在加拿大雅茅斯的一棟建筑里,，天文望遠鏡鏡頭從半圓的穹頂伸向夜空,。蒂姆·杜賽特（Tim Doucette）是這里的主人，在他眼前,，世界的精彩從太陽落山才剛剛開始,。

哪怕不用望遠鏡,，他看到的天空也與其他人大不相同：只要夜色夠濃，抬眼一望就能指出銀河,，數(shù)以百萬計的亮點掛滿天幕,，常人看來遙遠而微弱的星光，在他眼中卻有不同的色彩,。北極光時來造訪,，在杜賽特看來堪比煙花綻放。

裸眼觀星,，聽上去就像特異功能,，而更傳奇的是，杜塞特是位盲人,。他雙眼視力只及常人的5%,，眼中的世界由模糊的色塊組成，像過度壓縮的圖片,。觀星人在室外要戴著墨鏡遮擋光線,，在室內(nèi)則戴著厚厚的眼鏡，雙眼因為鏡片的折射看上去有些走形,，目光因失焦而顯得游移不定,。

杜賽特不善交際，主業(yè)是程序員,，最大愛好則是架著眼鏡,、湊到書跟前去親近那些介紹天文學的文字，他對這些遠方朋友的狀況如數(shù)家珍,，就連送給妻子的禮物,，也是一對星狀的耳環(huán)。

像是特意為他準備的禮物,，去年聯(lián)合國教科文組織將距他家24公里的雅茅斯劃定為全世界最適宜觀星的地點之一,。驚喜之下，他掏出積蓄,，蓋了一間小房,，一個觀測臺、一架星特朗望遠鏡就是屋內(nèi)全部的設施,。

觀測點叫深空之眼（Deep Sky Eye Observatory），杜賽特常在太陽落山前和妻子一同騎車前往,。特制的墨鏡罩在臉上,，觀星人豎著耳朵聽遠處汽車的聲音，夫妻倆沿著灰色的道路緩緩前行,，以防滑進路邊的草叢,。妻子也是盲人,，卻沒有杜賽特的特異功能，杜賽特就帶她到觀測站,，將星空的畫面解說給她聽——她看不見星空,，但對丈夫口中的世界深信不疑。

“胎兒的眼睛在6個月左右發(fā)育,，而我錯過了那班車,，”杜賽特是先天白內(nèi)障患者，印象中的世界一直彌漫著霧氣,，到少年時代,，醫(yī)生動手術將他渾濁的晶體移除，又擴大了瞳孔,。

等繃帶從眼部移開,，他看到的世界明亮了一些：作為先天有視力障礙的小孩，杜賽特不敢要求太多,。夜色很快降臨,，男孩摘下墨鏡，抬起頭來,，“就像一塊幕布從天上拉開,，我盯著明亮的月亮，眼里都是淚水,?！?/p>

人們有時相信失去視力會換來另一個維度上的敏銳，可惜少年杜賽特關于星空的大膽描述并不在家人朋友的理解范圍內(nèi),。對夜空的欣賞間離了他和家人,，但孤獨絲毫無礙觀星：孤僻的他常常搬張?zhí)梢巫谑彝猓c夜空相對,，倒是應了那句諺語,，“天黑透了，更能看見星光,?！?/p>

如果你積攢了十幾年關于星星的心得卻無處訴說，一定會對第一個傾聽者格外感激,，這就是杜賽特對妻子的感情,。2003年是火星在6萬年間距離地球最近的一次，妻子送給他一臺望遠鏡,，這是觀星人擁有的第一臺望遠鏡,。

杜塞特第一次參加天文愛好者集會時，人們向他投來好奇的目光,。他湊到望遠鏡前,，旁邊的人問他看到了什么,，“我告訴他，就像一個甜甜圈,，中間是密集的星星,。”經(jīng)過解釋,，盲人才知道,，對其他人來說，這臺望遠鏡的型號遠達不到這樣的觀測效果,。

從那天開始,，故事就像滾雪球一樣，天文愛好者在他家后院扎營,，開車帶他到野外觀星,；現(xiàn)在，他已經(jīng)是加拿大皇家天文學會會員,，在天文雜志上發(fā)表了數(shù)篇文章,，“每一次看星空，我總能找到新的驚喜,?！?/p>