“網(wǎng)上有人認(rèn)為,，我就是那種成天跟在女人后面,，裝滿了性幻想的猥瑣男?！弊骷椅核夹⑿α?。
這大抵要拜他寫(xiě)的《跟蹤大師》、《我總是覺(jué)得不舒服》這些小說(shuō)所賜,。沒(méi)錢(qián),，沒(méi)工作，連吃飯都成問(wèn)題,。沒(méi)有女人,，時(shí)不時(shí)荷爾蒙還作祟，“發(fā)渾犯事”只在一念之間,。他的好友,、作家張敦在看完魏思孝的新書(shū)《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》之后總結(jié)，魏思孝寫(xiě)的，幾乎都是困頓的男青年在生存與性欲的雙重焦慮下,，用拙笨的手法實(shí)施犯罪,，或者試圖犯罪的故事。譬如,，被客戶勾引的快遞員,；對(duì)年輕大胸神秘女人耿耿于懷的青年；把5塊錢(qián)雞腿重新疊起來(lái)放好準(zhǔn)備明天再吃的潦倒年輕人,；與走投無(wú)路打劫者一見(jiàn)如故的人,；與入室女小偷交流創(chuàng)作的作家……
身邊的這位青年寫(xiě)作者剛過(guò)而立，安居家鄉(xiāng)淄博,。開(kāi)著買(mǎi)了沒(méi)多久的國(guó)產(chǎn)SUV,，頭發(fā)略長(zhǎng)，但并不滑膩,。聲音溫和,，眼神真誠(chéng)。倉(cāng)廩或許談不上豐實(shí),，待人接物的禮節(jié)確乎周到,。猥瑣二字顯然和他不太搭邊，不過(guò),，“你是有那些念頭么,？”
他是坦蕩蕩的：“我的寫(xiě)作肯定來(lái)自于生活體驗(yàn)。我也寫(xiě)不來(lái)言情小說(shuō)和雞湯文學(xué)??！我覺(jué)得齷齪和陰暗心理是普遍存在，合情合理的,。只是有的寫(xiě)作者不會(huì)大大方方寫(xiě)出來(lái),。當(dāng)然，好人與壞蛋的區(qū)別就在于,，不會(huì)將陰暗面付諸行動(dòng),，傷害他人?！?/p>
從2008年開(kāi)始,，魏思孝陸續(xù)寫(xiě)下了幾十篇關(guān)于身邊同齡人的小說(shuō)：那些看似無(wú)聊無(wú)著的年輕人，在從村鎮(zhèn)到城市的過(guò)程中,，空無(wú)一技,，過(guò)著近乎自虐的不體面的生活。他們不羞慚于失敗,，又未曾全然放棄,，在一樁樁無(wú)厘頭式的平常和非常事件里制造混亂,，困窘失措而又彼此津津樂(lè)道。
和魏思孝同齡的出版社編輯林濰克,，在浙江永康的三線城市長(zhǎng)大,，自認(rèn)也屬于這個(gè)時(shí)代的“小鎮(zhèn)青年”。在微博上看到魏思孝小說(shuō)時(shí),，他腦子里就飄過(guò)永康工廠里的那些外來(lái)青年：“他們與主人共享著房子,，但主人會(huì)用防盜門(mén)把起居室隔開(kāi)來(lái)。他們進(jìn)出的時(shí)候總是沉默的,，像是幽靈一樣端著臉盆或者其他物什飄進(jìn)飄出,，斷然沒(méi)有打招呼的熱情舉動(dòng)。他們跟本地村民有一種天然的隔閡,，就像是沒(méi)有任何關(guān)系的陌生人,，但又不得不生活在一起的別扭狀態(tài)?！?/p>
“魏思孝關(guān)注了時(shí)代一個(gè)被隱藏的角落,。那是每一個(gè)從那里爬出來(lái)的人都不愿回望，希望被人遺忘的角落,?！睆埗卣f(shuō)，“我們關(guān)注這段時(shí)期,、這個(gè)角落的青年人,，跟上世紀(jì)60年代人關(guān)注知青，本質(zhì)上差不多,。我們這些80后、90后的青春在什么地方,？就在付不起房租的出租屋里,，就在孤獨(dú)的單人床上?！?/p>
一個(gè)廢柴的日常生活
不嚴(yán)格的小鎮(zhèn)青年
從淄博驅(qū)車,，沿國(guó)道駛上二十來(lái)分鐘，便到了魏思孝居住的金嶺鎮(zhèn)劉辛村,。
他家離村口很近,。一條道走進(jìn)去，兩旁的民宅千篇一律：土黃外墻,，坐北朝南,。進(jìn)得魏家大門(mén)，庭院寬敞而簡(jiǎn)陋,。
老宅子就一層,，大廳,、兩間臥房，加蓋的廚房,，戶戶少不了的旱廁,，再無(wú)更多裝備。東西兩間屋子緊挨著北屋,，把臥室光線擋得沒(méi)剩幾縷,。略為亮眼點(diǎn)的客廳，更打眼的是那個(gè)被發(fā)黃的英文報(bào)紙包上木板的書(shū)架,。書(shū)并不多,，主人的志趣簡(jiǎn)單而又集中。
魏思孝的新書(shū)名得自評(píng)論家朱白序言的原名,。書(shū)名頗吸引眼球,，張敦卻覺(jué)得，憂郁二字有點(diǎn)矯情,，“小鎮(zhèn)青年”一說(shuō)也并不準(zhǔn)確,。
張敦以為，魏思孝和他一樣,，都并非來(lái)自小鎮(zhèn),，而是來(lái)自偏僻而貧窮的鄉(xiāng)村。這話沒(méi)錯(cuò),。
小學(xué)的魏思孝是典型的村娃：放了學(xué),，趴在家后面那條鐵路的一條鐵軌邊，用石子或手去擊打另一側(cè)鐵軌上的石頭,；或者相約著一起去爬遠(yuǎn)處的黑鐵山,，回家時(shí)已是日暮時(shí)分。十二三歲,，在集市上瞅瞅沒(méi)人,，順手牽走幾盤(pán)磁帶。再大些,，在網(wǎng)吧里偷偷地下毛片,，下到有一天老板發(fā)話：別偷著下了，盡費(fèi)我內(nèi)存,，都給你們下好了,，挨個(gè)兒看吧！
在童年張敦和魏思孝的眼中,，小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是繁華的大都市,。“當(dāng)我們長(zhǎng)大,，又越過(guò)了小鎮(zhèn),，前往城市上學(xué),，畢業(yè)后，被‘分配’到城市的出租屋里,，倒是非常羨慕那些沒(méi)有走出家鄉(xiāng)的同齡人,，無(wú)一例外，他們?cè)谙嗷ヅ时戎姓加屑亦l(xiāng)資源,，充分獲利,，衣食無(wú)憂，悠然自得,，繁殖能力更是值得稱道,，似乎這樣的小鎮(zhèn)青年與憂郁二字并不沾邊?！?/p>
今天的金嶺鎮(zhèn),，別說(shuō)繁華，連熱鬧都談不上,。小賣部,、理發(fā)店，半個(gè)世紀(jì)前的供銷社,，門(mén)可羅雀,。除了不挨著莊稼地，鎮(zhèn)子和村并無(wú)太多區(qū)別,。
對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)宅男魏思孝而言,，所謂小鎮(zhèn)，無(wú)非也就是鎮(zhèn)政府所在的地界吧,。金嶺鎮(zhèn)是回民鎮(zhèn),，但魏思孝家的劉辛村住的都是漢人。徒步10分鐘,，便是有點(diǎn)歷史和看頭的鄰村清真寺,，他從沒(méi)邁過(guò)步子——“沒(méi)好奇心，也不是個(gè)愛(ài)旅游的人”,。如今，他去鎮(zhèn)上只干3件事：取快遞,、買(mǎi)牛羊肉,，帶著女兒木羅去玩搖搖車。那個(gè)在朋友圈里頻頻曬娃的魏思孝,，依然嫌坐搖搖車的5分鐘太過(guò)漫長(zhǎng)：“好難等哦,。”
油畫(huà)廠的青年工人,，魏思孝的兩個(gè)高中同學(xué)分別在其中擔(dān)任保安隊(duì)長(zhǎng)和手繪師,。他筆下的小鎮(zhèn)青年“在前往城市的過(guò)程里無(wú)所事事,，渴望名利和女人而不得，只好和自我較勁,?！?/p>
打發(fā)無(wú)聊的主要手段是寫(xiě)作
魏思孝筆下的年輕人，除了農(nóng)村這個(gè)出身,，一無(wú)所有,。他們或在鎮(zhèn)上晃蕩，或者在前往縣城和更大地方的路上,，不滿于現(xiàn)狀卻難以改變,。
他的上一本小說(shuō)集《一個(gè)廢柴的日常生活》，或許可以為此類人群做個(gè)注解,。
“我不覺(jué)得自己寫(xiě)的是廢柴,，只是搭了這個(gè)熱詞而已。我寫(xiě)的就是我自己啊,?！蔽核夹⒄f(shuō)。
他寫(xiě)過(guò)一篇《我總是覺(jué)得不舒服》,，如張敦所言,，小說(shuō)的開(kāi)頭文字充滿了一股無(wú)奈而懶惰、不健康的味道,。循著這股味道,，似乎就進(jìn)入了一座破舊的小區(qū)，或者臟亂差到令人絕望的城中村,，找到朋友的住處,。“這位朋友是青年男性,，沒(méi)有工作,，單身獨(dú)居。你推開(kāi)房門(mén),，混雜著體臭的霉味撲面而來(lái),，這味道來(lái)自發(fā)酵的垃圾桶、板結(jié)的床單,、僵硬的襪子以及斑駁的內(nèi)褲,。你可以邀請(qǐng)他上街，去喝幾瓶啤酒,，但你不能帶他去喝咖啡,、吃西餐，他找不到像樣的衣服,，也不習(xí)慣咖啡與西餐的味道,，說(shuō)不定,，他會(huì)吐在咖啡館或西餐廳的大理石地面上?！?/p>
然而再往下細(xì)看,，情節(jié)上則出現(xiàn)了峰回路轉(zhuǎn)，連犯罪都帶著一些逗捧哏似的喜劇意味,。譬如那部已經(jīng)拍出了微電影的《大街上的每個(gè)人都?xì)g天喜地》,。主人公王東看完毛片百無(wú)聊賴，去超市買(mǎi)東西,?；貋?lái)的路上，被“初出茅廬”的搶劫者沈東武持刀搶走了手機(jī),。王東覺(jué)得手機(jī)重要,，跟沈說(shuō)，你跟我回去,，我給你一百塊錢(qián),，就當(dāng)是買(mǎi)了手機(jī)。兩人遂在王東家中坐下,，聊起天來(lái),。一個(gè)羨慕有單間可住，一個(gè)眼紅對(duì)方有女人,。聊得嗨了,，沈請(qǐng)王東出去喝酒。兩人在路邊帳篷攤,，點(diǎn)了燒雞小菜,，越發(fā)投機(jī)?！斑€是得搞錢(qián)啊,。怎么搞？”一合計(jì),，二人拿著帳篷老板的菜刀把他給劫了,。
無(wú)厘頭里亦有現(xiàn)實(shí)的蒼涼。
錢(qián)不好弄,，性有風(fēng)險(xiǎn),，愛(ài)情更像是窮人家過(guò)年才有的葷腥，遙望無(wú)期,。魏思孝寫(xiě)的人物，常常外強(qiáng)中干,，看似囂張,，卻已經(jīng)無(wú)力去談一場(chǎng)正常的戀愛(ài),，只寄望于魯莽的犯罪或是旁門(mén)，來(lái)僥幸獲得一份虛妄的情感,。
在《我總是覺(jué)得不舒服》里,，“我”尾隨一個(gè)姑娘，并且撿到了她的鑰匙,。后來(lái)這個(gè)姑娘被打劫,，“我”救了她，并把她帶回了家里,。在兩人的對(duì)話中,，“我”提到了一部叫《禁室培欲》的電影，“圈養(yǎng)而后日久生情”的橋段在小說(shuō)里重演,。
另一篇《流氓必智》里,，以不停約炮為目標(biāo)的“流氓”老鄉(xiāng)必智，會(huì)對(duì)陪同他去的老同學(xué)“我”坦白：“你知道我為什么喜歡跟網(wǎng)友約會(huì)嗎,，不只是為了和她們上床做愛(ài),，我享受的是和她們虛情假意交往的過(guò)程，只有在這里面,，我才能偶爾嘗到愛(ài)情的滋味,。”
豆瓣上有人痛心地指出“顯然作者的三觀已經(jīng)出了問(wèn)題”,。魏思孝當(dāng)初還正經(jīng)發(fā)文回帖,，現(xiàn)在只是一句話解釋：“我不負(fù)責(zé)教化，不奔著真善美去,，這也不是我對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)追求,。”
在他眼中,，“喪”和“慘”正是生活本來(lái)的面目,。“你寫(xiě)得那么積極干什么呢,？顯擺過(guò)得比別人好嗎,。這樣多討厭啊?！?/p>
用朱白的話來(lái)說(shuō),，魏思孝“從沒(méi)有洋洋得意的輸出和賣弄，也不會(huì)卑微得不存在,，更不會(huì)放棄對(duì)其他普世美好的理解力,。他從不提供明確的判斷，‘理想’與‘大便’可以等而視之”。魏思孝的忘年交,、詩(shī)人周亞平說(shuō),，魏思孝和與其氣味相投的烏青、曹寇,、孫智正們,，正是用無(wú)意義來(lái)對(duì)抗和消解所謂的意義。
有了女兒以后,，魏思孝都是趁夜里她睡后的兩三個(gè)小時(shí)寫(xiě)作,。筆調(diào)也變得略平和了
青春的尾巴
除了自己，魏思孝的親朋,，特別是昔日同學(xué),，都成為他觀察和取材的對(duì)象。
到金嶺鎮(zhèn)的第二天,，我們碰上了一個(gè)不大的集市,。魏思孝初中同學(xué)小畢的火燒攤位在集市最外頭，地段好,，也沒(méi)啥競(jìng)爭(zhēng),。從清早六七點(diǎn)開(kāi)始，忙得頭都沒(méi)工夫抬,。生意好的時(shí)候,，一天能掙六七百塊。
小畢高中畢業(yè)后,，在工廠上班,。在同學(xué)引誘下，誤入傳銷組織,，失蹤半年,。逃回來(lái)后，工作丟了,。此后又做過(guò)些上不得臺(tái)面的事情,，結(jié)婚又離婚?！耙粋€(gè)各方面條件都不出眾的二婚男青年,，在鄉(xiāng)村中是被嫌棄的?！?nbsp;
“前些年,，我們都不怎么來(lái)往了。其實(shí)我還挺佩服他,，和現(xiàn)在這個(gè)老婆起早貪黑,，自食其力。這份苦不是每個(gè)人都能吃得了的?！蔽核夹⒌目跉饫飱A雜著悵然和欣慰,。他筆下的小畢，“剛滿三十歲,，已經(jīng)有了中年人的蒼老”。
在縣城讀了高中后,，魏思孝去了曲阜的一個(gè)師范學(xué)校,，學(xué)了個(gè)“沒(méi)啥新意”的歷史教育專業(yè)。剛畢業(yè)時(shí)一窮二白,，和三兩同學(xué)合租縣城的房子,，想著辦個(gè)雜志，或者開(kāi)個(gè)什么店,，最后生生把時(shí)間貢獻(xiàn)給了四方屏幕上的電游,。
那年發(fā)生了一個(gè)比小說(shuō)還要荒誕的現(xiàn)實(shí)事件：三個(gè)人用同學(xué)汪鍇的身份證登記租房。幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)水表跑水,，水費(fèi)居然要令人咋舌的1500塊,。幾個(gè)人商量了一下，收拾東西就跑路了,?？蓱z汪鍇后來(lái)在街上被房東逮住報(bào)警，家里乖乖交了錢(qián)完事,。
之后,，一撥人幾經(jīng)晃蕩，各自分流,。再見(jiàn)面,，都有了不同的歸宿：有的混跡江湖、拜大佬或者成為大佬,；有的頻頻跳槽找不到方向,；有的遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)希望大干一場(chǎng)，最后卻滿盤(pán)皆輸,，回鄉(xiāng)從頭開(kāi)始,；還有的謀著一份還算安穩(wěn)的小家業(yè)，卻也要為苛刻的行業(yè)檢查突然來(lái)襲擔(dān)驚受怕,。
連著兩天夜里,，我們分別和魏思孝的老同學(xué)劉忠，昔日的出租屋室友李烈,、徐成和汪鍇（皆為化名）一起吃了兩頓火鍋——和小畢一樣,，這些高中同窗也都或多或少地出現(xiàn)在魏思孝的小說(shuō)里。他們對(duì)此從不覺(jué)得尷尬或不安?？吹揭伤谱约耗嵌螘r(shí),，還會(huì)又興奮又感動(dòng)。
除了劉忠,，這幾個(gè)人平時(shí)都是難得打開(kāi)話匣子的悶棍兒,。
“喝了酒興許強(qiáng)些?！蔽核夹⒏嬖V我,，事實(shí)也果然如此。然而即便一瓶白酒下肚,，李烈的眉頭依然像打了結(jié),，太陽(yáng)穴里的腦袋好像永遠(yuǎn)在思忖什么。
李烈曾經(jīng)想當(dāng)獄警,，因?yàn)樯砀咴驔](méi)成,。他先是在自家的飯館里幫工，眼看著周圍的人都越來(lái)越有錢(qián),，坐不住了,。父母給了他幾萬(wàn)塊炒股。他拿著錢(qián)跑到大西部的商場(chǎng)做了服裝代理,。說(shuō)起那個(gè)少數(shù)民族聚集的城市,，至今還念念不忘：“氣候好，天長(zhǎng),，常常睡到下午一兩點(diǎn),。房子不貴，私家車隨便打,。是個(gè)宜居的地方,。”
然而這不是一個(gè)閑適安分的主兒,。在西部久了,，只想趕緊衣錦還鄉(xiāng)，他把全部的錢(qián)投到炒黃金里,，賠了個(gè)精光,。只好向銀行貸款，服裝店的生意由此受到波及,，再也沒(méi)有緩過(guò)來(lái),。
他只得去工廠，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī),?！暗貜V人稀,，時(shí)速可以達(dá)到120邁。幾個(gè)小時(shí)的路上,，有時(shí)一輛車也看不到,，路的兩邊是茫茫戈壁灘。李烈說(shuō),，開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)了之后,，會(huì)有種幻覺(jué)，時(shí)間他媽的停住了,，無(wú)頭無(wú)尾,。”魏思孝這樣寫(xiě)過(guò),。
后來(lái)父母幫他還了債，如今有了一兒一女,，似乎收了心：在美團(tuán)送外賣,，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，“給孩子賺奶粉錢(qián)”,。同時(shí)在考客車駕照,，那樣更安全些。
“劉忠的野心只會(huì)比李烈更大,?！蔽核夹⒄f(shuō)。對(duì)面的劉忠穿著黑衣,，個(gè)頭壯實(shí),，頗有些黑道氣質(zhì)。
高一沒(méi)讀完,，劉忠便因打架被開(kāi)除,。后來(lái)混跡社會(huì)，家人怕他出事,，送他當(dāng)兵,。5年后，帶著士官的頭銜回到縣城,，成了工業(yè)園里一家千人工廠里的保安隊(duì)長(zhǎng),。如果不是身體發(fā)福、有了一官半職,，他也是林濰克描述的小鎮(zhèn)“工廠青年”之一,。
在魏思孝寫(xiě)的小傳里，劉忠放高利貸,，有日進(jìn)斗金的時(shí)候,，也有借貸人跑路,，血本無(wú)歸的時(shí)候。多年的酗酒,，讓他肥碩的身體幾次胃出血住院,。
我注意到，所有人里,，惟有讀書(shū)不多的劉忠禮貌地對(duì)我說(shuō)著最溜的普通話,，介紹起工廠來(lái)也有板有眼?！澳銈兙褪怯X(jué)得我成天待辦公室,，啥也不干。其實(shí),，我管好手下的班長(zhǎng),，他們?cè)俟芎檬窒碌模痪托辛??！?/p>
魏思孝敬重劉忠的一點(diǎn)是，再亂來(lái),，他也是個(gè)仗義之輩,。“他靠一己之力,，在縣城買(mǎi)房買(mǎi)車,，卻因講義氣扶持出獄的兄弟，被兄弟坑了四五十萬(wàn),?！?/p>
胖乎乎的徐成和劉忠同在一家廠，性格卻大相徑庭,。
中學(xué)時(shí)頑劣成性,，因?yàn)閷覍移埽晃目瓢嗬蠋煯?dāng)眾嫌棄,。只能順從父母之意,，去讀了美術(shù)，不料卻入了門(mén)道,，成了培訓(xùn)班的優(yōu)秀生,，到重慶念大學(xué)也是佼佼者。
“他們說(shuō)我是才子呢,?！焙鹊糜悬c(diǎn)臉紅的徐成難得有點(diǎn)小小驕傲。
然而,，因?yàn)榱粼诶霞业母咧信烟岢龇质?，他意志消沉,，渾渾噩噩打發(fā)完學(xué)業(yè)。畢業(yè)后,，干過(guò)的工作如同串珠上的珠子,，撥一個(gè)掉一個(gè)：在物流中心卸過(guò)貨，在酒店打雜,，開(kāi)店賣過(guò)鴨脖,、烤鴨，先后倒閉,。復(fù)而在化工廠做體力活兒,。如此循環(huán)，“被生活折磨得衰老且酗酒嚴(yán)重,?！蔽┮环€(wěn)定的是，和女友恢復(fù)聯(lián)系,，結(jié)婚生子,。
去年，徐成終以油畫(huà)特長(zhǎng),，成為一家畫(huà)框公司里惟一的手繪師。每日往半成品的流水線油畫(huà)上涂抹幾筆色彩,，似乎藝術(shù)和生計(jì)得到了久違的結(jié)合,。
好像他也想通了，人這一輩子就那么回事,，不一定非要干出什么名堂,，心里有就可以了，多少是個(gè)寄托,。
“如果給你足夠的條件,，你想做什么呢？”
“自由畫(huà)家,。畫(huà)莫奈那樣的畫(huà),，表達(dá)我的人生觀?！彼€會(huì)偶爾拿起畫(huà)筆,，但想畫(huà)的西藏女孩肖像圖，起形幾個(gè)月,，再不知何時(shí)繼續(xù),。
而今，魏思孝成了老同學(xué)們的觀影風(fēng)向標(biāo),?！拔业谝粫r(shí)間看了《釜山行》,，當(dāng)了爸以后，那個(gè)結(jié)尾看著真不同,?！崩盍覈K嘖稱道?！拔乙矏?ài)看書(shū),，最近在追的是《完美世界》和《俗人回檔》（網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)），都是在免費(fèi)的網(wǎng)站上看,?！?/p>
酒酣飯飽，這些準(zhǔn)中年們雖然沒(méi)有青年的憂郁,，面龐上卻都像刻著“無(wú)力”和“不甘”的字樣,。“回頭來(lái)看,，在出租屋的那幾個(gè)月,，算是我們青春的尾巴。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矯情,，而且過(guò)得有點(diǎn)苦不堪言,，我們?nèi)绱藨涯钏且驗(yàn)樽杂梢约盁o(wú)所事事,?！痹谖核夹⒌脑捳Z(yǔ)里，這可算是不多見(jiàn)的抒情腔,。
“豁然頭落”
因?yàn)樘炝?，老同學(xué)從來(lái)不覺(jué)得寫(xiě)字的魏思孝有多神秘或者了不起，反倒經(jīng)常拿他取笑：“你不是說(shuō)過(guò)會(huì)像韓寒一樣發(fā)大財(cái)嗎,？”
最初幾年,，魏思孝的確是希望靠寫(xiě)作來(lái)謀求一條生路——或者說(shuō)他也只能如此。
他試過(guò)去公司做校對(duì),，給美容院寫(xiě)文案,。結(jié)果就去領(lǐng)了幾月工資，一有活兒都給了蘭芳——小有才氣,、又特別有事業(yè)心的女友,。
曾經(jīng)去一家公司面試策劃，面試方都看上他了,，他忽然就后悔了,，趕緊跟對(duì)方說(shuō)，“我這人表達(dá)能力不行,?！毙睦飫t畫(huà)著問(wèn)號(hào),，“難道我真的就要這樣，拿著一份工資在這上班了,？這不對(duì)?。 ?/p>
雖然不像張敦那樣年少時(shí)便有很深的文學(xué)情結(jié),，魏思孝的生活卻也和文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,。
大二的時(shí)候讀到王小波的《黃金時(shí)代》，是一種朗聲大笑,，要讀給旁人聽(tīng)的興奮,。又看到詩(shī)人楊黎創(chuàng)辦的橡皮文學(xué)網(wǎng)、韓東的《他們》論壇和烏青的果皮村,，他總算找到了方向,。
一開(kāi)始總是模仿?！肚嗄曷灭^的反面》模仿王小波,；一度迷戀重口味，便模仿《搏擊俱樂(lè)部》作者查克·帕拉尼克的《腸子》,，寫(xiě)了《我一直對(duì)機(jī)械充滿恐懼》,。
他看社會(huì)新聞，誰(shuí)被莫名其妙地打了一頓,，便把同學(xué)和親戚的類似經(jīng)歷加進(jìn)去,。看到老婆的文檔里有這么一篇《教你做好吃的雞蛋》,，于是結(jié)合起來(lái)，用這個(gè)菜譜寫(xiě)了個(gè)結(jié)尾,?！拔蚁耄瑫?huì)不會(huì)有人照著我寫(xiě)的菜譜做了這道菜,，一邊做一邊看這篇小說(shuō),，這個(gè)菜也就有了另一種味道？”
他希望自己的語(yǔ)言像老鄉(xiāng)蒲松齡,，有如快刀,，“豁然頭落”。然而寫(xiě)作除了自我滿足,，是否能和讀者之間確立某種聯(lián)系,？這“多少比臍帶還隨意”。
回想前幾年,，好像成天干得最多的一件事就是投稿,?！霸趺纯赡苣兀磕菚r(shí)老覺(jué)得自己懷才不遇,，其實(shí)就是能力達(dá)不到,。”
好幾次山窮水盡,，他都差點(diǎn)放棄,，要去找份工作了——即便打死也干不來(lái)。然而每到臨頭都有如神助：一次是參加空中網(wǎng)征文比賽得了獎(jiǎng),，獎(jiǎng)金一萬(wàn),。這個(gè)獎(jiǎng)不可小覷，那獲獎(jiǎng)證書(shū)可是岳丈大人這關(guān)的敲門(mén)磚,。
錢(qián)花完了,，又快捱不下去，結(jié)果接到磨鐵的電話,，可不可以買(mǎi)斷你長(zhǎng)篇的版權(quán),？“太可以了”，他心下狂喜——我好幾次提出想讀他早期的這篇《不明物》,，他都以“寫(xiě)得爛”婉拒了,。
2012年以后，他好像突然開(kāi)了竅,，一下寫(xiě)了二三十個(gè)短篇,，發(fā)表的機(jī)會(huì)也多了。張敦說(shuō),，這家伙終于可以憑著寫(xiě)作來(lái)安身立命了,。魏思孝建立起了自信，口風(fēng)卻還是緊：“我寫(xiě)小說(shuō),，就是和我討厭的那些文字背道而馳,，永不交集。至于能搞出什么名堂,，不抱希望,，或許有意外驚喜?！?/p>
從城市視角寫(xiě)農(nóng)村
“早來(lái)幾天,，你能趕上我們種麥子?！蔽页霭l(fā)前,，魏思孝在微信上說(shuō)。
白露早，寒露遲,，秋分種麥最適宜,。聽(tīng)來(lái)詩(shī)意，實(shí)際的景象則是先把種的玉米收完,，接著深耕,、施肥、整地,、播種,。“都是雇傭有機(jī)器的人來(lái)做,，我都不參與,。”住在離家?guī)桌锏赝獾霓r(nóng)民魏思孝貌似過(guò)得很輕松,?！俺擞衩溩幼约菏眨荒隄踩蔚?，其他也沒(méi)啥可操心的,。”
但這年頭,，誰(shuí)還會(huì)靠種地來(lái)養(yǎng)活全家,？五畝地，一年也就掙個(gè)5000來(lái)塊,?？吭谑称饭咀霾邉澋钠拮犹m芳打拼顯然也不夠，可以想見(jiàn),，以前的魏思孝成天被母親嘮叨“不干正事”,。
“這兩年，尤其是今年,，隨著寫(xiě)作帶給物質(zhì)上的回報(bào)遞增,，她不再抱怨，心情也隨之愉悅起來(lái),。在她們的認(rèn)知中，勤勞致富,，而寫(xiě)作顯然不在其中,，即便我稱得上勤勞?！?/p>
帶著樸素勢(shì)利眼的母親,，甚至變成兒子的素材庫(kù)。魏思孝新的寫(xiě)作題材《農(nóng)村婦女系列》，便脫胎于母親的絮叨和聒噪鄰居們的八卦,。從前,，即便是農(nóng)民之子，他也覺(jué)得農(nóng)村的事寫(xiě)起來(lái)土,。但在聽(tīng)了那些故事后,，他好像撥開(kāi)了一個(gè)新世界。
張敦覺(jué)得,，魏思孝回到農(nóng)村,、寫(xiě)農(nóng)村，都是一種值得看好的回歸,。周亞平看法略有不同,。“他與那些傳統(tǒng)扎根農(nóng)村的有區(qū)別,。他是接受了基本的高等教育,，有過(guò)城市浪跡，再回到農(nóng)村,。所以他是從城市視角寫(xiě)農(nóng)村,。而且他接受了歐美的價(jià)值觀，他的小說(shuō)也有點(diǎn)像幾十年前的美國(guó)小鎮(zhèn),，那種頹喪里帶著些許悸動(dòng)的精神氣息是共通的,。”
說(shuō)著說(shuō)著,，周亞平微閉著眼,，沉浸在回憶和幻想中：“頂頭，十字路口,。南北向一條街,，院子有大門(mén)，里頭有條狗,，狗的后頭還有一個(gè)魏思孝,。這對(duì)我是種向往。我會(huì)開(kāi)著長(zhǎng)途車,，亢奮地聽(tīng)著進(jìn)行曲,，目標(biāo)正是他的家，去享受一會(huì)兒,?！?/p>
魏思孝啞然，有點(diǎn)不知該如何應(yīng)對(duì),。他好結(jié)交同道,，但對(duì)鄉(xiāng)野談不上有什么情感，也不覺(jué)得小鎮(zhèn)生活死氣沉沉?！斑^(guò)了小學(xué)我就不愛(ài)出門(mén)了,，可以一周窩在家里?！爆F(xiàn)在他早上有時(shí)送送蘭芳上班,，回來(lái)后帶帶孩子，看看電視,，刷刷微信,。持續(xù)的寫(xiě)作一般都是在夜里，孩子睡了之后那兩三個(gè)小時(shí),。
對(duì)于張敦和周亞平的調(diào)侃和羨慕,，他都只能抱之一笑。何況,，所謂的“鄉(xiāng)村圖景”,，兩三年間就會(huì)被打破：附近的化工廠要擴(kuò)建，老房子面臨拆遷,。木羅要上個(gè)像樣的小學(xué),，怎么著也得往市區(qū)去找。
（文中汪鍇,、劉忠,、李烈、徐成皆為化名,。參考資料：《用自己身上的骨肉之痛詆毀輕薄》《把悲催的生活寫(xiě)成荒誕喜劇》,，感謝上海文藝出版社的支持，實(shí)習(xí)記者孟依依對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
