1916年10月20日午夜,，王闿運(yùn)病逝于家鄉(xiāng)湖南湘潭，享年84歲,。11天后，黃興病逝于上海。再過8天,，蔡鍔病逝于日本福岡。加上上半年去世的盛宣懷和袁世凱,，這一年大星隕落,、黃鐘斂聲,，實(shí)在令人傷感。

逝者都是中國近代史上舉足輕重的人物,，然而時(shí)值數(shù)千年來未有之大變局,，他們死亡的意義勢必被弱化，既不能終結(jié)一個(gè)舊時(shí)代,，更無法開啟一個(gè)新時(shí)代,。拿袁世凱來說，他和洪憲王朝的失敗,，并不意味著帝制的終結(jié),。進(jìn)一步講，帝制的失敗,，并不意味著共和的勝利,，如陳獨(dú)秀所言，一些人反對袁世凱,，未必反對帝制,、贊同共和，他們只是反對由袁世凱來當(dāng)皇帝,。

這些逝者當(dāng)中,，王闿運(yùn)的名字，也許今人最為陌生,。不消說袁世凱,、黃興、蔡鍔,，就連盛宣懷的知名度,，都要壓他一頭：作為晚清最風(fēng)光的官商，盛宣懷與其對手胡雪巖,，依然被今日商界奉為偶像,，被成功學(xué)視作楷模。不過,，倘若不論身后名,，單講生前事，只怕無人能及王闿運(yùn)圓滿,。黃興,、蔡鍔壯志未酬，英年早逝,；袁世凱憂懼而死,，身敗名裂；盛宣懷大起大落，晚景凄涼……誰也不像王闿運(yùn)這般,，雖處亂世,，卻一生灑脫，逍遙自在,，正應(yīng)了東坡詞：“用舍由時(shí),，行藏在我，袖手何妨閑處看,?！倍移渲觥⒔虒W(xué),，皆有所成,，門盡公卿，經(jīng)傳楚蜀,，布衣名聞四海,，著書風(fēng)靡五洲。惟一稱得上遺憾的是,，帝王學(xué)不得其道而行,。

王闿運(yùn)的人生何以如此瀟灑順?biāo)炷兀乙詾樽钪匾脑?，即在疾如迅雷的轉(zhuǎn)型時(shí)代面前,，他始終能夠擺正自己的位置。他生于道光十二年（1833）,，死于民國五年（1916）,，適逢中國轉(zhuǎn)型的初潮，他的同時(shí)代人,，不是被潮流裹挾而化作炮灰,，就是被潮流拋棄而淪為古董，唯有他,，縱使介入時(shí)代,，卻未淪陷其中,，眼見形勢不妙,，迅速抽身而出，中年以后,，則以旁觀者的姿態(tài),，冷眼風(fēng)云變幻。不過他的旁觀,，并非遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離于時(shí)代,，他依舊處于時(shí)代的中心，以獨(dú)有的方式，引領(lǐng)時(shí)代的走向,。誠然,，他開出的藥方略顯保守，甚至迂闊,，可是,，他恰恰以其保守，顯出整個(gè)中國被激進(jìn)的浪潮席卷而去,。

余華小說《活著》結(jié)尾,，福貴老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏,，老年做和尚,。據(jù)說這三句話，寫盡了許多人的一生,。

王闿運(yùn)的一生,，與此略有不同，不過我們不妨借用其句式：少年入世,，中年出世,，老年玩世。

身穿一等官員勉領(lǐng)祭服的楊度

少年入世之王闿運(yùn)與曾國藩

少年與青年王闿運(yùn),，懷經(jīng)世濟(jì)民之心,，有澄清天下之志，身負(fù)圣人之學(xué),，一向以霸才自命,。只是我讀王闿運(yùn)，始終有一疑問：他的帝王學(xué)師承何處呢,？

查其少時(shí),，先從劉煥藻就讀于浣月山房，后從陳本欽,、熊少牧就讀于城南書院,，這些先生不是學(xué)者，就是詩人,，皆對王闿運(yùn)青眼有加,，如熊少牧說：“吾生平未見此才，不獨(dú)吾當(dāng)讓出一頭地,，即古來作者恐亦當(dāng)退避三舍矣,！”然而從他們身上，著實(shí)難覓帝王學(xué)的蛛絲馬跡,。也許只能這么理解：帝王學(xué)崇尚秘傳,，有人秘傳給王闿運(yùn)，王闿運(yùn)再秘傳給楊度。

不只傳授,，帝王學(xué)的踐行,，同樣見不得光。熟悉王闿運(yùn)的朋友,，都該聽說他勸曾國藩造反的故事,，不過，在這二位當(dāng)事人的文字當(dāng)中,，能否找到一絲明證,？仔細(xì)想來，謀反之事,，豈能形諸文字,，以作呈堂證供？歷史留下的只是傳說,，而且是王闿運(yùn)門生弟子的一面之詞,，只能姑妄聽之。

沃丘仲子《近代名人小傳》云：“先生少負(fù)奇志,，嘗說胡林翼以湘鄂自立,，徐平發(fā)捻，逐清建夏,，林翼謝不敏,。又說國藩曰：‘南洋諸埠，土皆我辟,，而英荷據(jù)之,，且假道窺我。今士猶知兵,，敵方初強(qiáng),，曷略南洋以蔽閩粵?！瘒嘀x不敏,。”

楊鈞《草堂之靈》云：“湘綺云,，嘗與曾文正論事,，其時(shí)曾坐案前，耳聽王言,，手執(zhí)筆寫,。曾因事出室，湘綺起視所寫為何,，則滿案皆‘謬’字。曾復(fù)入，湘綺論事如故,，然已知曾不能用,，無復(fù)入世心矣?！?/p>

相比勸曾國藩造反,，有一則史料，可信度更高,。據(jù)王闿運(yùn)之子王代功《湘綺府君年譜》所記：“是歲七月,，文宗顯皇帝晏駕熱河，鄭怡諸王以宗姻受顧命,，立皇太子,，改元祺祥，請?zhí)笸≌伦?。府君與曾書,，言宜親賢并用，以輔幼主,，恭親王宜當(dāng)國,，曾宜自請入覲，申明祖制,，庶母后不得臨朝,，則朝委裘而天下治。曾素謹(jǐn)慎,，自以功名大盛,，恐蹈權(quán)臣干政之嫌，得書不報(bào),。厥后朝局紛更,，遂致變亂，府君每太息痛恨于其言之不用也,?！?/p>

咸豐帝病逝之時(shí)，王闿運(yùn)正在家鄉(xiāng)為母親守喪,，曾國藩?jiǎng)t率軍與太平軍激戰(zhàn)安慶,。是年9月5日，安慶被湘軍攻克,，自此太平軍轉(zhuǎn)入劣勢,。聯(lián)系時(shí)局，可知曾國藩不理王闿運(yùn)的提議,，不僅是謹(jǐn)慎的問題,，而是攻堅(jiān)戰(zhàn)進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻,，自顧不暇，豈容分心,。當(dāng)然,，反觀曾國藩平生行事，哪怕不在打安慶,，他也不會(huì)北上冒險(xiǎn),。

王闿運(yùn)為曾國藩獻(xiàn)策，還有一節(jié)故事,。同治三年（1864）,，湘軍攻陷南京，太平天國覆亡,。王闿運(yùn)去南京拜訪曾國藩,。王森然《近代二十家評傳》云：“王闿運(yùn)會(huì)走謁文正于金陵節(jié)署，公未報(bào),，但遣使召飲,。先生笑曰：‘相國以我為餔綴來乎？’徑攜裝乘小舟去,，追謝不及,。”餔綴即餔啜,，吃喝之意,。王闿運(yùn)既不為吃喝而來，結(jié)合當(dāng)時(shí)南京的政治氣氛,，可知有所圖,，不幸終究落空。

這三則故事,，哪怕第一則系捕風(fēng)捉影,，后二則大體不誣。在此,，王闿運(yùn)的急切與曾國藩的審慎,，恰成鮮明對照。話說回來,，這二人,，怎么看都不像同路人。王闿運(yùn)恃才放曠,，倜儻不群,，恭親王稱他“是處士之徒為大言者”；曾國藩的性格,，則似諸葛亮,，“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”,，如其用兵，“但知結(jié)硬寨,，打呆仗,，從未用一奇謀,、施一方略制敵于意計(jì)之外”,。王闿運(yùn)所獻(xiàn)的種種奇謀秘計(jì)，不是割據(jù)東南,，就是帶兵進(jìn)京,，無外乎教曾國藩行險(xiǎn)，以曾國藩沉穩(wěn),、謙抑的性情,，如何能夠接受？

屢次游說而不成,，王闿運(yùn)對曾國藩,，漸生怨念。后來他撰《湘軍志》,，愛憎毀譽(yù)過于分明,，大加詆斥曾國藩和湘軍，以至“楚人讀之慘傷”,，曾國藩的九弟曾國荃怒不可遏,，“幾欲得此老而甘心”，意思是,，曾老九竟對王闿運(yùn)動(dòng)了殺心,。這番風(fēng)波，以王闿運(yùn)自承“此書信奇作,，實(shí)亦多所傷,，有取禍之道”，“送刻版與郭丈筠仙（郭嵩燾）,，屬其銷毀,，以息眾論”而告終?？上н€是授人以柄,，如馮煦在信中痛罵王闿運(yùn)：“文正當(dāng)日，凡湘中才俊,，無不延攬,，而對于此老（王闿運(yùn)），則淡泊遇之如此,，益服文正之知人,，然不料此老之末路頑鈍無恥至是也,。”

不過,，有人卻盛贊王闿運(yùn)及《湘軍志》,，譏諷曾國藩。劉成禺《世載堂雜憶續(xù)篇》云：“王闿運(yùn)著《湘軍志》,，最為曾國藩所惡,，其重要處，指曾攘鮑超之功為國荃之功,，私于其弟,，而真實(shí)有功將領(lǐng)，反遭埋沒,。故曾家延?xùn)|湖王定安作《湘軍記》以駁之,。私者，不公,，不公者,，不實(shí)誠。勒方錡曾曰：‘滌生最懼人評其不誠,，如攻擊其學(xué)問,、文章、功業(yè),、措置,，皆可坦然自引為咎，謂其不誠,，則懷怨不忘,，唯王壬秋深知其病?！瘒簧鱾?，被王壬秋揭穿，隱恨難言,，壬秋亦因此而坐廢矣,。”

這里有一筆誤,?！断孳娭尽纷饔诠饩w三年（1877）二月，定稿于光緒七年（1881）閏七月,，曾國藩?jiǎng)t于1872年去世,，絕無可能讀到此書。憎惡王闿運(yùn)的乃是曾國荃,。然而,，盡管王闿運(yùn)名列曾國藩幕府,，曾國藩不喜歡他，則屬事實(shí),，其日記所云“文人好為大言,，毫無實(shí)用者，戒其勿近”,，雖未點(diǎn)名,，大抵可施與王闿運(yùn)。至于劉成禺稱“壬秋亦因此而坐廢矣”,，未免小覷了曾國藩的胸襟,。

曾國藩去世之后,，王闿運(yùn)挽聯(lián)云：

這副挽聯(lián)怎么解讀,，素來有些爭議。我同意陶菊隱的說法,，此聯(lián)皮里陽秋,，明褒暗貶， “上聯(lián)譏其無相業(yè),，下聯(lián)譏其無著述”,，暗諷曾國藩立功不成，立言不成,，足見王闿運(yùn)怨念之深,。據(jù)說，曾國藩長子曾紀(jì)澤讀罷大怒,，斥為妄人之舉,，一撕了之。

1914年6月12日,，中華民國參政院開院合影,。前排左五起：劉冠雄、孫賓琦,、汪大燮,、黎元洪、徐世昌,、王闿運(yùn)

少年入世之：王闿運(yùn)與肅順

王闿運(yùn)的坐廢,，無關(guān)曾國藩，而與肅順關(guān)系甚大,。

王闿運(yùn)與肅順的故事,，《清史稿》之《王闿運(yùn)傳》有載：“學(xué)成出游。初館山東巡撫崇恩,。入都,，就尚書肅順聘,。肅順奉之若師保，軍事多諮而后行,。左宗棠之獄,，闿運(yùn)實(shí)解之?！薄断婢_府君年譜》亦云：“肅公才識(shí)開朗,，文宗信任之，聲勢烜赫,，震于一時(shí),，思欲延攬英雄，以收物望,，一見府君,，激賞之。八旗習(xí)俗,，喜約異姓為兄弟,，又欲為府君入貲為郎，府君固未許也,?！?/p>

王闿運(yùn)與肅順結(jié)識(shí)于咸豐九年（1859），其時(shí)肅順任戶部尚書,，大權(quán)在握,。他的才識(shí)，在同時(shí)代的滿人當(dāng)中,，的確一流,，《清史稿》對他不無微詞，卻也承認(rèn)“其贊畫軍事,，所見實(shí)出在廷諸臣上”,。其人行事，以鐵腕著稱,，處理戊午科場案,、戶部寶鈔案，雖有根治痼疾須下猛藥的必要,，然而手段未免過于嚴(yán)酷,，株連太廣，殺孽太重,，十足酷吏本色,。大體而言，他是權(quán)臣，而非能臣,，最終敗于慈禧之手,，恰恰證明了權(quán)臣與能臣的差距。

肅順延攬英雄,，以收物望,。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法叫“肅黨”，包括三種人,，首先是留京公車,，其次是京曹官，再次是外吏,。所謂公車,，即入京應(yīng)試的舉人，肅黨當(dāng)中,，正以王闿運(yùn)和高心夔為代表,。后人記述，常有“引王,、高為策士,，蹤跡甚密”、“日夕參與肅邸密謀者也”之語,。

肅順對王闿運(yùn)的倚重，也許沒有達(dá)到“奉之若師保,，軍事多諮而后行”的地步,，不過他對王闿運(yùn)的激賞，與王闿運(yùn)對他的感恩,，在有限而含糊的文字當(dāng)中——肅順伏法之后,，與其相關(guān)的文字，銷毀殆盡,，甚至其名字都成禁忌——依稀可見,。最傳奇的一則，如錢基博《近百年湖南學(xué)風(fēng)》所記：“一日,，為草封事,，文宗嘆賞，問屬草者誰,，肅順對曰：‘湖南舉人王闿運(yùn),。’問：‘何不令仕,？’曰：‘此人非衣貂不肯仕,。’曰：‘可以賞貂?！适?，翰林得衣貂，而闿運(yùn)嫌以幸門進(jìn),，不出也,。”

王闿運(yùn)與肅順的密切關(guān)系,，引起了其同鄉(xiāng)前輩嚴(yán)正基的擔(dān)憂,。嚴(yán)氏曾官居通政使，沉浮宦海數(shù)十載,，也許預(yù)見了權(quán)臣肅順的慘淡下場,，于是給王闿運(yùn)寫信，“手書誨以立身之道,，且舉柳柳州急于求進(jìn),，卒因王叔文得罪，困頓以死,，言之深切”,。王闿運(yùn)收信之后，大為感動(dòng),，借故去往濟(jì)南,。不過未過多久，他即重返北京,，回到肅順身邊,。隨后，便到了王闿運(yùn)的帝王學(xué)大放光彩的一刻：他向肅順建議,，請其上奏皇帝,，授曾國藩以東南軍政大權(quán)。

咸豐十年（1860）6月,，清廷下旨,，曾國藩以兵部尚書銜署理兩江總督，7月,，實(shí)授兩江總督并任欽差大臣,、督辦江南軍務(wù)。這使王闿運(yùn)意識(shí)到,，自己的運(yùn)作竟有如此力量,，足以影響千里之外的戰(zhàn)局。隨之他向肅順請纓,，奔赴前線,，建功立業(yè),。只是當(dāng)時(shí)誰也不曾想到，這是訣別,。

一年后,，辛酉政變，肅順被斬于菜市口,。盡管慈禧表示對肅黨寬大處理,，絕不深究，并把從肅府查抄的書信和賬簿一把火燒掉,，以安人心,，然而作為肅順的心腹，王闿運(yùn)等人卻不能心安：“肅順既敗,，乃踉蹌歸,，伏匿久不出?！薄懊C順敗,，被目為余黨，不敢會(huì)試,，乃以著述自遣,。” 

肅順案是晚清的鐵案,。慈禧一生,，最恨兩個(gè)人，一是肅順,，二是康有為,。以肅順與慈禧結(jié)怨之深，只要慈禧在位,，肅黨再難出頭，不被秋后算賬,，已經(jīng)是天大福分,。高心夔中年落魄，“年未五十郁郁以歿”,，王闿運(yùn)自絕于仕途,，皆與此有關(guān)。

作為幕僚,、策士的王闿運(yùn),，先后奉肅順、曾國藩,、丁寶楨等為謀主,，這些人中,，他對被清廷打入另冊的肅順，反而最具深情,，原因不難想見：與肅順合作,，是他最接近權(quán)力中樞的一次，是他的縱橫志距離實(shí)現(xiàn)最近的一次,。他一直后悔,，咸豐十年（1860），英法聯(lián)軍攻入北京,，咸豐帝,、肅順等逃往熱河，此時(shí)他正在祁門大營游說曾國藩,，未能與肅順同行,，“使余同行，當(dāng)受顧命,。時(shí)必親賢并用,，外徵曾國藩，內(nèi)用恭王,，如此天下翕然,，必?zé)o垂簾五十年之事也?！泵C順敗后,，他常為其辯白、申冤,。徐一士說,，王闿運(yùn)曾撰《記端華肅順事》，以白其冤,，可惜此文遍尋不見,。章太炎被袁世凱軟禁期間，曾改王闿運(yùn)《游仙詩》,，有“東華幕客曾謀逆”之句,，注云：“王為肅順上客，與謀逆事,。談及清末失敗曰：肅順若在,，必不使戚貴橫行，自有立國之道,，清亡于殺肅順云,。”以“清亡于殺肅順”,，對照“人詆逆臣,，我自府主”,，王闿運(yùn)對肅順的懷念，不止戀戀故人之意,。

中年出世

王闿運(yùn)由入世轉(zhuǎn)向出世,、由政治轉(zhuǎn)向?qū)W問的時(shí)間點(diǎn)，應(yīng)在1864年,。不過其契機(jī),，埋藏于三年之前，肅順被誅,，肅黨余孽惶惶不可終日,。在慈禧的恩威并施之下，誰也不敢舉薦王闿運(yùn),，曾國藩,、左宗棠等人有心而無力，況且他們未必有心,。

1864年12月26日,，“便循揚(yáng)淮，北游清苑,，將有從宦之志”的王闿運(yùn),，抵達(dá)山東齊河，時(shí)值寒冬,，冰雪封鎖,，無法渡河，觸景傷懷,，賦詩二首,。這兩首五絕并不怎么出色，詩前小序反而意味深長：“十一月,，至齊河,，瀕渡，會(huì)夜冰合,。船膠,，還宿草舍。大雪五尺,，人馬瑟縮，方坐轅吟嘯,，傲然自喜其耐寒暑也,。俄而悟焉。夫以有用之身,，涉無盡之境,，勞形役物,，達(dá)士所嗤，乃自矜夸,，誠為謬也,。”就個(gè)人際遇而論,，王闿運(yùn)齊河之悟,，堪比王陽明龍場之悟。后來,，為了紀(jì)念這一悟,，他把自己最重要的詩集命名為《夜雪集》與《夜雪后集》。

與此相應(yīng)的還有一首《思?xì)w引》,。從名目可知,，此詩意在明志。序云：“同治三年冬,，余從淮沂將游于燕趙,，過桃源之鎮(zhèn)，重訪石崇舊河,，朔風(fēng)飛雪,，僾焉而嘆，停車裵回,，感念而悟,。”佇立于齊河漫天風(fēng)雪之中,，他吟誦石崇《思?xì)w引》,，“悲所志之不遂”，并回顧這些年來的入世歷程：

最后一句,，近乎開脫,。“游半天下,，未嘗困厄”的背面,，則是縱橫十載，一無所成,。念及石崇的結(jié)局,，他不由萌生退意：“吾生也有涯，而所待者難期,。余嘗游朱門,，窺要津，親見禍福之來貴賤之情多矣,，亦何取身登其階然后悔悟乎,？”

自肅順敗亡那一天起,，王闿運(yùn)大概便開始考慮行藏。歷經(jīng)三年沉潛往復(fù),，他終于在齊河雪中,，一念菩提。此時(shí)他32歲,，正值大好年華,，卻決定退隱：“歸歟！歸歟,！將居于山水之間,，理未達(dá)之業(yè)，出則以林樹風(fēng)月為事,，入則有文史之娛,，夫讀婦織，以率諸子……”

自此,，他歸隱衡陽石門,，“息影山阿，不聞治亂”,，從同治四年（1865）到光緒二年（1876）,，共計(jì)12年。其文學(xué)與經(jīng)學(xué),，皆由此而奠基：“鈔詩,、書、易,、三禮,、二傳、爾雅,，注書,、詩、禮記,、春秋,、易說、莊子,、桂陽州志,，分手稿、手書為兩箱,?！贝涑錾剑瑲庀笕f千，儼然一代宗師,。對此，瞿兌之感慨：“觀先生年譜,，知其一生學(xué)問最得力時(shí)為石門歸隱之十二年……箋經(jīng)贊史,，皆在是時(shí)，而詩境亦自此始益博大,。使先生不遇挫折,，或尚風(fēng)塵奔走，未必有此成就,?！?/p>

福兮禍兮，是耶非耶,。

1878年后,，王闿運(yùn)的人生進(jìn)入一個(gè)新階段。這一年他受四川總督丁寶楨之邀赴川,，翌年正式出任尊經(jīng)書院山長,。從尊經(jīng)書院起步，繼而執(zhí)掌長沙思賢講舍,、衡陽船山書院,、江西大學(xué)堂等，25年間,，其一腔心血,，盡付教育，終成一代師表,，不僅桃李滿天下,，而且直接影響了中國的學(xué)風(fēng)與士風(fēng)，間接影響了中國的政局,。

“直接”一語,，不難理解。尊經(jīng)書院本來崇尚漢學(xué),，王闿運(yùn)入主之后,，引進(jìn)今文經(jīng)學(xué)，一年不到,，風(fēng)氣大開,。后世評論道：“……主尊經(jīng)書院，蜀士多鄙嗇,，王至以經(jīng)學(xué)為訓(xùn),，士風(fēng)為之丕變。”“湘綺主蜀之尊經(jīng)書院有年,，蜀士化之,，王學(xué)之盛，轉(zhuǎn)在衡湘之上,，易世而后,，流風(fēng)余韻，猶有存者……”他在船山書院,，影響更大：“王教澤所及,，以湘之船山書院為最久，其循循善誘轉(zhuǎn)移風(fēng)氣,，曾文正死后,，推為獨(dú)步?！?/p>

至于“間接”,，則待細(xì)說。

王闿運(yùn)歸隱之時(shí),，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)逐步展開,。不妨說，從一個(gè)人對洋務(wù)及列強(qiáng)的態(tài)度,，大抵可窺見他與時(shí)代的關(guān)系,。不論在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，抑或清寂的書院,，王闿運(yùn)并未隔膜于時(shí)代的轉(zhuǎn)型,。不過從文章來看，他的確落伍了,。他的學(xué)問,，以春秋學(xué)為根基，春秋大義,，尊王攘夷,，故而其筆下，稱列強(qiáng)為“夷”,，稱洋務(wù)為“夷務(wù)”,。作為一個(gè)文化保守主義者，他依然沉浸于中國學(xué)問至高至大,、至善至美的幻覺之中,，如認(rèn)為西方科技源于墨子：“然墨子尤工制器，西海傳其學(xué),，去其節(jié)用,、明鬼不便己者，其道乃更東行于中國?！睂浇膛c《圣經(jīng)》進(jìn)行道德貶斥：“祆教妖異,，約書鄙陋，兢兢計(jì)較,，何關(guān)損益,？”不知“克虜伯”為何物，嘲笑“新學(xué)鬼話一絡(luò)流”,。

但是，王闿運(yùn)的學(xué)問固然保守,，其教育方式卻相當(dāng)開明,，海納百川，有教無類,，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀弟子,。尊經(jīng)書院的學(xué)生，包括廖平,、宋育仁,、楊銳、劉光第等,；船山書院的學(xué)生,，包括楊度、楊鈞,、劉揆一,、夏壽田、齊白石,、曾廣鈞等,。這些人對近代中國政治的影響力，怎么高估都不過分,，譬如廖平啟發(fā)康有為寫作《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》,，從而推動(dòng)了戊戌變法；楊銳與劉光第則直接參與戊戌變法,，并為此喋血捐生,；劉揆一與黃興組織華興會(huì)，發(fā)起革命,；楊度一生七次轉(zhuǎn)向,，其中至少有兩次，暗中改寫了歷史的方向……基于此,，我們有理由立論,，王闿運(yùn)間接影響了中國政局。

讀到這里，也許一些朋友會(huì)有異議：王闿運(yùn)隱居石門,，潛心著述,，你說是出世，那也罷了,，從尊經(jīng)到船山,，傳道授業(yè)，育人子弟,，這怎么還是出世呢,？

這的確需要解釋一番。王闿運(yùn)執(zhí)掌尊經(jīng)書院期間,，依然“危行高談”,，曾勸丁寶楨“經(jīng)營西藏，通印度,、取緬甸,，以遏英、俄,、法之窺伺,，且自請出使以覘夷情”，可惜丁寶楨的生命已經(jīng)臨近尾聲,，空存壯心,，力有不逮。光緒十二年（1886）,，丁寶楨病逝于任上,，王闿運(yùn)慨嘆：“丁之歿，吾志之不行也,！”“自是不復(fù)語大略”,。然而這個(gè)“志”，我以為并非縱橫志,，丁寶楨雖貴為一方諸侯,，素有千里之志，卻難比肅順,、曾國藩等只手便可傾覆天下的“非常之人”,，王闿運(yùn)代他寫過奏疏，論說天下大計(jì),，不過二人合作的主旨,，還是教育。

光緒九年（1883）,，王闿運(yùn)與丁寶楨談話,，丁氏問他仰慕哪位古人,，他答：少時(shí)慕魯仲連，今志于申屠蟠,。魯仲連是戰(zhàn)國人,，以辯才著稱，有縱橫家風(fēng),，奔走列國之間,，排紛解難；申屠蟠是東漢人,，不愿出仕,，隱居治學(xué)，博貫五經(jīng),，兼明圖緯,，王闿運(yùn)曾為其寫過小傳：“申屠子龍，外黃人,，為漆工，七辟不就,，掛書樹上,，初不顧盼，先見黨禍,，絕跡梁,、碭，因樹為屋,，自同傭人,。闿運(yùn)無斯人確然之操，而好立名譽(yù),，讀其傳,，庶幾高山仰止之思云?！庇纱丝芍?，王闿運(yùn)的答案，應(yīng)該發(fā)自肺腑,，此時(shí)他的心志,，已經(jīng)回歸學(xué)問之道。如果把“少時(shí)慕魯仲連”,，縱橫于政壇,，稱之為入世，那么“今志于申屠蟠”,，隱于山野與學(xué)院,，治學(xué)育人,，視之為出世，未嘗不可——所謂入世與出世,，終歸只是相對而言,。

1912年3月10日，身穿前清陸軍上將軍常服的袁世凱（前排中）宣誓就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)后,，與部分政府官員和美國公使嘉樂恒（W.J　Calhoun）等合影

晚年玩世

如果把王闿運(yùn)的學(xué)問分作入世法與出世法,，那么其弟子如楊氏昆仲，楊度繼承了入世法,，楊鈞繼承了出世法,。唯有這位老師，在入世法與出世法之間進(jìn)退自如,，游刃有余,，至晚年，則集二者之大成,，名曰“玩世”：他的知識(shí),，決定了他不能與時(shí)俱進(jìn)，他的心志,，決定了他不愿抱殘守缺,，只能以這樣一種獨(dú)特的姿態(tài)，與世周旋,。

王闿運(yùn)這代人,，倘若高壽，勢必面臨晚節(jié)的考驗(yàn),。垂暮之際,，迎來鼎革，改朝換代,，山河易色,，新舊之間，何去何從,？與王闿運(yùn)同齡的老友,，大都選擇做遺老，以示有始有終,，相形之下,，他的姿態(tài)反而有些游移。

話說回來,，王闿運(yùn)對清朝,，原本談不上什么忠誠，游說曾國藩起兵造反,，豈是忠臣之舉,。而且,，他雖游走于權(quán)力場，卻未仕清一日,。晚年忽逢天恩浩蕩,，被授予翰林院檢討（1908年）、侍講（1911年）,。翰林院侍講學(xué)士是從四品的官,，說大不大，說小不小,，不過此時(shí)距離清朝之亡不足一年,，這樣的恩寵幾無意義。特授之后,，王闿運(yùn)撰聯(lián)自嘲：“愧無齒錄稱前輩,，幸有牙科步后塵?！笨芍⒎鞘衷谝?。但是，你也不能說他毫不在乎,，光緒三十四年（1908）,，他給人作家傳，落款則云“特授翰林院檢討禮學(xué)館顧問湘潭王闿運(yùn)頓首拜撰”,，筆下不無炫耀之嫌。

清朝覆亡,，他并不傷心,。在他看來，“清廷遂以兒戲自亡,，殊為可駭,，又補(bǔ)廿四史所未及防之事變，以天下為神器者可以爽然”,，所謂以兒戲自亡,，是極中肯而嚴(yán)苛的評語。他對新興的民國亦無好感,，譬如稱革命黨為“寇”,、“逆黨”，稱參加革命為“從逆”,。端方暴死,，他作挽詞云：“世事真難料，匆匆蜂蠆傷,?！狈渑c蠆,，都是毒蟲，用以隱喻革命黨人,，可見觀感之劣,。袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)，他感慨時(shí)無英雄,，有詩云：“并無豎子能成事,，坐見群兒妄自尊?！焙髞砀淖鳎骸柏Q子無成更堪嘆,，群兒自貴有誰尊？”批判的口氣略有弱化,，意思還是一般,。對于革命黨人與袁世凱，他一概稱之為“竊國人”,。

對舊朝無可哀,，對新國無可期，此際王闿運(yùn)的政治心理,，只能名之“孤懸”,。這絕非一種理想狀態(tài)。他在致友人信中嘆息：“我等以專制受累,，復(fù)以共和被困,。其不自由，由不能自立也……獨(dú)立不懼,，乃真獨(dú)立,。立則難言，不懼其庶幾乎,?！睆闹胁浑y讀出迷惘與苦痛。

明確了這一點(diǎn),，再來談王闿運(yùn)晚年的出山之舉,。一應(yīng)疑云和爭議，皆可迎刃而解,。

1912年,，王闿運(yùn)便收到袁世凱請其出山的邀約，“正欲送女往北,，怯于盤纏,，即欣然應(yīng)之”，不管是不是借口,，反正他動(dòng)心了,。有人投詩勸阻,，“以莽大夫相規(guī)，誠為愛我,?！眱商旌螅谋毙袨闁|行,，到上海與樊增祥,、沈曾植等老朋友相會(huì)去了。這自是穩(wěn)健之舉,。當(dāng)時(shí)民國肇興,，前程未明，還需觀望風(fēng)色,。

直至1914年3月,，王闿運(yùn)才決定應(yīng)袁世凱之聘，以耄耋之齡進(jìn)京擔(dān)任國史館館長,，是謂“晚年作公卿”,。這背后，應(yīng)出自楊度的大力鼓動(dòng),，他既鼓動(dòng)袁世凱聘請王闿運(yùn),，同時(shí)鼓動(dòng)老師北上為袁世凱站臺(tái)。對此,，葉德輝視為王闿運(yùn)一生最大的污點(diǎn),，王氏死后，其挽聯(lián)無比刻?。骸跋壬咀杂星Ч?，后死微嫌遲五年?！痹缢牢迥辏此烙?911年前,，即可功德圓滿,，成為一代完人。陳散原作詩諷之：“名留傾國與傾城,，奇服安車視重輕,。已費(fèi)三年哀此老，向夸泉水在山清,?！逼湟馀c葉德輝同，即批評王闿運(yùn)晚節(jié)不保,。

葉德輝與陳散原都是清朝遺老,，晚節(jié)可謂他們的立身之重,。不過，王闿運(yùn)已經(jīng)明言,，對清朝“無可哀”,。號(hào)稱“余與民國乃敵國也”的鄭孝胥，作詩嘲諷名列“籌安六君子”的嚴(yán)復(fù),，順道損了王闿運(yùn)一句：“湘水才人老失身,，桐城學(xué)者拜車塵。侯官嚴(yán)叟頹唐甚,，可是遺山一輩人,？”“湘水才人”即指王闿運(yùn)。王闿運(yùn)則自語：“余未仕前清,，登西山不用采薇,。”言下之意,，無須為清朝守節(jié),。

那么，王闿運(yùn)此行,，到底什么目的呢,？他已過八十，年壽無多,，不在家鄉(xiāng)養(yǎng)老,，反去北京湊熱鬧。當(dāng)時(shí)一些朋友和弟子,，并不贊同他北上就職,，推測其情由，首先還是考慮晚節(jié)問題,，其次擔(dān)心袁世凱一代梟雄,，不宜共事，章太炎被軟禁的遭遇,，發(fā)生不久,，可為前車之鑒。

友朋出主意,，建議他一到湖北,，便以病告歸，這樣既保清名,，且不得罪袁世凱,，可謂兩全之舉。王闿運(yùn)則答，見到袁世凱之后,，再辭不遲,，“如用吾言，或能救世,，今干戈滿眼,，居此能安乎”，看來還是有所期盼,。吳熙贈(zèng)他的祝壽聯(lián)云：“獻(xiàn)策即還山,，文中子門墻有諸將相；投竿不忘世,，周尚父耄耋為帝王師,。”半賀半諷,，后一句正道出了王闿運(yùn)的心思,。

不過，觀察王闿運(yùn)此后一年的行止,，卻屬“一點(diǎn)都不正經(jīng)”,，充滿玩世氣息，全程近乎喜劇,，一路都是段子,。這正符合他一貫性情。有人以此為王闿運(yùn)辯解,，稱他根本不把國史館館長當(dāng)回事,，而且早已識(shí)破袁世凱帝制自為的野心，談笑之間,，玩弄竊國者于股掌之上,。

救世與玩世，兩種說法,，都有道理,。結(jié)合起來，恰可見王闿運(yùn)的心態(tài)：觀望,。與此前的孤懸,，遙相呼應(yīng)。

我以為王闿運(yùn)此行的意圖,，正取決于袁世凱怎么對待他：若尊為國師，倚重其“雄才偉略”,，他便唱正?。蝗舴顬殛热澹兄仄洹按T學(xué)大德”,，他便唱喜劇,。

王闿運(yùn)初見袁世凱，便確定了這出戲的唱法,。袁世凱請王闿運(yùn)出山,，企圖借重他在文壇和儒林的一時(shí)之望，而非其胸中的帝王學(xué),，故待他以文士,，而非帝王師。二人初見,，“談久之,，無要話，換茶乃出”,。袁世凱“無要話”,，雖令王闿運(yùn)失望，卻也是一種解放,。他就此耍起了名士風(fēng)范,，狂奴故態(tài)，放誕開來,。日記當(dāng)中一口一個(gè)“袁世兄”,，倚老賣老，視總統(tǒng)如玩物,。對外則裝瘋賣傻,，嬉笑怒罵，諸如稱新華門為“新莽門”,、譏嘲國史館“民既無國,，何史之有？惟有館耳”“瓦崗寨,、梁山泊也要修史乎”,、以女仆周媽為擋箭牌和護(hù)身符等，正應(yīng)了章太炎的評語：“不意八十老翁,，狡猾若此,！”

他以袁世凱的長輩自居，張口“世兄”,，閉口“年侄”,、“老侄”，可謂一種權(quán)術(shù),，即把出任國史館館長之舉,，由公家事變成私家事，如楊鈞所強(qiáng)調(diào)的那樣：“湘綺之去，實(shí)應(yīng)年侄之招,，非就總統(tǒng)之聘,。”這固然是為其師開脫,，卻也反映了王闿運(yùn)的玩世心理,。

最后辭職，亦以家事為由,。是年11月,，政府發(fā)文整飭官眷風(fēng)規(guī)，王闿運(yùn)趁機(jī)脫身,。這一封辭呈,，名目甚長：“呈為幃薄不修婦女干政無益史館有玷官箴應(yīng)行自請?zhí)幏制砹T免本兼各職事”，所謂“幃薄不修婦女干政”,，即指周媽而言：“闿運(yùn)年邁多病,，飲食起居需人料理，不能須臾離女仆周媽,。而周媽遇事招搖,，可惡已極，至惹肅政史列章彈奏,，實(shí)深慚恧,。上無以樹齊家治國之規(guī)，內(nèi)不能行移風(fēng)易俗之化,，故請革職回籍,，以肅風(fēng)紀(jì)?！?/p>

不待袁世凱批準(zhǔn),，他便把國史館印交給楊度，悄然而去,。王闿運(yùn)行事,，一向殺伐果斷，絕不拖泥帶水,，一見事不可為,，立即高翔遠(yuǎn)引。當(dāng)年游說曾國藩如此,，而今執(zhí)掌國史館亦然,。這正是他的生存智慧。若要尋一個(gè)名目,，可稱之為“逍遙”,。楊度挽王闿運(yùn),，稱其師“曠古圣人才，能以逍遙通世法”,，可為注腳。

王闿運(yùn)的逍遙之學(xué),，一般認(rèn)為源自莊子,，他把老、莊割開,，援莊入孔,，以道家釋儒家，可謂其解經(jīng)的一大特色,。不過,，我覺得他的逍遙，未必全然出自莊子,，他的進(jìn)退,，尤其是退，取決于對時(shí)勢的明察,，如老吏斷獄一般,。劉成禺說：“湘綺入世，貌似逍遙,，實(shí)則處處留心,，絲毫不茍也?！辈黄埖绞裁闯潭饶?？袁世凱稱帝之際，他給楊度寫信,，除了勸其急流勇退,，還特地叮囑，“各長官皆有賀表,，國史館由弟以我領(lǐng)銜可也”,，這是第一種情形；“如須親身遞職名,，我系奉命遙領(lǐng)者,，應(yīng)由本籍請代奏，不必列名也”,，這是第二種情形,；“若先勸進(jìn)，則不可也”,，這是第三種情形,。其慮事之周詳,，分寸拿捏之巧妙，即使老于世故之輩,，不過如此,。

關(guān)于不茍或認(rèn)真，還有一事,。王闿運(yùn)執(zhí)掌國史館期間,，有人問：“中興人物，先生皆及見之,；今之人材,，何如曩日？收拾時(shí)局,，有其人否,？”他答道：“彼時(shí)人物，事無大小,，皆肯認(rèn)真,；今之人物，聰明過之,，認(rèn)真二字,，則非所有。收拾時(shí)局,，未之敢信,。”當(dāng)時(shí)以為名言,。

“不茍”,，還可以引申為不茍且?！叭粝葎襁M(jìn),，則不可也”，擺出了底線,。底線之上,，如遞賀表，順?biāo)浦?，不妨?yīng)允,；底線之下，如上勸進(jìn)書,，關(guān)系名節(jié),，則不可為?？v觀王闿運(yùn)一生行事,，極有分寸感,，雖常事權(quán)貴，絕不摧眉折腰,，涉及人格,，絕不妥協(xié)。西美爾說：最高境界的處世藝術(shù)是不妥協(xié)卻能適應(yīng)現(xiàn)實(shí),，極端不幸的個(gè)人命運(yùn)是盡管不斷妥協(xié)卻無法達(dá)到現(xiàn)實(shí)的要求,。前者適用于王闿運(yùn)，后者適用于楊度,。

“不茍”的背后，則是心地光明如雪,。汪辟疆論王闿運(yùn)生平：“數(shù)十年耆宿名儒,，少年為諸侯上客，晚歲乃奔走道途,，終身抑塞磊落……”我非常喜歡“抑塞磊落”這四個(gè)字,。就帝王學(xué)而言，王闿運(yùn)一生“抑塞”,，然而壯志難酬,，猶能“磊落”，正見胸懷曠達(dá),。

再說王闿運(yùn)辭職,，真正原因，應(yīng)是那句“予不躬逢盜國”,?！氨I國”指袁世凱復(fù)辟帝制。盡管袁世凱稱帝要等到一年之后,，但他的野心早已昭然若揭,。對“袁世兄”此舉，王闿運(yùn)并不看好,，而且關(guān)系底線,，“為避免在京稱臣之嫌”，遂作金蟬脫殼,。

1915年12月12日,，袁世凱稱帝，改中華民國為中華帝國,。翌日,，王闿運(yùn)分別給楊度和袁世凱寫信，可視為他對這個(gè)“滿地干戈起荊棘”的國家的最后忠告,。致楊度信云：

“欲改專制,，而仍循民意,，此何理哉？”“既不便民國,，何民意之足貴,？”都是警世之言?！白慵参窗l(fā)”,，借鑒袁世凱故事，提醒楊度,，朝廷殺機(jī)四伏,，須早作退身之計(jì)。

致袁世凱信云：

徐一士說,，王闿運(yùn)致楊度那封信“或莊或諧,，若嘲若諷”，不過我讀起來,，卻覺得情深意重,，并無嘲諷之心。致袁世凱這封信,，才配得上那八字,。“國亦無體,，禪征同揆,，唐、宋篡弒,，未嘗不治”云云,，豈止嘲諷呢，簡直直接打臉,。此信由其弟子陳毓華代呈,，后被陳扣下，否則袁世凱看到,，怕是要?dú)鈶嵦钼摺?/p>

據(jù)說,，作罷書信，王闿運(yùn)嘆道：“天下大亂,，必自此始矣,。”

（參考文獻(xiàn)：《湘綺樓詩文集》《湘綺樓日記》,，王闿運(yùn)著,；《湘綺府君年譜》，王 代功著《,；楊度集》,，楊度著《,；草堂之靈》，楊鈞著《,；星廬筆記》,，李肖聃著《；三十 年聞見錄》,，朱德裳著《,；世載堂雜憶》《世載堂雜憶續(xù)篇》，劉成禺著《,；一士類稿》,， 徐一士著；《近代名家評傳》（初集）,，王森然著,；《近現(xiàn)代名人小傳》，沃丘仲子 著,；《近百年湖南學(xué)風(fēng)》，錢基博著,；《汪辟疆說近代詩》,，汪辟疆著，上海古籍 出版社2001年版）