母親以前總說陳潔儀是一匹野馬,，任性得很,。野馬跑得快,，但若不控制,，它就只是野馬,。這和《我是歌手》舞臺(tái)上那個(gè)陳潔儀大相徑庭,。聚光燈下的她,，多數(shù)時(shí)候知性安靜，雙手握話筒,，體態(tài)端莊氣息平穩(wěn),，悠悠唱慢歌，一秒鐘讓人陷進(jìn)情緒里,。
“那個(gè)詞用中文怎么說,，paradoxical（自相矛盾的）？”她擰著眉頭望向助理,，語調(diào)變低,，有種含糊的快速，語氣卻極熟稔,，像是在對(duì)話邊畫出一個(gè)不經(jīng)意的注腳。生長在新加坡,，她最習(xí)慣的語言是英語,。和許多新加坡華裔一樣,，她在語言頻道間轉(zhuǎn)換自如：粵語是從小的耳濡目染，普通話是21歲出道后在臺(tái)灣現(xiàn)學(xué)的,，倒也順溜地道,，只是偶爾會(huì)因?yàn)橄氩黄饘?duì)應(yīng)詞匯而卡殼。
發(fā)現(xiàn)我聽得懂后,，她合掌一拍,，大為高興：“哎呀原來你懂英語，太好了,！”一副大松口氣的樣子,。找回母語的陳潔儀，一下子變成另外一個(gè)人,。
還有很多個(gè)不同的陳潔儀：新加坡國慶慶典,，萬人矚目下盛裝演唱《Home》，如女王般一步步走下臺(tái)階的,，是她,；隨便一個(gè)房間，白襯衫,、牛仔褲,、窩在布藝沙發(fā)里，肘下夾著抱枕,，用腳打節(jié)奏,，唱到盡興處打響指、不時(shí)與樂隊(duì)伴奏目光相接的,，也是她,。
那么，野馬呢,？
2005年,，左起：陳潔儀、張學(xué)友,、湯燦主演《雪狼湖》
才不讓你得逞
眼前的陳潔儀穿著水袖上衣和垂墜到地的藍(lán)色長裙,，右耳墜下一大枚羽飾耳環(huán)。利落的三七分短發(fā)讓她看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕過實(shí)際年齡,，但要把這個(gè)她和年少時(shí)的她聯(lián)系起來依舊不容易：再早十幾二十年,，把端莊矜持都褪去，穿超短裙,，化煙熏妝的她,，會(huì)抹黑色口紅，把頭發(fā)染成最夸張的紅色……
第一次染了紅發(fā)回家，陳母大為光火：“晚上睡覺我要把你的頭發(fā)全部剪掉,！”
陳潔儀心想,，才不讓你得逞。新加坡一年四季都熱,，但還沒到開冷氣的季節(jié),，陳潔儀卻套上了帶帽毛衣，把脖繩死死綁住,，就這么睡了一夜,。早上醒來，頭發(fā)還在,，如釋重負(fù),。一摸，滿頭的汗也是紅的,。
嚴(yán)厲是母親一貫的管教方式,。家里四姊妹，陳潔儀是挨打最多的那個(gè),?！艾F(xiàn)在大家一定覺得是虐待小孩，可我們那個(gè)時(shí)候,，只要做壞蛋的事就會(huì)被打,，比如叫你不要做你偏做，或者叫你不要回嘴你偏回嘴,?！标悵崈x簡直是長著反骨，哪怕被打,，也要邊哭邊繼續(xù)頂嘴,，母親一怒之下拿辣椒擦她的嘴巴。嘴巴又腫又痛,，陳潔儀還要說,。
母親氣到發(fā)笑，于是挨打的場面變得滑稽：拿著藤條的邊打邊笑,，挨打的也邊挨邊笑,。當(dāng)然，也有時(shí)候,，媽媽會(huì)哭起來——通常是被叛逆少女陳潔儀的傷心話刺痛了,。
如今說起這些經(jīng)歷，陳潔儀帶著回憶童年逸聞的口吻,。沒有怨氣,，她反而慶幸,，正是由于母親的嚴(yán)厲，野馬不曾跑偏：“她其實(shí)很了解我,，從來就知道這個(gè)小孩一定要用非常手段對(duì)付,，可她不是對(duì)每個(gè)孩子都這樣。我媽會(huì)說你小時(shí)候真的很壞,，但你本性是好的。很有能力,、很會(huì)跑,，只是如果不控制，就會(huì)是一匹野馬,?！?/p>
后來，陳潔儀發(fā)現(xiàn),，只要把藤條藏起來,，媽媽哪怕再生氣，也不會(huì)直接抽巴掌,，多半是氣急敗壞地說：“好,，我明天就去買藤條再跟你們算?！痹瓌t上,，隔天算賬是不會(huì)少的，但因?yàn)闅忸^過了,，打的力度也會(huì)輕很多,。
后來，陳潔儀問媽媽,，當(dāng)年為什么只用藤條,、不直接用手打。媽媽回答：“因?yàn)槲也灰愫尬?。我要你記住,，只是家法在打你，而不是我,?！?/p>
野馬遇上馴馬人
陳潔儀從小愛唱歌，和朋友在樓梯間唱,，在浴室唱,，自然的回聲效果讓她著迷。她也不露怯,，小學(xué)時(shí)同學(xué)起哄,，她就大大方方來一首,。很難想象，她3到5歲時(shí)有過一段口吃的經(jīng)歷,。盡管在家里調(diào)皮搗蛋,，但只要來了親戚，她提前半天就會(huì)緊張,，蹲在臥室角落蒙頭不出,。內(nèi)向和外向同時(shí)在她身上糾纏，但說不清緣由地,，上學(xué)后,，一切又自然而然好起來。
順理成章,，她加入小學(xué)的合唱團(tuán),，卻覺得“只能站在那里唱好無聊”，到了中學(xué),，無論合唱團(tuán)老師怎么因循誘導(dǎo),，她都故意傲嬌：“不去?！标悵崈x在歌唱比賽里拿了亞軍,，老師看中這棵苗子，試探著?？嵘倥难酝庵猓骸澳闶遣皇且粋€(gè)人出來唱,？”
“對(duì)?！焙蛣e人一樣的事情,，我才不要做，少女這樣想,。
“可以啊,，你來合唱團(tuán)我們給你做一個(gè)solo。我們每年都有一個(gè)音樂劇,，很棒,，你可以演公主?！?/p>
陳潔儀心動(dòng),，卻依舊裝高冷：“好啊，我考慮一下吧,?！?/p>
幾乎每周，音樂老師都會(huì)問一遍：“考慮得怎么樣,？”整一年,，老師都在吃閉門羹,。但那年合唱團(tuán)的演出，讓陳潔儀第一次看到了音樂劇的樣子,。老師趁熱打鐵,，每次見到她就例行地引誘一番：“明年我們會(huì)演一個(gè)很經(jīng)典的童話故事，你可以演女主角,，公主會(huì)嫁給王子哦,。”
“不要,?！?/p>
“我們已經(jīng)買了布料，是粉紅蕾絲,。”
陳潔儀終于繳械投降,。
這樣厲害的馴馬者在陳潔儀的生命中算是貴人,。媽媽是，合唱團(tuán)老師是,，后來,，簽約讓她出道的海蝶音樂老板許環(huán)良更是。那是1993年,，還是大學(xué)生的她被選中在英國女王御前獻(xiàn)唱,，一首《I'd rather give my life for you》讓許環(huán)良找上了她。退學(xué)出道,，這是足以改變?nèi)松拇竽憶Q定,。
嚴(yán)苛的魔咒
兩名馴馬者相遇，一場短暫的較量就此展開,。在陳母的觀念里,，演藝圈幾乎等同于風(fēng)塵場，說得最難聽時(shí),，甚至直言做藝人不如做雞,。陳潔儀也氣壞了，母女冷戰(zhàn)了整整兩天,。
最后,，許環(huán)良親自上陣解圍，恭恭敬敬來敲家門,。人都來了,，陳母不得不請(qǐng)他進(jìn)門。用陳潔儀的話說,，許環(huán)良本就長了一張笑容滿面,、容易讓人信任的臉,，再誠懇地解釋一番，陳母態(tài)度軟化了不少,，終于應(yīng)允,。但這段冷戰(zhàn)在陳潔儀心里種下嚴(yán)苛的種子，也是一種暗自的較勁：潔身自好,，堅(jiān)決不讓母親的偏見得逞,。
慢慢長大，陳潔儀似乎越來越像母親了,?！皣?yán)格”也成了她的處事法則，有時(shí)甚至是魔咒,。如果在工作場景遇到陳潔儀,，你大概會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)充滿上進(jìn)心的工作狂，自律,、不容瑕疵,。太合音樂企劃總監(jiān)李麗蘭說，哪怕通告是在早上4點(diǎn),，她也會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),，而每次開演唱會(huì)前，她會(huì)閉關(guān)20天,，不接受任何干擾,。
早在中學(xué)時(shí)期，她的嚴(yán)苛已經(jīng)顯現(xiàn)得淋漓盡致,。加入中學(xué)合唱團(tuán)后,，她和朋友因?yàn)轭I(lǐng)袖氣質(zhì)自然而然成為“大姐大”，演出前帶領(lǐng)大家排練,，每唱錯(cuò)一個(gè)地方,，就要全部從頭來過——哪怕那意味著從組曲的第一首重新開始。沒有老師監(jiān)督,，完全是自我鞭策,，她把這稱為“drill（軍事操練）”。
“但結(jié)束后,，我們就可以去吃麥當(dāng)勞,，這是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。我們當(dāng)時(shí)是非常棒的女子團(tuán)體,。我對(duì)自己很嚴(yán)厲,，對(duì)身邊的人也會(huì)，但嚴(yán)厲的時(shí)候也得有愛,，不可以只是兇,?！?/p>
她說自己是處女座，因此一切較勁的完美主義行徑都可以開玩笑地歸罪于此,，但她心里明白：“我就是這樣子被帶大的,。要么不做，要么做到100分,。不做也沒事,，最怕接了這工作，只做到75分,，我會(huì)很不高興,。”
籠中鳥
出道當(dāng)新人已經(jīng)是23年前的事了,。陳潔儀還記得剛出道時(shí),，有人問，當(dāng)明星是什么感覺,？“很奇怪,，沒什么感覺。我就想,，為什么沒感覺？后來明白了,，因?yàn)樵趯W(xué)校里已經(jīng)有一點(diǎn)像明星了,，常會(huì)有學(xué)妹來要簽名、合照,、幫你拿書包,。所以覺得也沒有很特別，只是在扮演一個(gè)角色,，私底下都是一樣的,。”
上世紀(jì)90年代初,，新加坡藝人的發(fā)展路徑大同小異,，她被送到臺(tái)灣出道。人生地不熟,，語言不通,，她學(xué)語言、出專輯,、參加大大小小的綜藝節(jié)目,。臺(tái)灣綜藝節(jié)目向來熱鬧咋呼，她不大喜歡,，又不得不扮演好自己的角色,?！胺炊钱?dāng)了歌手以后，內(nèi)向的一面又出來了,?！?/p>
出道4年后，她獲張學(xué)友賞識(shí),，出演音樂劇《雪狼湖》女二號(hào),。《雪狼湖》在香港,、內(nèi)地都有上演,，但無論1997年粵語版還是2005年國語版，終歸是“流水的女主,，鐵打的女二”,，女一號(hào)從粵語版的林憶蓮和陳嘉露、陳松伶到國語版的湯燦和許慧欣,，但陳潔儀沒換過,。在樂評(píng)人鄧柯看來，《雪狼湖》是她履歷上最漂亮的一筆,，畢竟音樂劇的演唱強(qiáng)度高,，而陳潔儀發(fā)揮足夠穩(wěn)定。
2004年,，陳潔儀突然宣布,，無限期暫別歌壇。
對(duì)外界是突然,，對(duì)陳潔儀自己,，這件事已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾年。
從出道到2004年,，大概有11年,，我曾經(jīng)覺得無路可走。
剛開始過得不開心,，網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)我想唱就唱,，想走就走，其實(shí)我本來只是想唱就唱,，但進(jìn)去之后就覺得完蛋了,，怎么路越走越窄。越走越窄是因?yàn)槲铱吹缴磉呉恍┤?，?huì)想,，TA真的想這樣子過生活嗎？我也觀察到其他藝人，只是會(huì)唱歌,，年紀(jì)大了之后變得怪怪的……很多有憂郁癥,。
當(dāng)藝人跟一般的工作不一樣的是，我在很早期就獲得成功,。它有它的好跟壞,。壞的是，你一成功,，公司立刻給你很多保護(hù),，久而久之你就變成籠中鳥了。
可是當(dāng)我年紀(jì)越來越大,，開始接近30歲——比方說你20歲還可以接受做一只籠中鳥,，可是后來就不行了，按捺不住了,，也覺得有點(diǎn)恐懼,。我想很多人可能到30歲，就像一個(gè)里程碑,，會(huì)想你做了什么,。我就想，OK你唱歌不錯(cuò),，但作為一個(gè)人,，我好像沒做什么，好像沒學(xué)到什么,。甚至我覺得,，小時(shí)候那個(gè)封閉的自己又開始回來了。
所以我所謂的“越走越窄”就是這個(gè),，公司要保護(hù)我，剛開始別人要跟我講話,，我不能回她,，要叫她直接跟經(jīng)紀(jì)人或者助理聊。當(dāng)然那是有一定好處的,，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)有些奇怪的人跟你講話,。可是久而久之,，我只有讀書時(shí)候的朋友,，沒有成人的朋友。每次見同學(xué),，講來講去都是小時(shí)候那些事,，其實(shí)那也是一種很不健康的情況。
而且后來我發(fā)現(xiàn),，我這些朋友都是做別的行業(yè),，當(dāng)她們開始講一些經(jīng)歷或者困擾,，我都發(fā)現(xiàn)我沒辦法參與。她們會(huì)說,，哈,，算了吧你就是住在象牙塔里面的人。這些話說的時(shí)候是玩笑,，但久了它會(huì)鉆進(jìn)耳朵里去,，你就會(huì)問自己：我真的是這樣一個(gè)人嗎？
差不多28歲的時(shí)候就在想,，但也想等我約滿,。所以等到那個(gè)時(shí)候（2004年）就很自然地說，不續(xù)約了,。我想出去看看,。
發(fā)布消息前，她推出的專輯名叫《東彎土星》——粉絲猜出了諧音,，“Don’t want to sing”,，同名歌曲里寫著：“唱完這首歌真的就不想再唱了/甚至麥克風(fēng)感覺到我已很傷神/每一次唱著所謂意境美的情歌/受夠了/哎，時(shí)代已變了/……/從不覺得我像被放逐的靈魂/唱歌還能勝任/我會(huì)唱的/如果我不唱了/我會(huì)說的,?！?/p>
休耕期
離開娛樂圈，32歲的陳潔儀想找份工作,?？墒窃趺垂ぷ鳎沂裁垂ぷ?？這些常人的必經(jīng)之路成了陳潔儀明星人生中失落的一環(huán),。她想到，當(dāng)年出道導(dǎo)致學(xué)業(yè)中斷,，媽媽一直很生氣,，不如先回去把書讀完。
曾經(jīng)想做的事情,，隱退后有了大把時(shí)間：學(xué)法語,，和朋友一起寫小說出書，在美國和伴侶過家庭生活……
退隱的5年,，是陳潔儀的休耕期,。她甚至沒有辜負(fù)自己的期待，抱著體驗(yàn)真實(shí)生活的心態(tài),，在朋友的牽線下進(jìn)了新加坡一家公關(guān)公司,。從臺(tái)前到幕后，最開始時(shí)，她對(duì)一切都感到初生兒般的新奇：上班刷門禁卡,，她雀躍地來來去去試了好幾回,，聽“滴”聲響了一遍又一遍；工位上的水筆也能讓她興奮一番,。
陳潔儀對(duì)自己的工作能力引以為傲,，上司也直接表達(dá)了提拔她的意愿?？杀M管喜歡自己的工作也喜歡同事,，正常的上班族作息卻讓她喜歡不起來。陳潔儀上班前,，曾有朋友告誡她：“你出去上班,，要調(diào)適你的作息?！迸笥言鴰兔ψ鲞^她一段時(shí)間的助理,，用“燒烤”來形容她的工作節(jié)奏：
“燒烤那個(gè)火很熱很烈，煮完東西呢,，水灑下去就會(huì)變冷,，直到下一次燒烤又起火。但出來工作,，是一個(gè)燉鍋,，慢火，每天燉8小時(shí),，你要省著點(diǎn)用,，不要一下子一把火，得一直開著,?！?/p>
上了19個(gè)月的班，她體會(huì)到朋友的意思——5天不夠她工作,，兩天也不夠她休息,。
陳潔儀這才發(fā)現(xiàn)，這么多年來,，燒烤的方式確實(shí)是適合自己的。她用“農(nóng)夫理論”來解釋自己的狀態(tài)：“大自然是有它的季節(jié)性的,，春天到秋天比較忙,，可是一到冬天就可以休息。大自然有它的智慧,。人都會(huì)覺得自己很聰明,，但我們做的事情卻在傷害自己，我們不是機(jī)器，可是發(fā)明了機(jī)器后卻要讓自己像機(jī)器一樣,?！?/p>
野馬的自由天性得到了自我確認(rèn)，2009年,，她遞交辭呈,，決定復(fù)出。
春風(fēng)又綠
復(fù)出后,，陳潔儀還是那個(gè)陳潔儀,，唱都市抒情慢歌，知性又安靜——這是她在流行唱片市場上從一而終的“人設(shè)”,。
獨(dú)立樂評(píng)人鄧柯傾向于把歌手的起落與樂壇環(huán)境聯(lián)系起來：“受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊后,，傳統(tǒng)唱片沒落，音樂審美的多元化趨勢并行出現(xiàn),。大概從2002,、2003年開始，周杰倫這批人,，包括之前王力宏,、陶喆、張震岳,、哈狗幫……把樂壇變得多元了,，R&B、爵士,、Hip-hop這類黑人系音樂當(dāng)?shù)?。多元音樂一起來，這酷勁兒完全就把抒情歌抹殺掉了,，好多人就改行了,。”
“當(dāng)然,，這種老派的抒情情歌還是有需求的,。前些年突然整體萎靡，一方面是風(fēng)格沒那么新潮,，年輕人都不聽,，另一方面是傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)受到了互聯(lián)網(wǎng)盜版資源的巨大沖擊。但后來呢,，產(chǎn)業(yè)慢慢恢復(fù),，老派抒情歌也在慢慢回暖。陳潔儀給人感覺還是比較舒服的,，狀態(tài)又保持得不錯(cuò),，橫向比較這個(gè)年齡段的很多歌手狀態(tài)都不行了,。復(fù)出的歌，也都是熟悉的味道嘛,，到這個(gè)階段,，她也沒必要再改變歌路了?！?/p>
陳潔儀剛發(fā)了新專輯《天堂邊緣》,。問及有無新突破時(shí)，她這樣說：“其實(shí)我想做的曲風(fēng)我都做過了,，R&B,、爵士、舞曲,、電子都做過,。坦白講，那個(gè)時(shí)候比較叛逆,，因?yàn)闆]做過,，是為了做而做；可是當(dāng)你做過了所有的東西,，現(xiàn)在的我,，就是要去找到最純粹的、最佳的表達(dá)方式,?！?/p>
的確，這次復(fù)出,，陳潔儀帶著我行我素,、自由的標(biāo)簽。淡出華語流行樂壇5年,，她錯(cuò)過了新加坡歌手“進(jìn)軍”內(nèi)地的潮流,，在孫燕姿、梁靜茹,、蔡健雅等新一批新加坡歌手乘勢而起,、在內(nèi)地迅速發(fā)展人氣時(shí)，回歸平凡生活的陳潔儀變得“小眾”,。
每種選擇都有代價(jià)
《我是歌手》第三季的宣傳片里,，她幾度拒絕、導(dǎo)演最后親顧茅廬的故事是必被提及的一段,。音樂不是用來比賽的,，這也源自她的家庭教育：常常念叨“人比人，比死人”的爸媽從不提別人家的孩子,，家里四姐妹,，爸媽買東西也一定要平分4份。
她天生不愛非要拼出個(gè)你輸我贏的運(yùn)動(dòng),。直到如今,，她還是沒有改口：“我不適合做藝人?！彼龕郾憩F(xiàn)自己的才藝,，但希望對(duì)私人生活保持盡可能的低調(diào)，“可是在這個(gè)什么都要出面曝光,、Instagram的時(shí)代,，很多人覺得你這樣很吃虧，說不行你一定要更推銷自己,?？墒俏也辉敢膺@樣做?！?/p>
無論拒絕的戲碼是不是一種以退為進(jìn),，但如今，她確實(shí)有了拒絕的底氣,。更何況,，她曾有5年時(shí)間，足夠想清楚,，每種選擇都有代價(jià)：
“那你就知道,，你不會(huì)有那么多曝光率，it's OK,；可能意味著你不會(huì)那么紅,，it's OK。重點(diǎn)是我的作品,，每當(dāng)我唱一首歌,、做一個(gè)演出，它真的影響到一個(gè)人,，可能讓你笑,、讓你哭、讓你喜歡,，這才是真的,。假如我真的觸動(dòng)到你，你不會(huì)忘記,，就夠了,。”
在北京初秋干燥的涼意里,，她把披肩往上扯了些,，把自己裹得更嚴(yán)實(shí),。有幾個(gè)瞬間，放在她身邊的大容量加濕器噴出過多的水霧——無論到哪兒,，加濕器,、鮮花和水果是必備。霧氣朦朧,，阻隔了視線,。她舉起水袖，揮開霧氣,，輕盈利落,。
