母親以前總說陳潔儀是一匹野馬，任性得很,。野馬跑得快,，但若不控制，它就只是野馬,。這和《我是歌手》舞臺上那個陳潔儀大相徑庭,。聚光燈下的她，多數(shù)時候知性安靜,，雙手握話筒,，體態(tài)端莊氣息平穩(wěn)，悠悠唱慢歌,，一秒鐘讓人陷進(jìn)情緒里,。
“那個詞用中文怎么說，paradoxical（自相矛盾的）,？”她擰著眉頭望向助理,，語調(diào)變低，有種含糊的快速,，語氣卻極熟稔,，像是在對話邊畫出一個不經(jīng)意的注腳。生長在新加坡，她最習(xí)慣的語言是英語,。和許多新加坡華裔一樣,，她在語言頻道間轉(zhuǎn)換自如：粵語是從小的耳濡目染，普通話是21歲出道后在臺灣現(xiàn)學(xué)的,，倒也順溜地道,，只是偶爾會因為想不起對應(yīng)詞匯而卡殼。
發(fā)現(xiàn)我聽得懂后,，她合掌一拍,，大為高興：“哎呀原來你懂英語，太好了,！”一副大松口氣的樣子,。找回母語的陳潔儀，一下子變成另外一個人,。
還有很多個不同的陳潔儀：新加坡國慶慶典,，萬人矚目下盛裝演唱《Home》，如女王般一步步走下臺階的,，是她,；隨便一個房間，白襯衫,、牛仔褲,、窩在布藝沙發(fā)里，肘下夾著抱枕,，用腳打節(jié)奏,，唱到盡興處打響指,、不時與樂隊伴奏目光相接的,，也是她。
那么,，野馬呢,？
2005年，左起：陳潔儀,、張學(xué)友,、湯燦主演《雪狼湖》
才不讓你得逞
眼前的陳潔儀穿著水袖上衣和垂墜到地的藍(lán)色長裙，右耳墜下一大枚羽飾耳環(huán),。利落的三七分短發(fā)讓她看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕過實際年齡,，但要把這個她和年少時的她聯(lián)系起來依舊不容易：再早十幾二十年，把端莊矜持都褪去,，穿超短裙,，化煙熏妝的她，會抹黑色口紅，把頭發(fā)染成最夸張的紅色……
第一次染了紅發(fā)回家,，陳母大為光火：“晚上睡覺我要把你的頭發(fā)全部剪掉,！”
陳潔儀心想，才不讓你得逞,。新加坡一年四季都熱,，但還沒到開冷氣的季節(jié)，陳潔儀卻套上了帶帽毛衣,，把脖繩死死綁住,，就這么睡了一夜。早上醒來,，頭發(fā)還在,，如釋重負(fù)。一摸,，滿頭的汗也是紅的,。
嚴(yán)厲是母親一貫的管教方式。家里四姊妹,，陳潔儀是挨打最多的那個,。“現(xiàn)在大家一定覺得是虐待小孩,，可我們那個時候,，只要做壞蛋的事就會被打，比如叫你不要做你偏做,，或者叫你不要回嘴你偏回嘴,。”陳潔儀簡直是長著反骨,，哪怕被打,，也要邊哭邊繼續(xù)頂嘴，母親一怒之下拿辣椒擦她的嘴巴,。嘴巴又腫又痛,，陳潔儀還要說。
母親氣到發(fā)笑,，于是挨打的場面變得滑稽：拿著藤條的邊打邊笑,，挨打的也邊挨邊笑。當(dāng)然,，也有時候,，媽媽會哭起來——通常是被叛逆少女陳潔儀的傷心話刺痛了。
如今說起這些經(jīng)歷,，陳潔儀帶著回憶童年逸聞的口吻,。沒有怨氣,，她反而慶幸，正是由于母親的嚴(yán)厲,，野馬不曾跑偏：“她其實很了解我,，從來就知道這個小孩一定要用非常手段對付，可她不是對每個孩子都這樣,。我媽會說你小時候真的很壞,，但你本性是好的。很有能力,、很會跑,，只是如果不控制，就會是一匹野馬,?！?/p>
后來，陳潔儀發(fā)現(xiàn),，只要把藤條藏起來,，媽媽哪怕再生氣，也不會直接抽巴掌,，多半是氣急敗壞地說：“好,，我明天就去買藤條再跟你們算?！痹瓌t上,，隔天算賬是不會少的，但因為氣頭過了,，打的力度也會輕很多,。
后來，陳潔儀問媽媽,，當(dāng)年為什么只用藤條,、不直接用手打。媽媽回答：“因為我不要你恨我,。我要你記住,，只是家法在打你,，而不是我,。”
野馬遇上馴馬人
陳潔儀從小愛唱歌,，和朋友在樓梯間唱,，在浴室唱，自然的回聲效果讓她著迷,。她也不露怯,，小學(xué)時同學(xué)起哄,，她就大大方方來一首。很難想象,，她3到5歲時有過一段口吃的經(jīng)歷,。盡管在家里調(diào)皮搗蛋，但只要來了親戚,，她提前半天就會緊張,，蹲在臥室角落蒙頭不出。內(nèi)向和外向同時在她身上糾纏,，但說不清緣由地,，上學(xué)后，一切又自然而然好起來,。
順理成章,，她加入小學(xué)的合唱團(tuán)，卻覺得“只能站在那里唱好無聊”,，到了中學(xué),，無論合唱團(tuán)老師怎么因循誘導(dǎo)，她都故意傲嬌：“不去,?！标悵崈x在歌唱比賽里拿了亞軍，老師看中這棵苗子,，試探著?？嵘倥难酝庵猓骸澳闶遣皇且粋€人出來唱？”
“對,?！焙蛣e人一樣的事情，我才不要做,，少女這樣想,。
“可以啊，你來合唱團(tuán)我們給你做一個solo,。我們每年都有一個音樂劇,，很棒，你可以演公主,?！?/p>
陳潔儀心動，卻依舊裝高冷：“好啊,，我考慮一下吧,。”
幾乎每周,，音樂老師都會問一遍：“考慮得怎么樣,？”整一年,，老師都在吃閉門羹。但那年合唱團(tuán)的演出,，讓陳潔儀第一次看到了音樂劇的樣子,。老師趁熱打鐵，每次見到她就例行地引誘一番：“明年我們會演一個很經(jīng)典的童話故事,，你可以演女主角,，公主會嫁給王子哦?！?/p>
“不要,。”
“我們已經(jīng)買了布料,，是粉紅蕾絲,。”
陳潔儀終于繳械投降,。
這樣厲害的馴馬者在陳潔儀的生命中算是貴人,。媽媽是，合唱團(tuán)老師是,，后來,，簽約讓她出道的海蝶音樂老板許環(huán)良更是。那是1993年,，還是大學(xué)生的她被選中在英國女王御前獻(xiàn)唱,，一首《I'd rather give my life for you》讓許環(huán)良找上了她。退學(xué)出道,，這是足以改變?nèi)松拇竽憶Q定,。
嚴(yán)苛的魔咒
兩名馴馬者相遇，一場短暫的較量就此展開,。在陳母的觀念里,，演藝圈幾乎等同于風(fēng)塵場，說得最難聽時,，甚至直言做藝人不如做雞,。陳潔儀也氣壞了，母女冷戰(zhàn)了整整兩天,。
最后,，許環(huán)良親自上陣解圍，恭恭敬敬來敲家門,。人都來了,，陳母不得不請他進(jìn)門,。用陳潔儀的話說,，許環(huán)良本就長了一張笑容滿面,、容易讓人信任的臉，再誠懇地解釋一番,，陳母態(tài)度軟化了不少,，終于應(yīng)允。但這段冷戰(zhàn)在陳潔儀心里種下嚴(yán)苛的種子,，也是一種暗自的較勁：潔身自好,，堅決不讓母親的偏見得逞。
慢慢長大,，陳潔儀似乎越來越像母親了,。“嚴(yán)格”也成了她的處事法則,，有時甚至是魔咒,。如果在工作場景遇到陳潔儀，你大概會認(rèn)為她是一個充滿上進(jìn)心的工作狂,，自律,、不容瑕疵。太合音樂企劃總監(jiān)李麗蘭說,，哪怕通告是在早上4點(diǎn),，她也會準(zhǔn)時出現(xiàn)，而每次開演唱會前,，她會閉關(guān)20天,，不接受任何干擾。
早在中學(xué)時期,，她的嚴(yán)苛已經(jīng)顯現(xiàn)得淋漓盡致,。加入中學(xué)合唱團(tuán)后，她和朋友因為領(lǐng)袖氣質(zhì)自然而然成為“大姐大”,，演出前帶領(lǐng)大家排練,，每唱錯一個地方，就要全部從頭來過——哪怕那意味著從組曲的第一首重新開始,。沒有老師監(jiān)督,，完全是自我鞭策，她把這稱為“drill（軍事操練）”,。
“但結(jié)束后,，我們就可以去吃麥當(dāng)勞，這是一個獎勵,。我們當(dāng)時是非常棒的女子團(tuán)體,。我對自己很嚴(yán)厲，對身邊的人也會,，但嚴(yán)厲的時候也得有愛,，不可以只是兇,。”
她說自己是處女座,，因此一切較勁的完美主義行徑都可以開玩笑地歸罪于此,，但她心里明白：“我就是這樣子被帶大的。要么不做,，要么做到100分,。不做也沒事，最怕接了這工作,，只做到75分,，我會很不高興?！?/p>
籠中鳥
出道當(dāng)新人已經(jīng)是23年前的事了,。陳潔儀還記得剛出道時，有人問,，當(dāng)明星是什么感覺,？“很奇怪，沒什么感覺,。我就想,，為什么沒感覺？后來明白了,，因為在學(xué)校里已經(jīng)有一點(diǎn)像明星了,，常會有學(xué)妹來要簽名、合照,、幫你拿書包,。所以覺得也沒有很特別，只是在扮演一個角色,，私底下都是一樣的,。”
上世紀(jì)90年代初,，新加坡藝人的發(fā)展路徑大同小異,，她被送到臺灣出道。人生地不熟,，語言不通,，她學(xué)語言、出專輯,、參加大大小小的綜藝節(jié)目,。臺灣綜藝節(jié)目向來熱鬧咋呼，她不大喜歡，又不得不扮演好自己的角色,?！胺炊钱?dāng)了歌手以后，內(nèi)向的一面又出來了,?！?/p>
出道4年后,，她獲張學(xué)友賞識,，出演音樂劇《雪狼湖》女二號?！堆├呛吩谙愀?、內(nèi)地都有上演，但無論1997年粵語版還是2005年國語版,，終歸是“流水的女主,，鐵打的女二”，女一號從粵語版的林憶蓮和陳嘉露,、陳松伶到國語版的湯燦和許慧欣,，但陳潔儀沒換過。在樂評人鄧柯看來,，《雪狼湖》是她履歷上最漂亮的一筆,，畢竟音樂劇的演唱強(qiáng)度高，而陳潔儀發(fā)揮足夠穩(wěn)定,。
2004年,，陳潔儀突然宣布，無限期暫別歌壇,。
對外界是突然,，對陳潔儀自己，這件事已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾年,。
從出道到2004年,，大概有11年，我曾經(jīng)覺得無路可走,。
剛開始過得不開心,，網(wǎng)上有人評價我想唱就唱，想走就走,，其實我本來只是想唱就唱,，但進(jìn)去之后就覺得完蛋了，怎么路越走越窄,。越走越窄是因為我看到身邊一些人,，會想，TA真的想這樣子過生活嗎？我也觀察到其他藝人,，只是會唱歌,，年紀(jì)大了之后變得怪怪的……很多有憂郁癥。
當(dāng)藝人跟一般的工作不一樣的是,，我在很早期就獲得成功,。它有它的好跟壞。壞的是,，你一成功,，公司立刻給你很多保護(hù)，久而久之你就變成籠中鳥了,。
可是當(dāng)我年紀(jì)越來越大,，開始接近30歲——比方說你20歲還可以接受做一只籠中鳥，可是后來就不行了,，按捺不住了,，也覺得有點(diǎn)恐懼。我想很多人可能到30歲,，就像一個里程碑,，會想你做了什么。我就想,，OK你唱歌不錯,，但作為一個人，我好像沒做什么,，好像沒學(xué)到什么,。甚至我覺得，小時候那個封閉的自己又開始回來了,。
所以我所謂的“越走越窄”就是這個,，公司要保護(hù)我，剛開始別人要跟我講話,，我不能回她,，要叫她直接跟經(jīng)紀(jì)人或者助理聊。當(dāng)然那是有一定好處的,，因為有時候會有些奇怪的人跟你講話,。可是久而久之,，我只有讀書時候的朋友,，沒有成人的朋友。每次見同學(xué),，講來講去都是小時候那些事,，其實那也是一種很不健康的情況,。
而且后來我發(fā)現(xiàn)，我這些朋友都是做別的行業(yè),，當(dāng)她們開始講一些經(jīng)歷或者困擾,，我都發(fā)現(xiàn)我沒辦法參與。她們會說,，哈,，算了吧你就是住在象牙塔里面的人。這些話說的時候是玩笑,，但久了它會鉆進(jìn)耳朵里去,，你就會問自己：我真的是這樣一個人嗎？
差不多28歲的時候就在想,，但也想等我約滿,。所以等到那個時候（2004年）就很自然地說,，不續(xù)約了,。我想出去看看。
發(fā)布消息前,，她推出的專輯名叫《東彎土星》——粉絲猜出了諧音,，“Don’t want to sing”，同名歌曲里寫著：“唱完這首歌真的就不想再唱了/甚至麥克風(fēng)感覺到我已很傷神/每一次唱著所謂意境美的情歌/受夠了/哎,，時代已變了/……/從不覺得我像被放逐的靈魂/唱歌還能勝任/我會唱的/如果我不唱了/我會說的,。”
休耕期
離開娛樂圈,，32歲的陳潔儀想找份工作,。可是怎么工作,，找什么工作,？這些常人的必經(jīng)之路成了陳潔儀明星人生中失落的一環(huán)。她想到,，當(dāng)年出道導(dǎo)致學(xué)業(yè)中斷,，媽媽一直很生氣，不如先回去把書讀完,。
曾經(jīng)想做的事情,，隱退后有了大把時間：學(xué)法語，和朋友一起寫小說出書,，在美國和伴侶過家庭生活……
退隱的5年,，是陳潔儀的休耕期。她甚至沒有辜負(fù)自己的期待,，抱著體驗真實生活的心態(tài),，在朋友的牽線下進(jìn)了新加坡一家公關(guān)公司,。從臺前到幕后，最開始時,，她對一切都感到初生兒般的新奇：上班刷門禁卡,，她雀躍地來來去去試了好幾回，聽“滴”聲響了一遍又一遍,；工位上的水筆也能讓她興奮一番,。
陳潔儀對自己的工作能力引以為傲，上司也直接表達(dá)了提拔她的意愿,?？杀M管喜歡自己的工作也喜歡同事，正常的上班族作息卻讓她喜歡不起來,。陳潔儀上班前,，曾有朋友告誡她：“你出去上班，要調(diào)適你的作息,?！迸笥言鴰兔ψ鲞^她一段時間的助理，用“燒烤”來形容她的工作節(jié)奏：
“燒烤那個火很熱很烈,，煮完東西呢,，水灑下去就會變冷，直到下一次燒烤又起火,。但出來工作,，是一個燉鍋，慢火,，每天燉8小時,，你要省著點(diǎn)用，不要一下子一把火,，得一直開著,。”
上了19個月的班,，她體會到朋友的意思——5天不夠她工作,，兩天也不夠她休息。
陳潔儀這才發(fā)現(xiàn),，這么多年來,，燒烤的方式確實是適合自己的。她用“農(nóng)夫理論”來解釋自己的狀態(tài)：“大自然是有它的季節(jié)性的,，春天到秋天比較忙,，可是一到冬天就可以休息。大自然有它的智慧,。人都會覺得自己很聰明,，但我們做的事情卻在傷害自己,，我們不是機(jī)器，可是發(fā)明了機(jī)器后卻要讓自己像機(jī)器一樣,?！?/p>
野馬的自由天性得到了自我確認(rèn)，2009年,，她遞交辭呈,，決定復(fù)出。
春風(fēng)又綠
復(fù)出后,，陳潔儀還是那個陳潔儀,，唱都市抒情慢歌，知性又安靜——這是她在流行唱片市場上從一而終的“人設(shè)”,。
獨(dú)立樂評人鄧柯傾向于把歌手的起落與樂壇環(huán)境聯(lián)系起來：“受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊后,，傳統(tǒng)唱片沒落，音樂審美的多元化趨勢并行出現(xiàn),。大概從2002,、2003年開始，周杰倫這批人,，包括之前王力宏,、陶喆,、張震岳,、哈狗幫……把樂壇變得多元了，R&B,、爵士,、Hip-hop這類黑人系音樂當(dāng)?shù)馈６嘣魳芬黄饋?，這酷勁兒完全就把抒情歌抹殺掉了,，好多人就改行了?！?/p>
“當(dāng)然,，這種老派的抒情情歌還是有需求的。前些年突然整體萎靡,，一方面是風(fēng)格沒那么新潮,，年輕人都不聽，另一方面是傳統(tǒng)唱片產(chǎn)業(yè)受到了互聯(lián)網(wǎng)盜版資源的巨大沖擊,。但后來呢,，產(chǎn)業(yè)慢慢恢復(fù)，老派抒情歌也在慢慢回暖,。陳潔儀給人感覺還是比較舒服的,，狀態(tài)又保持得不錯,，橫向比較這個年齡段的很多歌手狀態(tài)都不行了。復(fù)出的歌,，也都是熟悉的味道嘛,，到這個階段，她也沒必要再改變歌路了,?！?/p>
陳潔儀剛發(fā)了新專輯《天堂邊緣》。問及有無新突破時,，她這樣說：“其實我想做的曲風(fēng)我都做過了,，R&B、爵士,、舞曲,、電子都做過。坦白講,，那個時候比較叛逆,，因為沒做過，是為了做而做,；可是當(dāng)你做過了所有的東西,，現(xiàn)在的我，就是要去找到最純粹的,、最佳的表達(dá)方式,。”
的確,，這次復(fù)出,，陳潔儀帶著我行我素、自由的標(biāo)簽,。淡出華語流行樂壇5年,，她錯過了新加坡歌手“進(jìn)軍”內(nèi)地的潮流，在孫燕姿,、梁靜茹,、蔡健雅等新一批新加坡歌手乘勢而起、在內(nèi)地迅速發(fā)展人氣時,，回歸平凡生活的陳潔儀變得“小眾”,。
每種選擇都有代價
《我是歌手》第三季的宣傳片里，她幾度拒絕,、導(dǎo)演最后親顧茅廬的故事是必被提及的一段,。音樂不是用來比賽的，這也源自她的家庭教育：常常念叨“人比人,，比死人”的爸媽從不提別人家的孩子,，家里四姐妹,，爸媽買東西也一定要平分4份。
她天生不愛非要拼出個你輸我贏的運(yùn)動,。直到如今,，她還是沒有改口：“我不適合做藝人?！彼龕郾憩F(xiàn)自己的才藝,，但希望對私人生活保持盡可能的低調(diào)，“可是在這個什么都要出面曝光,、Instagram的時代,，很多人覺得你這樣很吃虧，說不行你一定要更推銷自己,?？墒俏也辉敢膺@樣做?！?/p>
無論拒絕的戲碼是不是一種以退為進(jìn),，但如今，她確實有了拒絕的底氣,。更何況,，她曾有5年時間，足夠想清楚,，每種選擇都有代價：
“那你就知道,，你不會有那么多曝光率，it's OK,；可能意味著你不會那么紅,，it's OK。重點(diǎn)是我的作品,，每當(dāng)我唱一首歌、做一個演出,，它真的影響到一個人,，可能讓你笑、讓你哭,、讓你喜歡,，這才是真的。假如我真的觸動到你,，你不會忘記,，就夠了?！?/p>
在北京初秋干燥的涼意里,，她把披肩往上扯了些,，把自己裹得更嚴(yán)實。有幾個瞬間,，放在她身邊的大容量加濕器噴出過多的水霧——無論到哪兒,，加濕器、鮮花和水果是必備,。霧氣朦朧,，阻隔了視線。她舉起水袖,，揮開霧氣,，輕盈利落。
