南山塞天地,，日月石上生,。

高峰夜留景,，深谷晝未明,。

山中人自正,，路險(xiǎn)心亦平,。

長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)松柏，聲拂萬壑清,。

到此悔讀書,，朝朝近浮名。

——孟郊《游終南山》

孟郊的詩,，調(diào)子都比較緊張,，即苦寒的味道較重。蘇軾《讀孟郊詩》說：“人生如朝露,，日夜火銷膏,。何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào),?！庇衷凇都懒佑裎摹防镎f：“元輕白俗，郊寒島瘦,?！边@些評(píng)述都很有名，尤其是“郊寒島瘦”這8個(gè)字，在今日似乎成了元稹,、白居易,、孟郊、賈島的定評(píng),。

事情總會(huì)有例外,，譬如這首《游終南山》就不是苦寒之作。唐德宗貞元七年,，孟郊到長(zhǎng)安參加科舉考試,，此詩可能作于這個(gè)時(shí)期。在“高峰夜留景”一句后,，作者自注曰：“太白峰西,，黃昏后見余日?！逼降厣弦呀?jīng)天黑,，但山上還能看見落日殘照，這句極寫山峰之高,。

“到此悔讀書,，朝朝近浮名?！苯Y(jié)語是全詩最深重的感慨,，所謂“讀書”、“浮名”,，說的應(yīng)該是參加科舉獲取功名一事,，然而終南山的勝景，讓孟郊一洗塵心,。此作令人讀得心情舒緩,，毫無緊張之感。不過,，最后兩句應(yīng)該只是孟郊的興到之言,，他還是要浮名的。那次科考,，他落第了，幾年之后才考中進(jìn)士,，其時(shí)他已經(jīng)接近五十歲了,。中舉后，孟郊顯得很高興,，寫下“春風(fēng)得意馬蹄疾,，一日看盡長(zhǎng)安花”這般快意之句，然后麻煩又來了，他因此被人譏為“氣度窘促”,。

對(duì)于種種評(píng)語,，如果孟郊地下有知，或許會(huì)感嘆一聲“做人真的很難”吧,。在失意之時(shí),，他寫詩發(fā)一些苦音，為此遭到后人嫌棄,，“讀之每令人不歡”（《唐才子傳》）,；好不容易中舉了，在詩里發(fā)泄了一下壓抑之情,，又被人譏笑沒有氣度,。這不對(duì)、那也不是,，孟郊可謂動(dòng)輒得咎,，這種尷尬，在歷代詩家里頗為罕見,。

不過,，我們可以確定的是，即便孟郊知道了這些聲音,，他也是不會(huì)去理會(huì)的,。要不然，他就不會(huì)留名至今了,。實(shí)際上,，圍繞在孟郊身上的，除了譏笑,，更有贊美,。比如當(dāng)時(shí)的文章巨公韓愈，就非常推崇孟郊的詩,，他在《醉留東野》一詩里說：“昔年因讀李白杜甫詩,，長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世,，如何復(fù)躡二子蹤……我愿身為云,，東野變?yōu)辇垺,！?/p>

韓愈這些論述,，并非只是為了揄揚(yáng)孟郊，骨子里還是因?yàn)樗麄兌际遣豢辖敌膹乃字?。在元稹,、白居易那種流滑詩風(fēng)聳動(dòng)天下的大勢(shì)里,，韓愈和孟郊寫一些不那么好讀的詩，是有志之士對(duì)自己所處時(shí)代的一種補(bǔ)偏救弊,。

《舊唐書》說孟郊性情“孤僻寡合”,，這個(gè)評(píng)語倒不是苛責(zé)。孟郊的《擇友》詩說：“今人表似人,，獸心安可測(cè),。雖笑未必和，雖哭未必戚,。面結(jié)口頭交,，肚里生荊棘?！边@詩寫得十分冰涼,，字里行間都布滿了詩人的警惕與恐懼，未免是過情之語,。

在孟郊的詩集中,，有不少痛斥那些造謠中傷者的題材?？梢韵胍?，在他的生命歷程中，有過很多遭人毀謗的經(jīng)歷,。世事不新鮮,，這種經(jīng)歷自然不是他獨(dú)有的，相比起來,，王安石在這方面的教訓(xùn)比孟郊慘痛得多了：一手提拔了呂惠卿,，后來遭到呂惠卿的不斷陷害，呂惠卿可是直欲將王安石置之死地而后快,。然而在王安石的詩文中,，很少出現(xiàn)像孟郊這般憤激的表述，而是寓悲壯于平淡之中,?？梢娊?jīng)歷盡管對(duì)人的影響很大，但性情或許才是決定表現(xiàn)方式的元素,。

話說回來,，我們也不能說孟郊發(fā)這種憤激之音是錯(cuò)的。當(dāng)一個(gè)人遭遇了不公,，若還不允許人家有憤怒之言,，這是典型的鄉(xiāng)愿行徑，世間虛偽之情大概莫過于此了,。《詩經(jīng)》也說：“取彼譖人，投畀豺虎,?！币馑际前涯切┳嫼e人的人，投給豺虎作為食物,。在這里,，詩人的憤怒可謂無以復(fù)加，可見憎惡之情一樣可以入詩,。

簡(jiǎn)言之,，孟郊詩里的苦音也好，怒語也罷,，都有一個(gè)共通的可貴之處,，那就是展現(xiàn)了詩人之真。他在唐朝詩人里的意義,，是矗立了一股不假裝飾的孤直氣格,。宋人的詩，在這一處得益良多,。