南山塞天地,，日月石上生,。

高峰夜留景，深谷晝未明,。

山中人自正,，路險心亦平。

長風驅松柏,，聲拂萬壑清,。

到此悔讀書，朝朝近浮名,。

——孟郊《游終南山》

孟郊的詩,，調子都比較緊張，即苦寒的味道較重,。蘇軾《讀孟郊詩》說：“人生如朝露,，日夜火銷膏。何苦將兩耳,，聽此寒蟲號,。”又在《祭柳子玉文》里說：“元輕白俗,，郊寒島瘦,。”這些評述都很有名,，尤其是“郊寒島瘦”這8個字,，在今日似乎成了元稹,、白居易、孟郊,、賈島的定評,。

事情總會有例外，譬如這首《游終南山》就不是苦寒之作,。唐德宗貞元七年,，孟郊到長安參加科舉考試，此詩可能作于這個時期,。在“高峰夜留景”一句后,，作者自注曰：“太白峰西，黃昏后見余日,?！逼降厣弦呀浱旌冢缴线€能看見落日殘照,，這句極寫山峰之高,。

“到此悔讀書，朝朝近浮名,?！苯Y語是全詩最深重的感慨，所謂“讀書”,、“浮名”,，說的應該是參加科舉獲取功名一事，然而終南山的勝景,，讓孟郊一洗塵心,。此作令人讀得心情舒緩，毫無緊張之感,。不過,，最后兩句應該只是孟郊的興到之言，他還是要浮名的,。那次科考,，他落第了，幾年之后才考中進士,，其時他已經接近五十歲了,。中舉后，孟郊顯得很高興,，寫下“春風得意馬蹄疾,，一日看盡長安花”這般快意之句，然后麻煩又來了，他因此被人譏為“氣度窘促”,。

對于種種評語,，如果孟郊地下有知,，或許會感嘆一聲“做人真的很難”吧,。在失意之時，他寫詩發(fā)一些苦音,，為此遭到后人嫌棄,，“讀之每令人不歡”（《唐才子傳》）；好不容易中舉了,，在詩里發(fā)泄了一下壓抑之情,，又被人譏笑沒有氣度。這不對,、那也不是,，孟郊可謂動輒得咎，這種尷尬,，在歷代詩家里頗為罕見,。

不過，我們可以確定的是,，即便孟郊知道了這些聲音,，他也是不會去理會的。要不然,，他就不會留名至今了,。實際上，圍繞在孟郊身上的,，除了譏笑,，更有贊美。比如當時的文章巨公韓愈,，就非常推崇孟郊的詩,，他在《醉留東野》一詩里說：“昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從,。吾與東野生并世,，如何復躡二子蹤……我愿身為云，東野變?yōu)辇??！?/p>

韓愈這些論述，并非只是為了揄揚孟郊,，骨子里還是因為他們都是不肯降心從俗之人,。在元稹、白居易那種流滑詩風聳動天下的大勢里，韓愈和孟郊寫一些不那么好讀的詩,，是有志之士對自己所處時代的一種補偏救弊,。

《舊唐書》說孟郊性情“孤僻寡合”，這個評語倒不是苛責,。孟郊的《擇友》詩說：“今人表似人,，獸心安可測。雖笑未必和,，雖哭未必戚,。面結口頭交，肚里生荊棘,?！边@詩寫得十分冰涼，字里行間都布滿了詩人的警惕與恐懼,，未免是過情之語,。

在孟郊的詩集中，有不少痛斥那些造謠中傷者的題材,?？梢韵胍姡谒纳鼩v程中,，有過很多遭人毀謗的經歷,。世事不新鮮，這種經歷自然不是他獨有的,，相比起來,，王安石在這方面的教訓比孟郊慘痛得多了：一手提拔了呂惠卿，后來遭到呂惠卿的不斷陷害,，呂惠卿可是直欲將王安石置之死地而后快,。然而在王安石的詩文中，很少出現(xiàn)像孟郊這般憤激的表述,，而是寓悲壯于平淡之中,。可見經歷盡管對人的影響很大,，但性情或許才是決定表現(xiàn)方式的元素,。

話說回來，我們也不能說孟郊發(fā)這種憤激之音是錯的,。當一個人遭遇了不公,，若還不允許人家有憤怒之言，這是典型的鄉(xiāng)愿行徑,，世間虛偽之情大概莫過于此了,。《詩經》也說：“取彼譖人，投畀豺虎,?！币馑际前涯切┳嫼e人的人，投給豺虎作為食物,。在這里,，詩人的憤怒可謂無以復加，可見憎惡之情一樣可以入詩,。

簡言之,，孟郊詩里的苦音也好,，怒語也罷,，都有一個共通的可貴之處，那就是展現(xiàn)了詩人之真,。他在唐朝詩人里的意義,，是矗立了一股不假裝飾的孤直氣格。宋人的詩,，在這一處得益良多,。