2014年12月,李銀河公開(kāi)相伴17年的變性情侶“大俠”,。當(dāng)我在媒體上看到她和“大俠”的合影時(shí),,我認(rèn)出“大俠”就是我10年前拍李銀河時(shí),身旁那個(gè)留著板寸戴著墨鏡的經(jīng)紀(jì)人,。
我和同事提前趕到李銀河家附近的一個(gè)茶樓等她,,她幾乎把所有的采訪(fǎng)都安排在這里。服務(wù)生徑直把我們引向里面的一間獨(dú)立茶室:米色茶桌,,灰色壁紙,,清冷凝人的白色吸頂燈。
李銀河推門(mén)而入,,檸黃色羽絨服,,脖上圍著一條豹紋頭巾?!拔抑挥邪雮€(gè)小時(shí)的時(shí)間,。”她微笑著說(shuō),,接著便輕車(chē)熟路地坐到最里面的茶桌前,,脫掉那件帶著寒氣的羽絨服,搭在旁邊的椅背上,?;鸺t的羊絨衫頓時(shí)讓房間顯得暖和。她雙手托起一只核桃大小的茶杯,,抿了一口,,熱氣蒙在眼鏡片上,模糊一下后消失了,,杯沿兒上留下一道粉色唇印,。
我提出想拍張她和“大俠”的合影。她撥通手機(jī)輕聲道:“你在哪呢,?攝影師想給咱倆拍張合影,。”
采訪(fǎng)圍繞著跨性別戀話(huà)題展開(kāi),,兩位女同事一個(gè)飛快地在電腦上敲字,, 一個(gè)陷入沉思。
灰冷的天光從李銀河身后的天窗照進(jìn)來(lái),,落在她不曾變化的發(fā)型上,。我想起8年前的一次拍攝經(jīng)歷,,我到她位于南二環(huán)附近的公寓拍攝,房間像是賓館標(biāo)間,,只有衛(wèi)生間和臥室,,一張雙人床占據(jù)了大部分空間,墻角有張電腦桌,。我后背緊貼在窗框上,,用廣角鏡頭拍了張她靠在床頭的照片,事后我把這張彩色照片轉(zhuǎn)成了黑白,,她脫掉涼鞋的腳底粘著灰塵,。
大約20分鐘后,“大俠”走了進(jìn)來(lái),,沖我們點(diǎn)了下頭后敦實(shí)地坐在靠門(mén)的茶桌前,。他從褲兜里掏出一盒中華煙放在桌上,吐出第一口煙霧后,,便低著頭擺弄起手中金色的iPhone 6,,左腕上的黃金手鏈熠熠放光,胸前倒掛著的一串星月菩提子佛珠晃來(lái)晃去,,腳上是雙小號(hào)黑色運(yùn)動(dòng)鞋,。
我坐在茶室中間的椅子上,一會(huì)兒看看李銀河,,一會(huì)兒看看“大俠”,,一會(huì)兒又想想王小波。
四十多分鐘后,,李銀河看看手表,,微笑著終止了采訪(fǎng)。
我讓他們坐到墻角的一張茶桌前,,拿來(lái)一只馬克杯放在他們面前,,“大俠”雙手抱肘端坐著,一旁的李銀河看著“大俠”,,仿佛戀愛(ài)中的少女,。