洛杉磯的查克·麥卡錫（Chuck McCarthy）最近挺忙,，要么在遛人,，要么在去遛人的路上。他已經(jīng)接到幾百封預(yù)約郵件,，每個(gè)人都很著急：“查克，有空來(lái)遛遛我嗎,？”

他從前幫人遛狗,，收費(fèi)不高，但工作實(shí)在不輕松,。收拾狗糞太臟,、攥著狗繩太累，若是惡狗還要小心避人,，麥卡錫于是將舊廣告撕掉,，印了新傳單貼出去：遛人，每英里7美元,。他盤算著帶上手機(jī)記錄距離,，到目的地后計(jì)費(fèi)收錢走人。本來(lái)只想試試運(yùn)氣,，第二天一看,，廣告紙上留下的電話已經(jīng)被人撕走大半,，生意很快找上門來(lái)。

第一次總有點(diǎn)緊張,，麥卡錫打定主意做個(gè)樹(shù)洞,，不管聽(tīng)到什么驚天陰謀或隱秘心事都悄悄咽下。在心里默念幾遍社交禮儀和應(yīng)急措施后,，他套上遛人廣告衫,，迎接了第一位客人。那個(gè)溫和的下午什么大事都沒(méi)發(fā)生,，客人跟著他踏過(guò)幾條街,，一路上說(shuō)的都是工作中無(wú)關(guān)緊要的小事。

約了第一次總有第二次：這個(gè)大胡子體格壯實(shí)又性情溫和,，不管遠(yuǎn)足還是走夜路,，都是不錯(cuò)的選擇。遛著不同的客人,，他走過(guò)罪案滋生的街區(qū),，也探訪過(guò)幽深的蝙蝠山洞，整座城市的細(xì)節(jié)在他面前充實(shí)起來(lái),。

他本來(lái)住在亞特蘭大,，跨過(guò)兩千多公里到洛杉磯，當(dāng)然不是為了替人遛狗,，而是沖著比弗利山莊的成名機(jī)會(huì)來(lái)的,。可是想做演員的人太多,，功成名就的沒(méi)幾個(gè),。異鄉(xiāng)人在洛杉磯耗了幾年，演過(guò)幾條商業(yè)廣告,，最好的機(jī)會(huì)是在一部網(wǎng)絡(luò)情景喜劇里演酒保,，臺(tái)詞不多，參演的鏡頭多半是倒酒的背影,。

試鏡多,，得到的機(jī)會(huì)少，洛杉磯的光彩在他眼前黯淡下去,，支付賬單代替追求夢(mèng)想成為最重要的事情,，他只好貼出遛狗廣告。

從遛狗到遛人,，失意演員終于找到了自己擅長(zhǎng)的事,。他之前為演流浪漢蓄起濃密的胡子，這胡子如今成為客人眼中敦厚可靠的象征,；習(xí)慣少言的他也不用強(qiáng)迫自己夸夸其談,，做個(gè)友好的傾聽(tīng)者,，偶爾開(kāi)個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，已是途中不錯(cuò)的調(diào)料,。

一個(gè)人走路是羞恥的,。遛人者不止一次聽(tīng)顧客說(shuō)起，不知該把路上的時(shí)間分給誰(shuí)：謀生的時(shí)間給老板,，聚會(huì)的時(shí)間給朋友,，走在路上時(shí)就只剩一個(gè)人了。有時(shí)明明來(lái)得及,，卻要裝作行色匆匆,。如今，提前幾天給麥卡錫打個(gè)電話,，他就會(huì)在路上與你相遇,。

與他同行時(shí)手機(jī)是多余的。很多話發(fā)在社交網(wǎng)站上顯得無(wú)趣,，可身邊有人聽(tīng)就會(huì)生動(dòng)許多,，“有時(shí)你就是想找人抱怨一下?lián)矶碌慕煌ê投氯乃埽阌植辉敢庹f(shuō)給別人聽(tīng)——多無(wú)聊,?！?/p>

很多人成了常客,，麥卡錫規(guī)律地陪人登山,、陪女孩走夜路，還有個(gè)遠(yuǎn)在紐約的父親發(fā)信息給他,，希望他能幫忙介紹一個(gè)敦厚壯實(shí)的同行送兒子回家,。新客預(yù)約和舊客的口碑讓他生出一些自信與職業(yè)責(zé)任感，這個(gè)遛人者精挑細(xì)選招募了5個(gè)新人,。說(shuō)是招募,，可他分文未取——這本來(lái)就不是賺大錢的生意，他想點(diǎn)到為止,。

幾個(gè)月不停走動(dòng)之后，麥卡錫瘦了下來(lái),，賬單付清了,，做演員的心又開(kāi)始萌動(dòng)。他最近為一個(gè)殺人犯的角色試鏡,，正在期待好消息,。