47歲這一年,，魯強(qiáng)做了一個(gè)決定：當(dāng)一名職業(yè)作家,。

當(dāng)時(shí)，他的頭銜是浙江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)字采編中心總編輯,。一天24小時(shí)在線,，隨身攜帶兩部手機(jī)，走在路上也拿著手機(jī)看稿,。同事們打趣：報(bào)社必須給他配一只導(dǎo)盲犬,。

事情來得蹊蹺。2013年年底,，他用難得的17天長假完成了一部15萬字的小說《小別離》,，發(fā)表在文學(xué)雜志《江南》上。半個(gè)月后,，前后有6家影視公司找到他,。最后，一家上海影業(yè)公司買走了小說的影視版權(quán),。

辭去報(bào)社職務(wù)兩年多,，他一口氣完成了12部長篇小說。每寫完一部,，立刻就被買走影視版權(quán),。

商業(yè)市場開出的價(jià)碼，讓這位從業(yè)二十余年,、得過“中國新聞一等獎(jiǎng)”的前媒體人又驚又喜——“你要相信,，即使在這個(gè)時(shí)代，好的內(nèi)容一定是有價(jià)值的,?！?/p>

他以一名同行前輩的身份，和我慷慨地分享著自己這一年多來的轉(zhuǎn)型和創(chuàng)作心得,。那是2015年8月底,，當(dāng)時(shí)由海清,、黃磊主演的電視劇《小別離》剛剛殺青，預(yù)備等第二年開學(xué)季來臨前播出,。我們都預(yù)感到,，這部電視劇一定會火。

2016年8月中旬開播后,，《小別離》果然火了,。

在三大衛(wèi)視平臺播出以來，《小別離》在一大波由魔幻,、青春偶像,、小鮮肉流量擔(dān)當(dāng)?shù)腎P中突圍而出，穩(wěn)居黃金檔收視率前三位,，并噌噌噌地上了熱搜榜,，以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義題材成為北京、上海等各大城市的寫字樓,、茶水間,、飯桌上熱議的“國民級話題”。

工作日午餐時(shí)間,，上海靜安區(qū)的一家餐廳里,，5位不同年齡段的外企女白領(lǐng)難得湊到一桌，嘰嘰喳喳地討論著《小別離》的人物,、劇情以及留學(xué)問題,。飯桌上，下班后忙著送孩子到各種補(bǔ)習(xí)班的70后李玲看著有點(diǎn)焦灼,，她向部門副總監(jiān)Grace請教美國公私高中的利弊和homestay（寄宿）的大致費(fèi)用,；60后的Grace兩年前把兒子送到美國中部讀高中，代價(jià)是賣掉了公婆留給她和丈夫的一套市中心老公房,；新員工90姑娘Monica則談起自己5年前被父母送到溫哥華讀本科的經(jīng)歷,。

“拍得真心好。講的就是我們家里的事,?！碧柗Q從不看國產(chǎn)劇的Monica聊得眉飛色舞。平日里,，自覺很潮的Monica從來不和這些被她私下喚作“老阿姨們”的同事聊工作以外的事,。

“太真實(shí)了。戳中了家長的心事,?！鄙虾Ｒ患伊魧W(xué)中介機(jī)構(gòu)的資深顧問karen評價(jià)說。每年，她和同事都要負(fù)責(zé)把一撥又一撥孩子的學(xué)校申請材料進(jìn)行包裝,，然后送到北美各地中學(xué),。

“看完書稿后，我當(dāng)時(shí)的心情只有兩個(gè)字來形容：興奮,。”《江南》雜志主編袁敏在電話里中回憶起自己兩年多前那一刻的心緒,，“他擊中了中國千萬個(gè)家庭的痛點(diǎn),。”袁敏是資深出版人,，韓寒《三重門》的推手和海巖《永不瞑目》的責(zé)編,，她隨后在編輯部里一錘定音，把《小別離》作為《江南》2014年第2期的頭條重點(diǎn)推出,，并為作者聯(lián)系出書事宜,。

電視劇《小別離》劇照

“養(yǎng)”了多年的題材

電視劇火了以后，愛講故事的記者寫道：因?yàn)樗团畠撼鰢魧W(xué),，在強(qiáng)烈情感觸動下,，魯強(qiáng)一口氣寫出了《小別離》

“天下哪有這么神奇的事。搞創(chuàng)作的人一聽都知道這不可能,?！彼詭С芭匾恍Γ坝植皇歉璧?，失戀了一刺激就寫出一部《少年維特之煩惱》,。”

在職業(yè)文字工作者這里,，小說的人物,、情節(jié)會像一株株爬藤植物那樣在心里滋長、蔓延,?！缎e離》的題材，在魯強(qiáng)心中已“養(yǎng)”了好多年,。

自2005年起,，魯強(qiáng)在《錢江晚報(bào)》做分管科教新聞的部門主任，密切關(guān)注杭州教育界的最新動向,，記者們也常常從各中小學(xué)帶回來最新的問題,。

那時(shí)，在杭城某個(gè)中學(xué)里,，孩子們讀著讀著,，然后發(fā)現(xiàn)同桌突然不來了，一問，留學(xué)去了,；再讀著讀著,，一個(gè)班參加中考的人數(shù)少了。最開始是一批讀書讀不上去的孩子,，家里有錢或有權(quán),；后來變成身邊朋友、單位同事的孩子,，都是普通人家,。總之,，越來越多的孩子在往外走,，年齡也越來越小。

感受到這股涌動著的留學(xué)熱潮,，魯強(qiáng)在2006年策劃了一組大型報(bào)道《走進(jìn)世界名?！贰Ｋ麕е恢》株?duì),，以夏威夷的太平洋大學(xué)為起點(diǎn),，一路到美國本土東海岸和西海岸，沿路采訪伯克利大學(xué),、耶魯,、哈佛、麻省理工,、賓夕法尼亞大學(xué),。

報(bào)道見報(bào)后，讀者反響熱烈,。他和同事們又走訪了歐洲,、日本、俄羅斯的著名高等學(xué)府,。

走在哈佛校園里,，魯強(qiáng)感受到了一種情感上的震撼——“全世界的精英都聚集在這里，頭腦很聰明是不用說了,。關(guān)鍵是一個(gè)個(gè)都長得這么好看,，男的，女的,，都長得這么好看,，甚至一些女老師被稱作邦女郎。校園里,，有人在跑步,，天那么藍(lán)，陽光那么好，會讓人覺得：“全世界的未來就是這樣,。人在這種氛圍里會變得好看起來,。”

2010年,，他調(diào)至浙報(bào)集團(tuán)旗下的紅旗出版社做總編輯,，主抓暢銷書選題，曾賣出一百多萬冊的《馬云內(nèi)部講話》,。當(dāng)時(shí),，他很想推出一本關(guān)于這股留學(xué)潮的社會學(xué)調(diào)查類書，并對中國現(xiàn)行的教育體制進(jìn)行反思,，甚至定好了書名——《中國第四次留學(xué)潮》,。

沒想到,，時(shí)隔幾年,，他自己以小說的方式把這個(gè)題材寫出來了?！暗浇裉?，我都覺得這本書也會同樣暢銷的。寫小說,，用的是情感的語言,，但聚集點(diǎn)都是一樣的?！?/p>

為了跟進(jìn)教育界的最新問題,，他常派手下記者去參加杭州各小學(xué)的家長會：孩子們常常做家庭作業(yè)到晚上11點(diǎn)，一邊做題一邊打著瞌睡,；知名高校畢業(yè)的家長們幫孩子做題,，做不出時(shí)，就上網(wǎng)搜索答案,；身邊有同事的孩子天真地發(fā)問一些讓大人們自己也不知該如何說起的問題,。

在空氣質(zhì)量指數(shù)亮紅燈的傍晚，他常?？吹酱┲７?、戴著口罩的孩子在操場、公園里練長跑,?！耙?yàn)殚L跑也是中考的內(nèi)容之一，如果體育少了兩分三分,，做題做得要死,。”

“這樣的教育體制，就是要把孩子訓(xùn)練成一個(gè)運(yùn)動員,，不能出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò),。就像海清在電視劇中說的——少考一分，放在杭州可能就是全市差1000名,；放在上海,、北京，可能意味著落后兩千多名,?！?/p>

魯強(qiáng)也把女兒送到國外讀高中。如《小別離》中黃磊,、海清出演的夫妻一樣,。身為60后的他和妻子，也是在中國式應(yīng)試教育下成長起來的一代人,。他并不認(rèn)同電視劇,、外媒對這股留學(xué)潮的陳舊解讀——中國的家長們還在把自己實(shí)現(xiàn)不了的夢想壓在孩子身上，要孩子競爭再競爭,，搶在起跑線上,。

“其實(shí)從我們這一代起，到現(xiàn)在做父母的80后們,，大部分人的思想觀念已經(jīng)不是這樣了,。大家都清楚這種應(yīng)試教育的弊端，也都很寶貝自家的孩子,，希望他／她能開開心心的,，有一個(gè)快樂成長的童年。所以,，他們決定：我們不再這么玩下去了,。”

在分離的憂傷中,，千家萬戶悄悄地把一只小船放了下去,，看著它遠(yuǎn)行。和過往那些遠(yuǎn)行的船只不一樣,，這些小船看上去格外的小,、格外的單薄，由此扯動了濃濃的愁緒,。

為了豐富《小別離2》的小說和劇本創(chuàng)作,，魯強(qiáng)兩次到美西海岸和加拿大采訪。在這些小留學(xué)生們聚集的地方,，一些美國老師常常和他提到他們的吃驚與不解：他們覺得這些中國孩子們好像都是沒有爸爸似的,，有媽媽跟過來陪讀的,，也有孩子一個(gè)人在這里homestay。然后,，一到春節(jié),，這些平日“消失的爸爸們”忽然都出現(xiàn)了。

“美國人,、歐洲人甚至日本人很難理解中國人這一點(diǎn)：居然為了孩子的教育,，可以忍受夫妻分離。中國好像是世界上最不把感情當(dāng)回事的民族,。另一方面,，你不能去批評、指責(zé)他們,，這里頭有太多糾結(jié),、無奈的東西?！?/p>

和家長們頻繁接觸讓魯強(qiáng)了解到令人哭笑不得,、又倍感辛酸的情況——“中國人真是很會算，每一個(gè)人都有他的那個(gè)算盤,。如果不跨出這一步,，你會覺得很常態(tài),，因?yàn)榧议L們會和你算得很清楚,，讓你覺得他們這樣的算法都是對的。但是,，一旦跨出這一步,，你要付出很大的代價(jià)，是要顛覆人倫情感的,?！?/p>

小說《小別離》里，為了能讓孩子免學(xué)費(fèi)上國外的公立學(xué)校,，經(jīng)濟(jì)窘迫的離婚女人吳佳妮費(fèi)盡心思鉆兩邊法律的空子,，說服前夫放棄撫養(yǎng)權(quán)，把女兒琴琴“過繼”給國外的姐姐,；為了給在澳洲的女兒賺每年20萬學(xué)費(fèi),，表姐林紅一邊忍受著夫妻分居、讓丈夫許光明到外地給已是地產(chǎn)公司老板的大學(xué)女同學(xué)打工,，一邊小心翼翼提防丈夫和老情人舊情復(fù)燃,。

即使是看上去“最正常”的一對夫妻林園和海萍,，也在各自的海外親戚之間來回權(quán)衡,、盤算,，要為女兒朵兒謀求一條經(jīng)濟(jì)條件許可下最好的出路。

正如電視劇里的一個(gè)金句所說那樣——“世界上從來沒有一個(gè)民族像中國人那樣,，為了孩子的好,，可以這樣不惜一切代價(jià)的?！?nbsp;

電視劇火了以后,，常有人問他：“那么，魯強(qiáng)老師你到底認(rèn)為該不該送孩子出國,？這樣的出國盲目不盲目,？”

“如果可以給出一個(gè)簡單、確定的回答,，我就沒有必要寫《小別離》了,。”他說,。

從新聞人轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家后,，他覺得自己最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)換是——不預(yù)設(shè)立場，“你必須有代入感地去理解每個(gè)人,，理解他的情感,、他的算法，把他的人生活一遍,?！?/p>

短跑選手

47歲之前，魯強(qiáng)是一個(gè)典型的媒體人,。

從記者,、部門副主任、主任,、副總編輯,，他憑業(yè)績一路提拔上來。1993年,，他從中山大學(xué)碩士畢業(yè)進(jìn)《錢江晚報(bào)》工作時(shí),，正撞上中國報(bào)業(yè)發(fā)展的黃金歲月，都市類報(bào)紙開始發(fā)力,。

從文化記者當(dāng)起,，跑流行音樂、電影到各種文藝演出,，旁觀了大陸流行音樂的興衰,。看完演出,、采訪完后,，他就直接趴在舞臺上寫稿子,。第二天見報(bào)后，就等著與其他都市類報(bào)紙同條線的記者PK,。那時(shí),，他寫過歌星韋唯在橫店走穴，演出前數(shù)鈔票,，整整數(shù)完4萬塊錢才肯上臺唱《愛的奉獻(xiàn)》,。

他回味著當(dāng)年奔跑在各地的場景?！爱?dāng)記者也是有成就感的,。報(bào)道發(fā)表后，馬上就有讀者給你反饋,，最先是寫信,，后來是打熱線電話，再然后就是email,。有時(shí)還會有讀者送花到編輯部來,。” 

當(dāng)跑線記者沒幾年,，他升任部門主任,、副總編。每天下午4點(diǎn)左右,，編輯部開談版會,，條線記者們一個(gè)一個(gè)報(bào)選題，他一邊聽一邊下判斷：這個(gè)新聞線索值不值得跟,，從什么角度切入有新意,，有時(shí)就直接槍斃選題,，

報(bào)紙最鼎盛時(shí)期,，他在《錢江晚報(bào)》做值班總編輯，一個(gè)晚上要審?fù)?4個(gè)版,，“根本來不及一篇一篇看過,，一眼掃過去，從64個(gè)版挑出頭版頭條,，然后做各版的標(biāo)題,。”

那是中國都市類報(bào)紙競爭最白熱化的時(shí)期,。身為值班總編輯,，肩頭上直接壓著發(fā)行量、廣告額的擔(dān)子：當(dāng)晚頭版頭條選得好,，第二天報(bào)紙就大賣,，成為杭州城里街頭巷尾熱議的話題,；選得不好，第二天就賣不動,，到晚上,，發(fā)行部門從各書報(bào)亭陸續(xù)回收剩余的報(bào)紙，這都是真金白銀的成本,。

日復(fù)一日,、年復(fù)一年的采編工作，訓(xùn)練了他對社會熱點(diǎn)的敏感度和把握能力,。在一堆現(xiàn)實(shí)題材中,，他能迅速判斷某個(gè)題材能不能成為熱點(diǎn)，以及是否有可能成為現(xiàn)象級的話題,。對留學(xué)潮和教育話題的留意,，就是從那時(shí)開始。

袁敏把魯強(qiáng)小說的特點(diǎn)總結(jié)為兩條：一是抓社會熱點(diǎn),、痛點(diǎn)的能力,；二是提升到概念的能力?！斑@還是和他的媒體經(jīng)歷有關(guān),，常年在社會生活第一線，對現(xiàn)實(shí)生活有著觀察和理解,?！?/p>

身為純文學(xué)雜志的主編，她接觸過國內(nèi)不少優(yōu)秀作家：“他們的小說很優(yōu)秀,，技法也很成熟,，但是，總感覺他們離現(xiàn)實(shí)社會有很大的距離,，包括一些很有名氣的作家,。”

2013年,，魯強(qiáng)受命組建浙報(bào)集團(tuán)的移動新聞客戶端——“浙江新聞”,。在傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型大潮的壓力下，他也面臨著與市場更為直接的對接——“好的報(bào)道,，馬上就有讀者在微博微信上轉(zhuǎn)發(fā),、評論。必須有產(chǎn)品思維,，必須能讓傳播者進(jìn)行二次創(chuàng)作,，分享出去，才能傳播得快,?！?/p>

忙于日常的報(bào)道,，讓他很少有精力顧及到自己那一點(diǎn)被擠到犄角旮旯里的文學(xué)夢。負(fù)責(zé)副刊時(shí),，他也寫寫散文,、評論。工作之余,，他發(fā)表過幾個(gè)中篇小說,，一個(gè)長篇小說拖了七八年才寫完。

2014年賣出《小別離》后,，他終于痛下決心,，把一紙調(diào)動的請求遞到了集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上?！拔艺f我起步很晚了,，想象力、創(chuàng)作力已經(jīng)到人生最后一站,，我想珍惜余下的這點(diǎn)時(shí)間,，多寫一點(diǎn)東西?！?/p>

在隨后兩年里,，他一口氣完成12個(gè)小長篇——《同學(xué)會》、《廣場舞》,、《放學(xué)路上》,、《笨男孩》、《不在別處》……多年在報(bào)紙倚馬可待的訓(xùn)練,，讓他保持了驚人的寫作速度,，平均一天能寫五千字左右，順利時(shí)能達(dá)到一萬字,。

魯強(qiáng)把自己定義為“短跑選手”,，“一般都會在一個(gè)月之內(nèi)把一部小說寫完，要是一個(gè)月寫不完,，我就不寫了,。”如果拖拉超過一個(gè)月,，他就放棄，“因?yàn)闀綄懺嚼??！?/p>

他的高產(chǎn)，也讓同為作家的袁敏感到羨慕,。

“他是典型的新聞?wù)Z言,，節(jié)奏,、場景轉(zhuǎn)換都很快，直切主題,，畫面感很強(qiáng),。這符合影視劇的需要，”她說,，“在創(chuàng)作小說時(shí),，他已經(jīng)在考慮改編成影視劇的可能性了?！?/p>

刻意的溫暖

每寫一部小說,，魯強(qiáng)都把故事放置在三十多年變革的大時(shí)代背景下。這也得益于媒體的歷練,，“思考任何社會問題,，都會加入時(shí)政的思維、經(jīng)濟(jì)因素的思維,?！?/p>

《同學(xué)會》呈現(xiàn)的是在劇烈社會轉(zhuǎn)型中人與人的命運(yùn)差異——有成功學(xué)導(dǎo)師、互聯(lián)網(wǎng)英雄“小馬云”,，和混得不如意,、近乎loser的出版社編輯宋揚(yáng)。

《廣場舞》關(guān)注的是社會階層分化和固化問題,。在同一幢寫字樓里,，一群自認(rèn)為最時(shí)髦、在公司有地位有資歷的60后高冷知識女性,，和一群同一個(gè)年齡段的清潔工,，她們都在跳廣場舞，各自面對著人生的種種難題和窘迫,。

《不在別處》聚焦的是中年危機(jī)和“二胎焦慮”,。在二胎政策放開后，人到中年的蘇家三姐妹在情感,、升職,、財(cái)富等等問題上面臨的“人生痛點(diǎn)”。

在《小別離》里,，借助中小學(xué)教育制度和留學(xué)問題,，小說撕開一個(gè)小小的口子，把房價(jià),、食品安全,、社會誠信、社會階層固化等問題一一呈現(xiàn)出來。

“我寫的都是平凡生活里的平凡小人物,，其實(shí)不是像海清演的那么個(gè)性極端,、拼死拼活非要怎么怎樣的。但是,，電視劇可能更需要這樣的戲劇性,。”性格溫和的魯強(qiáng)有所保留地表達(dá)了自己對電視劇的看法,。

脾氣直爽的袁敏則直接表達(dá)了對小說被改編成家庭輕喜劇的遺憾——“電視劇把小說里承載的那些沉重的東西給消解了,，尤其是后半段，變成黃磊和海清之間的情感危機(jī),，很可惜,。”

身為常年在一線的媒體人,，魯強(qiáng)既是時(shí)代的旁觀者,，也是親歷者。置身于劇烈的社會轉(zhuǎn)型期,，許多人的命運(yùn)在風(fēng)雨中飄蕩起伏,，財(cái)富、情感,、尊嚴(yán)一一遭受挑戰(zhàn),，甚至被碾壓而過?！暗?，人的精神狀態(tài)不是橡皮筋，它不能一直繃著,，一定要有一個(gè)出口,。”

對于這個(gè)變動的大時(shí)代,，魯強(qiáng)的一些視角有趣而獨(dú)特,，譬如，女人跑的速度要比男生快,，“你看每一次的潮流,，基本上都是從女人開始的，下海,、出國,、炒匯，因?yàn)榕藢r(shí)代的感覺更為敏銳,。不是有個(gè)說法么,，每一個(gè)上海男人,，背后都有一個(gè)精明的丈母娘和一個(gè)精明的老婆,?！?/p>

這也是他另一部小說《笨男孩》的主題——一個(gè)1980年代末大學(xué)畢業(yè)的“笨男孩”追求一個(gè)總跑在時(shí)代風(fēng)潮前頭的“聰明姐”，一追追了20年的故事,。

做部門領(lǐng)導(dǎo)時(shí),，他會留心觀察手下每一個(gè)記者的情緒起伏、喜怒哀樂,。他也笑著聊起一些有趣的片段：譬如太太在參加同學(xué)會幾周前就在發(fā)愁亮相的“行頭”,；報(bào)社里不同年齡段的女性如何彼此為敵；那些跳著《小蘋果》的老太太中也有復(fù)雜的江湖……

在魯強(qiáng)的小說里,，那一團(tuán)團(tuán)的糾結(jié),、沖突、矛盾,、愛恨不管如何千纏百繞,，人和人之間最終是和解的，結(jié)尾是溫暖的,。雖然,，那些現(xiàn)實(shí)問題依然冰冷地矗立著。

為小說安排這樣的happy ending,，是想給讀者呈上一顆效力微弱的安慰劑,，還是出于對影視劇商業(yè)化要求的考慮呢？

魯強(qiáng)說自己清楚什么是更高級,、更深刻的文學(xué),。在媒體工作時(shí)，他經(jīng)常會接觸到許多陰暗的東西,，有時(shí)覺得很無力,，覺得文字沒有力量，改變不了這個(gè)世界,。

“其實(shí),，生活的荒誕感和殘酷，人的分裂,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)作家的想象力,。那些社會新聞，是作家們編不出來的,。所以,，我還是想給讀者一點(diǎn)希望。

“我甚至是刻意地在寫溫暖,。當(dāng)我寫小說時(shí),，我編造一個(gè)故事，創(chuàng)造了一個(gè)世界，這個(gè)世界是我還能掌控的,，我就由衷地覺得：這么寫我吃不消,，狠不下心把人心往狠處寫。

“我真覺得,，轉(zhuǎn)型期的中國人需要這樣的溫暖,。雖然我寫的題材反映的是社會的痛點(diǎn)，還得有溫暖——否則,，這些小人物太苦了,，他們在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)很糾結(jié)，糾結(jié)總得有一個(gè)出路,，給他們一個(gè)深呼吸,。

“如果一個(gè)在上海生活的小白領(lǐng)，在一天的職場打拼后,，看看我寫的書,、改編的電視劇，第二天又能高高興興去上班,，我就滿足了,。”

開始文學(xué)創(chuàng)作后,，魯強(qiáng)愛上了跑步和游泳,。“不僅僅是體力,，還在于你有沒有托起一個(gè)虛構(gòu)世界的生命能量,。寫著寫著，一定會觸動心里一些黑暗的東西,。因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候,，也把筆下人物的生活過了一遍，如果沒有這樣的情緒和心理的投入,，寫不到讓自己心痛,，一定打動不了人的；但是,，如果寫到讓自己心痛,，一定很折磨?！?/p>

他寫作的地方,，在杭州老城區(qū)的一套老式公寓里。這里被省團(tuán)校和兩所地方高校包圍,，中間是一條充滿市井草根氣息的老巷子,。

碰到累了,、寫不下去的時(shí)候，他會到附近學(xué)校的操場走上幾圈,。太陽曬到身上,，他感覺自己又溫暖起來。他穿過長長的巷子,，走回工作室,，耳邊是一派喧鬧的人聲,、叫賣聲,。

仿佛有能量又注入了身體中，讓他又可以一頭扎進(jìn)自己編織的那個(gè)愛與痛的世界里,。