藝術(shù)家的一天往往從下午3點(diǎn)開始,，向京則是老年人作息,。晚睡，早起,，甚至?xí)窭夏耆四菢?，?guī)律地睡個(gè)午覺。每天早上6點(diǎn),，她已經(jīng)在跑步機(jī)上,，為自己長期的勞作培養(yǎng)體能。她精瘦,，一雙常常跟泥土互相蹂躪的手上青筋畢露,，但充滿能量感?！皠谀,！辈皇抢说锰撁Ｄ炒嗡c朋友約定要去醫(yī)院探視一個(gè)朋友,，她提議的見面時(shí)間是早上6點(diǎn)半,。

跟上一次個(gè)展揆隔5年，這一次的大型回顧展體量巨大,，除了這5年里的一系列新創(chuàng)作,，還可以看到向京各個(gè)階段的作品，甚至包含了一些甚少曝光的罕見之作,，這次大而全的特展,，雄踞了民生美術(shù)館的全部展廳，幾乎可以視作她26年雕塑生涯的一次漫長回望,。

這次展覽,，也因此帶上了“告別演唱會(huì)”式的暗示。

開幕式人多得出奇,，烏泱泱的人們像水流淌過錯(cuò)落布置的塑像，跟那些或疏離或驚悚的情緒撲面相對,，或者再一次在那些巨大尺寸的裸裎軀體面前感受森然的冒犯之意,。但這次，他們仗著人多氣壯,，頻頻舉起手機(jī),，上前、退后,，各種取景,。向京的師姐,、同為雕塑家的姜杰已經(jīng)鉆到那條懸空飛舞的開花裙底去一探究竟了，“我以為這里面什么都沒有呢,，結(jié)果還真有,！”

右側(cè)

善待我們的憂郁

行嗔

S

一場來之不易的改變

民生美術(shù)館的一樓就是向京這5年來的新系列“S”，其中包含著多個(gè)全新作品,。三條巨大的蛇,，青蛇名《行舍》、紅蛇名《行嗔》,，白蛇名《行形》,。行舍意為行動(dòng)的居所，亦是靈魂的載體,，它蓄勢而發(fā),，緩緩前行。行嗔勃然而怒,，其狀糾結(jié),，烈熱灼心，嗜口欲啖人,。行形最為低調(diào)隱秘,，這條無表情的白蛇被截成了多段，平匐在地面上,，延伸到了另一個(gè)展廳,，不但形態(tài)可變，而且尺寸可變,，甚至不易察覺,，蔽匿在暗處。

《一江春水向東流》是另一組大型的群像作品,，占據(jù)了一整個(gè)展廳,。在S形的航線上，有支離破碎的小船,，甚至因陋就簡的浴缸,、澡盆等漂浮工具，上面的人們關(guān)系各異,，有貌似春游的懵懂孩童,，也有陷入困境奮力求生的成人，有自顧自憐自編自演的孤身女子,，也有彼此屈就并不和諧的伙伴,。玻璃酒瓶、包裝盒等工業(yè)社會(huì)的廢棄物浮在水面竟不下沉,，人們就在這稠如固體的一江春水中隨波逐流,，這幾乎是諾亞方舟的黑色幽默版,，有一種哭不出來的滑稽。

常常很不爽被歸類為女性主義的向京這次做了一組雄性動(dòng)物,，《有限的上升》,，男人們雙手上舉，陰莖下垂,。整個(gè)狀態(tài)讓人聯(lián)想到圣徒塞巴斯蒂安那個(gè)著名的雙手被上舉捆綁渾身被箭刺穿的姿態(tài),，也像跳水運(yùn)動(dòng)員在跳板上讓自己屏息上騰并等待墜落的那一瞬間。這是一種奇怪的矛盾,，是一個(gè)男人既強(qiáng)且弱,、又主動(dòng)又被動(dòng)的一種形態(tài)。系列中最重頭的,，應(yīng)該是與系列同名的《S》,，一個(gè)無臂的女人，身體可肢解,，仿佛被組裝而成,，鼻翼和嘴唇翕動(dòng)，雙目緊閉,，獨(dú)自幽禁在某種快感之中,，這件作品仿佛脫胎自向京以往的那些女人體，但又跟那些女人體截然不同,，S更未來,，也更抽象。

看到這一批作品后,，瞿廣慈對向京說: “你真的改變了一些東西, 我知道這種改變特別難,。這次我們不去評價(jià)這東西是好還是不好，但這批東西是個(gè)改變,?！?/p>

來自伴侶的這句評價(jià)，有惺惺相惜之意,，把向京從創(chuàng)作后期自我懷疑的疲憊感中打撈了出來,。她為此感動(dòng)了很久。

藝術(shù)家是否可以選擇如何被觀看

向京曾經(jīng)跟隋建國通過一個(gè)很長的電話,，她問老隋,，“你覺得你的雕塑，是做給藝術(shù)圈看的,，還是做給大眾看的？”有此一問,，當(dāng)然也是因?yàn)檫@個(gè)問題困擾到了自己,?！拔矣X得理論上我的藝術(shù)可以做給任何人看的，因?yàn)槲抑v的是任何人內(nèi)心的困擾,。當(dāng)然我不知道你是怎么認(rèn)為的,。 ”

隋建國毫不猶豫，“我的藝術(shù)當(dāng)然是做給藝術(shù)圈看的,?！?/p>

向京后來覺得，這仿佛是兩種路徑,，無所謂優(yōu)劣,。“老隋做的東西,，里面有一些秘密和門道,，只有專業(yè)的人才能解碼。那種高度也不是一般人可以消遣和下咽的,，確實(shí)有專業(yè)門檻在那里,。”從另一個(gè)角度來說,，揣摩大眾也并不是藝術(shù)家天然的工作,，藝術(shù)家的真正使命是跟自己較勁，“在高尖精里努力推進(jìn),，走一條先鋒的道路,。”至于后續(xù)的傳播,、大眾的接受度,，那會(huì)是一個(gè)跟時(shí)間呈不完全對應(yīng)關(guān)系的階梯狀遞進(jìn)螺旋，是另外一樁事情了,。

即便參透了這一層,，向京依然無法改變自己的作品被為數(shù)眾多的人喜歡這一事實(shí)，甚至自己也成為流行文化中的一個(gè)符號(hào),。她一直是時(shí)尚界的寵兒,，跟很多明星也因此建立了不錯(cuò)的私交。不管她自己如何抗拒美妝,，時(shí)尚雜志依然為她拍出各種精確到汗毛的硬照,，并讓她漸漸諳熟了這種屬于傳播范疇的格式。

“唯不安者得安寧”,，為了呼應(yīng)這個(gè)主題,，在展覽之外，她也參與了一系列的大型企劃,，網(wǎng)絡(luò)征集問題,、視頻拍攝,、媒體聯(lián)動(dòng)……甚至與天娛傳媒合作，親自掌鏡,，跟馬東,、曾軼可以及一眾更年輕的網(wǎng)紅、小鮮肉們合作網(wǎng)絡(luò)短片,。目的都是為了讓更多的人看見她的藝術(shù),。

有限的上升

文字與意義的煉丹爐

“慢于她以往的節(jié)奏，向京用5年推出了一個(gè)新展覽,。將這段時(shí)間稱為低潛期并不為過,，自‘這個(gè)世界會(huì)好嗎？’（2011,，北京今日美術(shù)館）以后,，她加深了自我懷疑和對媒介的焦慮?！辈哒谷酥熘爝@樣評價(jià),，“她曾經(jīng)聲稱，要做一個(gè)關(guān)于雕塑的終結(jié)的展覽——當(dāng)然,，她既非偉大到能讓雕塑在自己手中終結(jié),，也未渺小到讓雕塑自己終結(jié)?！?/p>

“S”這個(gè)名字也來自朱朱,，這位詩人是向京多年老友。他從一大堆具象的形態(tài)中,，抽象出了處處隱藏著的S,，并給出了這個(gè)簡約凝練而意指更加含混的可能性——這被視為一大貢獻(xiàn)，因?yàn)槊?，對向京來說確實(shí)是個(gè)災(zāi)難,。

早期萬物無以為名，先民們在說話時(shí)需要指指點(diǎn)點(diǎn),。而向京的解決辦法是抄書,。她憑借她對哲學(xué)和詩歌的多年熱愛，“東抄一句,，西抄一句”,，她的文字品味固然不錯(cuò)，但有時(shí)冗長的作品名字和題獻(xiàn)也會(huì)令人擦汗,，尤其是她的上一個(gè)異境系列,。請聽這一句：《凡人——也許我要求一切：每一次無盡沉墜的黑暗，和每一次攀登的閃爍》，這來自里爾克,?！懂惥场ò妒翘帲菏澜缟喜涣鳒I的人中間,，沒有人比我們更純粹,、更高貴》，這來自阿赫瑪托娃,。朱朱說,，這樣的引用多少顯得夸張，但也昭示了向京“標(biāo)舉精神性的強(qiáng)烈欲望”,。

母親是編輯,，在文學(xué)上一直頗有追求的向京這次仿佛受到S的點(diǎn)化，命名也變得簡單痛快,?！蹲肤~》《一江春水》，雖然也師出有典,，但都是毋庸置疑的好名字,。在文藝的黃金時(shí)代80年代，作為文藝女青年的標(biāo)配,，她當(dāng)然也寫過詩歌,，直到現(xiàn)在還保持著閱讀詩歌和哲學(xué)的習(xí)慣。雖然哲學(xué)書籍對她來說,，純度和密度都太高,，常常需要逐字逐句，薄薄的一小本也需要捧讀良久,?！拔业闹橇Σ蛔阋宰x太多的哲學(xué)書，我只能說我喜歡讀,，有癮,，讀得很慢、很累,、很困難,。”

另一種方法是轉(zhuǎn)而去讀哲學(xué)家傳記,，不能理解維特根斯坦的哲學(xué)思想,，并不妨礙她理解維特根斯坦的偉大，并為他糾結(jié)的一生嗟嘆不已,。在開車的時(shí)候,，向京第三次向我推薦《天才之為責(zé)任》，這是哲學(xué)家維特根斯坦的傳記，由英國哲學(xué)教授瑞·蒙克執(zhí)筆完成,。因?yàn)檫@本書,，向京去冰島的時(shí)候特意去書中記載的地點(diǎn)朝圣，維特根斯坦曾經(jīng)在這里棲居和漫步,，度過了許多個(gè)自以為美好而同伴卻悶得要死的下午,。

這種帶著使命感而生的不可思議的人物，會(huì)讓向京涌起某種接近宗教感的想法,?！拔乙幌蛘J(rèn)為所謂的才華是神賜的，所以我始終會(huì)有一種焦慮,，我覺得有一天他也會(huì)拿走,。”

在哲學(xué)和哲學(xué)之間,，她會(huì)讀一本小說,，作為獎(jiǎng)勵(lì)自己的甜點(diǎn)。對這個(gè)敘事控來說,，小說就是一切寫作中的最高形式：好的小說,，往往是有觀念的，但這個(gè)觀念不應(yīng)該直接說出來,，而是精心包裹在一系列的故事情節(jié)和人物境遇之中,。這一點(diǎn)，有點(diǎn)像她的雕塑,，雖然常常被人批評沒有觀念,，但既然是用視覺藝術(shù)的方式去表達(dá)觀念，就應(yīng)該賦予觀念某種視覺上的轉(zhuǎn)化,。在藝術(shù)的范疇里,，把觀念直接說出來幾乎是表達(dá)觀念的最差方式，沒有之一,。

向京是個(gè)直覺之人,，卻常常把邏輯結(jié)構(gòu)置于自己的創(chuàng)作之上。她是意義的煉金術(shù)士,。對她來說,，每一個(gè)系列之所以成立，都必須有一個(gè)行之在先的問題和主旨,，必須解決了這個(gè)結(jié)構(gòu),，創(chuàng)作才是有價(jià)值的和不虛無的。

一個(gè)敘事控的沉重包袱

為了籌備這一次大展,，向京鼓起勇氣徹底搬進(jìn)她在宋莊的新工作室,。之前的工作室在798附近,。適應(yīng)新環(huán)境永遠(yuǎn)是一道緩慢命題——她至今還在用諾基亞的老式小手機(jī)，非觸屏,，不智能,，無微信?？慷绦藕碗娫捀獠渴澜鐪贤?。好在她和一群年輕人生活在一起，他們把時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)話語帶給她,，成為她觸須中的一縷,。在這棟由瞿廣慈設(shè)計(jì)建造的工作室里，她得以避開交通遷移的損耗,，實(shí)現(xiàn)了樓上樓下生活工作的無縫對接，一睜開眼就摸得到工作,，閉上眼就地即得安眠,，仿佛終日耕作的農(nóng)人。

據(jù)說瞿廣慈曾試圖小小地改變她,，比如給她購置更先進(jìn)的電子產(chǎn)品,，或者更時(shí)髦鮮亮的衣服，結(jié)果未遂,。最后放棄了,。她有一種深入骨髓的老派是屬于經(jīng)典年代的。

雕塑是一門緩慢而笨重的藝術(shù)手段,。在尤倫斯的對談講座里,，以講故事為業(yè)的王小帥幾乎要用同情的眼神看向京了：“向京好可憐啊，這么愛敘事,?！毕蚓R上接口道：“對啊，卻選擇了雕塑這么有局限的媒介,?！?/p>

雕塑工序多，泥塑首先就是個(gè)大工程,，泥塑結(jié)束之后,，翻模，打磨,，然后再翻模,，再打磨，最后上色,，“一遍一遍一遍,，還不是說體力的問題,，它就是耗你。其實(shí)我覺得我身體里面,，也有這種很膨脹的,、可以被叫作激情的東西。但在雕塑上,，這種激情是沒有用的,。”

設(shè)法延長的激情,，最后變成某種專注度,，甚至是一種責(zé)任?！拔┮挥锌旄械臅r(shí)候是最后上色的部分,，因?yàn)槟且呀?jīng)接近完工了，但之前的工序就是長得你無法想象的長,！”之前一片混沌,，從無到有，藝術(shù)家依靠經(jīng)驗(yàn)在迷霧中摸索前行,，造物之形象在最后一道工序才會(huì)呼之欲出,。即使是最后這道，依然不是唾手可得,，玻璃鋼上看似薄薄的一層顏色,，也得經(jīng)歷無數(shù)遍的點(diǎn)染，干了再畫,，干了再畫,。穿行在工作室擺放得密密麻麻的幾層樓里，向京有時(shí)候會(huì)被自己嚇一跳：我竟然做了這么多,！

一江春水向東流

時(shí)間的發(fā)條隨時(shí)可能繃斷

所謂“勞?！辈⒉皇敲糠昼姸荚诘袼埽撬岩磺蟹堑袼艿臅r(shí)間,，都視作雕塑的準(zhǔn)備工作,。她不需要娛樂，她的娛樂也是學(xué)習(xí),。愛看展覽,，雙休日常常奉獻(xiàn)給各種展覽。愛看電影,，尤擅觀摩大悶片,，越是別人看得要睡著，她越是看得心花怒放,。她忍受不了好萊塢,，更別提國產(chǎn)片,。電影院里看到商業(yè)大片：這什么呀？太耽誤時(shí)間了,！她站起來,，憤而離場?？吹阶g制片,，竟然是中文配音的：這什么呀？太出戲了,！她站起來,，憤而離場。

以她的性格,，她應(yīng)該有很多閨蜜,。但是，有嗎,？她捏著方向盤陷入狐疑,。她當(dāng)然有很多親密的女性朋友，但她沒有通常意義上的閨蜜時(shí)間,，那些時(shí)間是用來說女性私房話的。第一她毫無這方面的需求,，第二就算有這樣的時(shí)間,，那也大概是在……清晨6點(diǎn)吧。

惟不安者得安寧,，在那些攪動(dòng)內(nèi)心的不安之中,，最核心的總是關(guān)于時(shí)間，人之為人的最大限制,?！皶r(shí)間不夠用是我最大的焦慮?！?/p>

她一直選擇用玻璃鋼作為媒材,，因?yàn)檫@種材料最沒有性格，灰撲撲的,，顏色類似淡色皮膚,，你賦予它什么，它便是什么,。她也盡量不碰政治性的題材,，因?yàn)樗X得那種直接對社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲的作品總是輸給時(shí)間。

“我自己成長在一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)代里,，1968年出生,，我經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代變化太大了,，太撕裂了。生于‘文革’,，后面包括美術(shù)新潮,、80年代思想解放、改革開放,，到今天……變化太大,，在這種情況下，我反而傾向去思考那些所謂不變的東西是什么,?！彼f，雕塑這種媒介,，本來創(chuàng)作周期就冗長緩慢,，幾乎不適合那些時(shí)效性的題材。純粹為了迎合西方主流語境的口味去打中國政治牌,，在她看來就更加不屑為之了,，那種角色扮演一般的創(chuàng)作姿態(tài)近乎諂媚，“只有三四流的藝術(shù)家才會(huì)這么做,?！?/p>

告別雕塑去哪里？

向京考上央美雕塑系的那年,，整一屆雕塑系只有6個(gè)學(xué)生,，她是惟一的女生?！斑@個(gè)世界并不需要那么多藝術(shù)家,，即使在央美的成才率之下對比來說，這個(gè)招生率也已經(jīng)很足夠了,?！?/p>

在此之前，她考了3年才考上央美,，這幾乎滅掉了她常年當(dāng)優(yōu)等生的自信,，“徹底打回原形?！碑?dāng)時(shí)報(bào)考雕塑系完全出于一個(gè)盲目任性的理由：畫畫都畫了那么多年了,，就不用再專門學(xué)了，學(xué)點(diǎn)還不會(huì)的,。高考失利的那幾年里,，她還曾經(jīng)蹭父親的光，到導(dǎo)演吳子牛的劇組去打雜見習(xí),，并從此深知自己沒辦法跟很多人在一起攪和,，不是做電影的料,。

“我原本理想化地想象了做雕塑這個(gè)充滿限制性的、對我的生命所有部分都是巨大極限的工作,，我以為我可以做到死,，做到最后一刻，沒想到我這么早就厭倦了,?！弊罱鼛啄辏蚓╅_始特別堅(jiān)決地宣稱,，不再做雕塑了,，并且宣稱了很多次。她和畫家朋友常?；ハ啾葢K,，互相調(diào)侃。畫家有時(shí)畫尺幅很大的油畫,，靈感來了一氣呵成,，幾天也就完成了，而她一個(gè)泥塑就要在工作室里困上一個(gè)半月,。畫家則回敬說,，是啊，可是你做成一個(gè)就可以馬上倒模翻制成10個(gè),，而我們是剛生出一個(gè)就被藏家抱走一個(gè),。

但不做雕塑的根本原因，是她開始明顯地感覺到自己到了這個(gè)層次,，“要往上再進(jìn)一步都已經(jīng)很難?！钡袼苤皇撬囆g(shù)的其中一個(gè)手段,，藝術(shù)家必須對自己保持誠實(shí)，當(dāng)創(chuàng)作到了這個(gè)階段,，死忠于某個(gè)媒介并沒有意義,，維持一個(gè)江湖地位和市場價(jià)位也沒有意義。

她已經(jīng)設(shè)想過離開雕塑之后的生涯,，“中國的現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜太精彩了,，它在圖像上來說就是一個(gè)太豐富的現(xiàn)場，很多迅速變化和隨時(shí)發(fā)生的圖像,，我覺得我需要去親身看到它們,，理解它們?！?/p>

她一度迷戀攝影,，這次甚至自己拍了畫冊里所有的作品照片,。以前的雕塑畫冊常常拘泥于要忠實(shí)表現(xiàn)出雕塑在各個(gè)角度的樣子，所以常常像嫌疑人照片一樣,，正面一張,，側(cè)面數(shù)張，而向京希望能把雕塑還原到場域之中,，拍出它的情緒,，而不是簡單地提供精確視覺資料。她以后會(huì)轉(zhuǎn)攻攝影領(lǐng)域嗎,？也許,。

或者文學(xué)？她發(fā)表過小說,，不排除會(huì)再寫,。但也限于玩票，對于自己無法做到一流的事情她往往寧可袖手,，“你最好不要看我寫的小說,，因?yàn)槲矣X得那僅代表了我粗淺的水平，不能代表我對文學(xué)的判斷和品味,?！碑嫯嫞恳彩侨绱?。畫插畫,？“那顯然不是我應(yīng)該干的事情！”電影,？怎么可能,？！“我的主意大極了,！大到在創(chuàng)作上沒辦法容忍,、妥協(xié)和輔佐他人?！?/p>

這樣的排除法一道道做下來,，最后，她十二萬分不情愿地承認(rèn)：如果,，有一天,，她發(fā)現(xiàn)雕塑這個(gè)媒介再度讓她手癢、讓她不吐不快,，而她又找不到其他合適的出口……也許,，她會(huì)重拾雕塑。

她常常說她的丈夫，“他就是一個(gè)‘適者’,，在什么樣的環(huán)境下都可以適者生存,。”瞿廣慈反過來說她：“你怎么老那么痛苦,，我就從來不痛苦,。”

這是一場不徹底的告別,?！拔ú话舱叩冒矊帯保犉饋聿幌褚粋€(gè)論斷,，而只是一句祈愿,。向京從來算不上“適者”，她靈魂的雙腳在火炭上交替挪動(dòng),，片刻不得安寧,。