對(duì)外婆是有歉疚的。再次夢(mèng)到她后,，這是腦袋里冒出的第一個(gè)想法,。夢(mèng)里的外婆坐在輪椅上，打了針,，眼微微下垂,，有氣無力地說著最后的話。還沒輪到我,，忍不住了,，撲上去抱著嚎啕，除了吶喊,，惟一有信息量的話是：再也吃不到您煮的面了,。

小學(xué)每個(gè)周末都去外公外婆家睡，外婆總在睡覺前問：你餓不餓啊,，餓了我煮面給你吃,。我點(diǎn)頭說“好啊好啊”，外婆就在廚房忙開了,。不久端出一碗面來,，熱氣騰騰，連記憶里那身藍(lán)色白點(diǎn)碎花連衣紗裙都是香的,。

這段故事延續(xù)到初中便結(jié)束了,。外婆查出糖尿病，每天下午6點(diǎn)都得打胰島素,。針放在冰箱里,，外婆打針的時(shí)候我總想，那藥冰涼的,，打進(jìn)身體里是什么感覺呢,？

大一回家,，外婆已經(jīng)并發(fā)了肝硬化,。爸爸說，還有5年吧。5年,，那是多長(zhǎng)的時(shí)間,？我當(dāng)時(shí)還不到20啊。一眨眼我大學(xué)畢業(yè)了,，中間發(fā)生了太多事,，比如外婆不小心摔斷了腿骨，從此只能坐輪椅,，下樓變得麻煩,，3層樓梯，一手扶著扶梯一手拄著拐棍,，一步步往下,，再坐上輪椅大舒一口氣。

放假回家會(huì)推著外婆出去逛,，有時(shí)是陽光明媚的下午,，有時(shí)是蟬鳴陣陣的傍晚。地不平,，輪椅碾過細(xì)碎的小石頭,，發(fā)出令人煩躁的響聲?？偸潜都有⌒?，怕磕著坐在上面的外婆。

不知道收過多少張病危通知單,，聽醫(yī)生講病情如何糟糕,，死亡好像就在身邊。在醫(yī)院守過幾次夜,，陰冷,、潮濕，空氣里彌漫著福爾馬林的味道,。每次回家都得到醫(yī)院打卡,，漸漸地，難過沒有了,，苦痛沒有了,，一身麻木。

麻木是從無奈的循環(huán)開始的,。隨著外婆身體狀況的惡化,，生活基本切換成了住院-回家-住院的模式。肝性腦病加腹水的時(shí)候,，她的神智時(shí)常受到干擾,，白天呼呼大睡，晚上精神百倍。幾家人開始輪流守著,，隔幾天一個(gè)通宵,，不知道誰會(huì)先垮掉。

外婆清醒時(shí)大多在和外公媽媽姨媽們講話,，和我說得并不多,。只一次，我打算回報(bào)社,，決定得突然,，告知也突然，等我到醫(yī)院,，外婆緩緩說,，這次回來沒法給你做好吃的，讓二姨給你做了牛肉干,，你帶去廣州慢慢吃,。她那時(shí)腹水很嚴(yán)重，快坐不起來了,，大部分時(shí)間昏睡著,。我不知道她怎么記得我第二天要回廣州，又是在什么情況下找到手機(jī)打通電話,，心里一陣痛,，跑到門外哭了會(huì)兒，改了機(jī)票待到采訪前一晚才走,。

那是我最后一次見外婆,，往后都是和媽媽在電話里聊到外婆昨晚又說了什么、做了什么,。心里無奈得緊,。知道很多事情不可阻擋無力挽回，但又無法逃脫,。將其視為陪伴心里會(huì)好受些,，但眼睜睜看著至親痛苦，共度的時(shí)光又成了一種殘忍,。

外婆走的時(shí)候是6月6日,。5日下午接到電話說情況不太好，那時(shí)廣州正鋪天蓋地下著暴雨,，航班大面積延誤,，買了隔天第一班早機(jī)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半接到電話,，外婆走了,。屋子被亂七八糟的東西填得滿滿的,，心里卻一下空空蕩蕩，空調(diào)嗚嗚響,，不知誰家的狗亂吠,，竟也不覺得吵鬧,。還是沒能趕回去見她最后一面,。

葬禮結(jié)束回廣州，總會(huì)隔些日子就夢(mèng)到外婆,。夢(mèng)里的她并不快樂,，夢(mèng)境大多是她即將離世的場(chǎng)景，這讓我更加自責(zé),。

在我從小的記憶中,，外婆就是一個(gè)老人。我細(xì)細(xì)觀察過她的整頭白發(fā),，極富光澤,，有些蓬松，時(shí)不時(shí)蓋住耳朵,。梳子一梳帶下幾根,，拿到陽光下看，有些干癟,，有些透明,。媽媽說，這是外婆家的遺傳,，早早就白了頭,。我摸摸自己的頭發(fā)，想象著有一天它也全白了的模樣,。當(dāng)發(fā)現(xiàn)兩鬢真的出現(xiàn)白色,，一度憂傷憤恨不知所措，現(xiàn)在想想,，或許這是外婆留給我的一份紀(jì)念,。