2011年11月,，我和同事由昆明飛往緬甸仰光,，采訪昂山素季。一年前,，她被軍政府?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)軟禁長(zhǎng)達(dá)15年后重獲自由,。

我和同事走出酒店，在路邊攔了一輛出租車,，同事說了聲“昂山素季”,，司機(jī)便開著這輛上世紀(jì)報(bào)廢的豐田老爺車一路疾馳。前座腳踏板處銹爛一個(gè)洞,，開裂的柏油路在下面嗖嗖閃過,。聽說采訪昂山素季的外媒有時(shí)會(huì)被跟蹤，我瞅了一眼后視鏡,，車尾冒著藍(lán)煙,，一切如常。在臨近黃昏的熱浪里穿行約一刻鐘后,，車在城北的大學(xué)路上調(diào)了個(gè)頭,，停在一扇灰色大門前。我們沒有馬上走向大門,，而是目送司機(jī)開車離去,。

大門和院墻上焊接了一排利齒，上面密布著刀片防護(hù)網(wǎng),。同事輕叩了兩下門,，大門上巴掌大的窺望窗里出現(xiàn)一個(gè)戴眼鏡的男人，他略為遲疑后打開了門,。門房外站著3個(gè)男人,，下身圍著隆基，一只亢奮的棕色哈士奇犬前爪扒在木柵欄上躍躍欲試,。

開門人把我們引進(jìn)庭院,，水泥路面像是剛翻修過，上面泛著粗礪的砂漿,，幾棵碗口粗的檳榔樹筆直地立在路旁,，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠橡膠管如蛇般在草坪上扭動(dòng)，嘴里噴著水花,。稍拐了個(gè)彎,，便出現(xiàn)了那棟著名的二層別墅建筑,，被一盆盆黃玫瑰和粉色月季簇?fù)碇夯覊ζげ糠謩兟洌t瓦頂被雨水浸黑,，門窗上焊接著鐵護(hù)欄,。

我們轉(zhuǎn)到小樓的背陰處,，眼前突現(xiàn)一派熱鬧景象,，一場(chǎng)茶話會(huì)正在這里舉行。一群年輕人三三兩兩地交談,，我繞過一個(gè)T恤上印有昂山頭像的小伙子,，看見人群里的昂山素季，她和一個(gè)黃發(fā)女孩聊著什么,。她穿件鏤空花紋的土黃色斜襟衫,，下身是黑色暗花紗籠，烏黑的頭發(fā)上綴著幾朵黃玫瑰,。一會(huì)兒,，一個(gè)牛仔褲男孩加入進(jìn)來，接著是一個(gè)連衣裙高跟鞋女孩,。昂山素季吸了一口手中的蘋果汁,，微笑地看著他們。我退到花池邊換上長(zhǎng)焦鏡頭,。人群中有人提議要與她合影,，清瘦的昂山素季站在他們中間，顯得優(yōu)雅得體,。這些年輕人中有知識(shí)分子,、演藝界明星，每個(gè)人臉上都洋溢著笑容,。幾天前,，她戴著花環(huán)在民盟總部的主席臺(tái)上激昂演講，不大的會(huì)場(chǎng)里擠滿了媒體記者和她的支持者,，臺(tái)下一雙雙眼睛充滿虔誠(chéng),，我在緬甸寺廟里見過同樣的表情。

夕陽(yáng)西下,，圍欄外暗沉的茵雅湖水無聲流淌,，這棟灰冷的別墅看上去就像一艘擱淺于岸灘的舊戰(zhàn)艦。茶話會(huì)接近尾聲,，幾名年輕人圍著它,，追著最后一抹陽(yáng)光嬉笑拍照。

我和同事被帶到一樓會(huì)客廳,，“How do you do,？”坐在沙發(fā)上的昂山素季起身向我們問好,。客廳不大,，陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)單,，昂山素季坐在窗對(duì)面的沙發(fā)椅上。

天花板和墻壁上有幾盞昏弱的燈,，我把感光度調(diào)高,，光圈開至最大。昂山素季挺直腰身,，睜大眼睛專注地聽著提問,，回答問題時(shí)會(huì)伴著用力的手勢(shì)逐漸加快語(yǔ)速，我設(shè)定的快門速度無法抓住她的表情,，于是放下相機(jī),。墻上掛著一幅她父親的巨幅畫像，這幅無框的波普風(fēng)格畫像已失去原有光澤,，但上面的互補(bǔ)色彩依舊鮮明,；窗外已被夜色暈染，玻璃上映著我們模糊的影像,。采訪的節(jié)奏比預(yù)想的快,，同事的問題很快問完了。如此暗的光線無法拍攝環(huán)境肖像,，她那雙清澈閃亮的眼睛幫了我,，我決定拍特寫。

我們走出客廳,，幾名身材高大,、穿白襯衫的美使館人員魚貫而入，客廳的門重新關(guān)上,，門廊里還飄著古龍水的味道,。

我們帶著如釋重負(fù)的喜悅來到庭院，白天的熱鬧已徹底散去,，一切又恢復(fù)了原有的寂靜,。門房前的三名男人雙手合十向我們道別，那只哈士奇犬在柵欄縫隙間用一只眼睛瞄著我們,。

走出大門,，我抬頭看到昂山將軍的照片高懸門頂，被庭院里探出的一盞燈照亮,。