八月天,，黃土高原熱辣的陽光下,，車子艱難爬上一段陡坡，揚(yáng)起一路灰塵,，一拐彎,，勉強(qiáng)擠進(jìn)一道窄門，王姓百的“夜明珠道情皮影傳播有限公司”就坐落在環(huán)縣城外環(huán)江東岸宋代古塔后面的這個院子里,。
院子里堆著些生活用品,，幾眼窯洞和一排簡易屋，既是公司的演出場地,，也是經(jīng)營和展出場地,。平時來這里參觀的人并不多，窯洞里供演出的臺案上積了一層薄灰,，幾本供人傳看的介紹和唱詞是1982年手抄的,。王姓百說：“有客人要看皮影戲，就會聯(lián)系縣里的戲班子來演出,?！鄙酝＃盅a(bǔ)充：“當(dāng)然是那些最好的戲班子,！”
史呈林的班子就屬于最好的,，老人是本地非遺傳承人，平日里在家忙農(nóng)活,，有時來這里演出,，唱些帝王將相才子佳人的戲。
“亮子”和“城”
史呈林和他的幾個徒弟坐在“城”里,。
隴東一帶把表演皮影時用來投影的白色幕布叫“亮子”,，把“亮子”后面演員活動的用麻繩圍成的區(qū)域叫“城”，“亮子”一般長2米,，寬1.1米,。史呈林把一個個皮影小人和道具拿出來，晃晃悠悠地掛在“城”邊的麻繩上,，老人自言自語地說,，要先準(zhǔn)備好，袍子類,、翎子類,、旦角類,，唱什么戲要把什么角兒先掛出來，要隨手就能取到,。唱戲用的皮影不僅有人物,，還有場景，例如花瓶,、桌椅,、門窗、房屋,，甚至還有山水蟲魚,、牛馬牲畜。徒弟們各自調(diào)試著自己手上的家什,，有二胡,、鑼、镲,、梆子,、鼓、嗩吶等,，一陣叮叮叮當(dāng)當(dāng)過后,，史呈林把頭從“亮子”后面伸出來：“想聽出啥戲？”
《白蛇傳》是史呈林經(jīng)常演出的段子,。“一不該奔西湖曾把景玩,，二不該離峨嵋下了寶山,，三不該我不聽仙兄相勸，四不該收青兒作為丫鬟,，五不該飲藥酒真身出現(xiàn)……”史呈林一個人唱,，一個人演，這些戲詞不知唱了多少遍,，徒弟們操持樂器,，偶爾幫腔吼一兩聲。
皮影戲一唱就兩三個小時,，一個人在“城”里,，生、丑,、凈,、旦，走,、坐,、跑,、踢，像是演繹縮短了的人生,?！栋咨邆鳌分杏卸巫罹剩烦柿謸]舞著兩根挑桿,，一條青蛇就在“亮子”上奔騰起來,，時快時慢，口技發(fā)出的聲響也時急時緩,。
年近古稀的史呈林生于皮影演唱世家,，7歲隨父學(xué)藝，16歲獨自登臺,，唱了一輩子皮影,。“80年代初期皮影紅火了一陣子,，那個時候,，大家是真喜歡，現(xiàn)在找活很難,，過去每天都有演出,，現(xiàn)在每個月也就一兩場，遠(yuǎn)不如從前了,?！毖莩鼋Y(jié)束后，史呈林把一個個小人仔細(xì)拆開,，用牛皮紙分類包好,，整齊地夾在拳頭厚的書冊里，再放進(jìn)兩只大木箱子里,?！斑@些皮影可貴了，要找別人買的,，最差的也得三百多塊錢一個……”
徒弟們把木箱搬出窯洞,，放在一輛農(nóng)用車上，史呈林最后一個出來,，坐到車上,，徒弟開著出了院門。車廂里,，褪了皮的舊箱子上依稀可見5個毛筆大字：“惟有戲是真”,！
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，史呈林有著很多的無奈：“說是我徒弟,，其實也不是,，因為我年紀(jì)大了,，大家尊敬我，甘愿說是我徒弟,。因為唱皮影不掙錢,，原來的徒弟都打工去了，現(xiàn)在打工都比唱皮影收入高,，人家就不干了,，走了！我也就能唱到啥時候就到啥時候,，再唱不了幾年就要到閻王爺那里唱去了,。”
說話的當(dāng)口,，史呈林的幾個徒弟就在旁邊,，聽老人說話，他們有的收拾自己的家什,，有的坐在一旁抽煙,，臉上沒表情，也不接話,。老人停了停,，瞥眼看看他們，“現(xiàn)在的年輕人,，不喜歡,，都看電影看電視搞電腦去了，沒有人來看皮影,，也沒人愿意搞皮影,。”
據(jù)統(tǒng)計,，縣里唱皮影的班子雖然有五十多個,，但隨著演藝人員逐漸老化,，水平逐漸退化,，劇目陳舊，皮影表演正在一條越來越窄的胡同里艱難地行走,。照此下去,，一定會有那么一天，在某一個胡同的盡頭,，皮影將結(jié)束它的歷史使命,。
“畫紙”和“刻皮”
在沒有電影電視之前，皮影是土電影,。它起源于“為人民大眾服務(wù)”,，如今依然還在民間,，卻已經(jīng)被人們冷落。一些喜愛皮影的人還在努力,，刻了一輩子皮影的王勤政說得好：“沒有哪一種藝術(shù)造型永遠(yuǎn)只看得到側(cè)面,，只有皮影能做到?！?/p>
王勤政過去收藏了不少老皮影,，為這，老伴還跟他生氣,，因為他花的都是吃飯的錢,。后來他就想了個轍，跟戲班子換皮影,，用自己刻的新皮影換人家的舊皮影,。王姓百夫婦也從民間收了不少舊皮影，放在公司的窯洞里展覽,，一看標(biāo)題：《天堂》,、《地獄》、《游春圖》,、《皇恩浩蕩》,，很符合“道情”的意義。王姓百說,，窯洞里濕氣重,，并不是保存皮影的適合場所，但沒有辦法,，條件就這樣,。
王勤政做這個行當(dāng)已經(jīng)有四十多年了，到他是第四代,。王勤政手里拿著一條白色的小毛巾,，不時擦擦額頭上的汗，笑著說：“民國十八年,，環(huán)縣三年沒有下雨,，我二太爺（曾祖）帶著老婆兒女逃荒走了，二太爺原來是塑佛畫佛的,，逃荒到陜西就跟人家學(xué)了刻皮影演皮影,，打下手，干了幾年后回來,，就自己刻自己演了,。到我父親的時候，原來家里還有一套唱皮影的箱子,，可惜‘文革’中毀掉了,。1979年,，政府要把老的東西保護(hù)起來，把老藝人集中起來,，唱的,、跳的、做手上活計的都得到了保護(hù),，皮影也在其中,，我又做了一副箱子，唱了幾年,，唱得不好,，后來就專刻皮影了……”
59歲的王勤政語速很快,，不像是個做精細(xì)活的人,，一旁的老伴則一言不發(fā)。他拿妻子調(diào)侃：“早年,，就是這個婆娘反對我做皮影,，后來可以增加點‘經(jīng)濟(jì)’，她才閉嘴了,，現(xiàn)在她還幫我涂色呢,！”老伴一臉不悅，依然沒開口,，畢竟王勤政賣皮影小人所產(chǎn)生的“經(jīng)濟(jì)”對這個家很重要,。賣皮影的錢都由老伴收了，放在臥室一張桌子的抽屜里,，上面加了鎖,，鑰匙在她手里。
王勤政有四十多把雕刻工具,，都是他自己做的,。他把小毛巾一抖，擦了一把汗,，拿起一把剪刀,，隨手剪下一小塊牛皮，用筆描畫了一下,，放在案上,，操起一把刻刀,，兩三分鐘,，一個皮影人頭就基本成型了。
除了有深厚的制作功底,，他還在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,。他的作品里除了傳統(tǒng)人物外,，還有“金陵十二釵”、“益壽延年”等內(nèi)容,。
當(dāng)別人欣賞其作品時,，王勤政總是一臉得意地笑，那條白毛巾時而“抖”在手上,，時而“爬”在額頭,，天氣熱，心里更熱,。而更令王勤政欣慰的是,，祖宗傳下的手藝有了傳人，兒子的作品更精更細(xì),，現(xiàn)在在市場上已經(jīng)賣得比他的貴了,。
從環(huán)縣街頭走過，到處都可以看到皮影,，即使是一個賣土雜的小鋪子,，也有作為工藝品出售的皮影，這些皮影有的制作粗糙,，卻價格不菲,。除手工制作外，還出現(xiàn)了機(jī)制皮影,，甚至有人用非天然皮革制作皮影,，一度對手工皮影沖擊不小。
有一段時間王勤政的皮影銷路很成問題,，手工制作不能承擔(dān)大批量的生產(chǎn),，而且制作成本高，機(jī)器的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了,，但手工作品“沒有兩個是完全一樣的”,！王勤政相信這一點。果然,，很快人氣就又回來了,，現(xiàn)在，他所做的皮影被人買去演出的很少了,，更多的是作為一種工藝品,、裝飾品買去收藏，收藏的東西肯定要買最好的,，手工最后還是占了上風(fēng),。
