裹在中秋假期洶涌的車流中抵達(dá)八大處公園的時(shí)候,，天色陰沉,，城里已然傳來突降暴雨的消息。推開車門后,，迎接我們的是一道閃電,。拎著貓糧的喂養(yǎng)人等在路邊，曾莉提前下車,，熟練地移開入口處的兩個(gè)可活動(dòng)的路障,，把車停在門前。兩位志愿者阿姨從后備箱拿出準(zhǔn)備好的誘捕籠,、小推車,、布袋和貓糧，大大小小的東西占滿了手,，突如其來的閃電讓我們面面相覷,。

我們要去抓貓,，天氣不利。曾莉講了個(gè)不怎么讓人高興的故事,，某一次,，他們也是開了一個(gè)多小時(shí)的車來這里,，一場(chǎng)暴雨,，大家下車吃了頓飯后徒勞而歸。她是一家流浪貓救助機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，每次來八大處的工作是：把貓抓去做絕育手術(shù),，再放它們回來。根據(jù)喂貓人的消息,，最近這兩個(gè)月,，新來了十多只貓,。

貓來公園意味著被遺棄,。每一天,，八大處的貓群都可能迎來新的成員,，它們有著相似的命運(yùn),，要么被人遺棄,，要么父母被人遺棄后生下了它們,。同樣的事情會(huì)發(fā)生在北京大大小小的公園,、社區(qū)、街道,，也會(huì)發(fā)生在世界上任何一座城市里。人養(yǎng)貓做寵物,，某天不要了，或者丟失,，家貓就進(jìn)入了城市,。

北京,，退休的李阿姨在小區(qū)中給流浪貓喂食

外來物種

世界自然保護(hù)聯(lián)盟將家貓（Felis catus）列為全球 100 種最具威脅的外來物種之一,。約在三千年前，貓即在東地中海地區(qū)被人類飼養(yǎng),，成為人們珍視的寵物,，貓跟著人類抵達(dá)了世界上任何一個(gè)地方。它對(duì)鳥類和其它動(dòng)物造成威脅，尤其是在一些從未出現(xiàn)過肉食動(dòng)物的海島上,，孤獨(dú)進(jìn)化的本土物種沒有抵御能力,，貓便成了威脅本地生物多樣性的入侵物種,。

 貓?jiān)缒瓯灰暈椴妒竽苁?，在人類社?huì)長期享有的良好聲名掩蓋了它在自然界的真實(shí)地位：居于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物,，又屬掠食性最強(qiáng)的貓科,。而對(duì)體積較小的鳥類及嚙齒類動(dòng)物來說,，一只四處游蕩的貓簡直是個(gè)災(zāi)難。

一項(xiàng)發(fā)表在2013年美國期刊《自然通訊》上的研究表明,，美國家貓每年殺死的鳥類和哺乳動(dòng)物中間值分別為24億只和123億只,，這個(gè)數(shù)字超過了因車禍,、殺蟲劑,、毒藥、撞擊摩天大樓和風(fēng)車等人為因素而致死的數(shù)量,。也就是說,，戶外貓是因人類影響導(dǎo)致鳥類死亡的頭號(hào)因素,，正因?yàn)檫@一結(jié)果,，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道標(biāo)題中稱“可愛的貓咪比你想象的更有殺傷力”,。

貓對(duì)生態(tài)的威脅建立在它的數(shù)量上——它有著可怕的繁殖能力,，3到4個(gè)月一窩,，每窩至少三四只,。貓咪的生育權(quán)也是常被生物界人士吐槽的一點(diǎn)：兩只變4只,，4只變16只,，即便讓每只貓只生一次,，也能子子孫孫無窮盡,?！耙粋€(gè)人絕對(duì)沒有能力去養(yǎng)這么多流浪貓,，他能做的事情就是送人或者打引號(hào)的‘放生’，這就是一切流浪貓問題的源頭,?！睂W(xué)生物的養(yǎng)貓人周洋說,，“在個(gè)體看來，我沒有做什么啊,，只是生了幾窩貓,，送了一些人。我并沒有虐待或者傷害過貓,。但是成千上萬人這么做,，最終變成了今天的局面。貓變成入侵物種,?！?/p>

在正常生態(tài)系統(tǒng)里家貓起一定作用，前提是貓的數(shù)量是有限的,。國家動(dòng)物博物館科普策劃人張勁碩拿食物鏈金字塔作比方,，“本來它的形狀是底部大、上面尖,，但現(xiàn)在正好倒過來,，上面的貓?zhí)嗔耍旅鏇]有那么多食物,。嚴(yán)峻的話,，家貓可能把某個(gè)地區(qū)所有的麻雀或其他鳥類能抓的全抓了?！睆垊糯T說,，“入侵物種這個(gè)概念，絕對(duì)不是說非本土的,，即使是中國原產(chǎn)的物種，如果進(jìn)到另外一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),，都算入侵,。它對(duì)生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)造成傷害了,。貓這個(gè)問題一直非常典型,，國內(nèi)很多老百姓出于愛心去養(yǎng)貓,，很多人并沒有意識(shí)到家貓對(duì)當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物和生態(tài)系統(tǒng)造成的傷害,?！?/p>

流浪貓救助機(jī)構(gòu)“幸運(yùn)土貓”,，這里有20多只貓等待被人領(lǐng)養(yǎng)

鳥

在國內(nèi),，沒人知道流浪貓捕殺了多少獵物，實(shí)際上我們也不知道流浪貓的數(shù)量,。我們只能通過一些零星的觀察嘗試了解這一問題,。

周洋童年時(shí)住在南京,。爺爺奶奶在家里一樓的院子種了很多樹,，白鷺鷥飛來筑巢，家人怕驚擾鳥,，決定避免在其繁殖期出入院子,，只是隔著窗戶看,。某天，窗外一陣噪音,，他們望過去,，一只顏色偏淺,、白色為主的貓?zhí)聵?，躥出院墻跑了,，鳥窩從樹上掉下來,，周圍有血跡。

什么鳥也看不到了,。那里原本是一對(duì)白鷺鷥?cè)诒ЦC,。

有一天,，李強(qiáng)和自然之友野鳥會(huì)的同伴們?nèi)ヌ靿^鳥,。天壇是著名的觀鳥區(qū)域,，也是流浪貓管理的著名區(qū)域,。他看到一只貓叼著虎斑地鶇從前方走過,?！柏埬艽粋€(gè)虎斑地鶇,，很多人會(huì)覺得惋惜，你知道嗎,？”這位野鳥會(huì)的負(fù)責(zé)人在電話里說,，他很憤怒,。有位動(dòng)物保護(hù)人士也講述了類似的糟糕體驗(yàn)，你在那兒看鳥,，結(jié)果看到鳥被吃掉。在植物園的觀鳥活動(dòng)中,，她親眼看見兩只大山雀棲身灌木叢中,，貓撲了過去。

虎斑地鶇很漂亮,，身上有黃斑,，所以叫“虎斑”,，鳥友們想看但不太容易看到，因?yàn)樗雄E隱秘,。李強(qiáng)說,，“貓如果叼著它，很多人會(huì)驚訝,，因?yàn)榛叩伫厒€(gè)頭挺大,，比鴿子要大一點(diǎn)?！彼坪跏侵唤训某赡炅骼素?，至于模樣、顏色,，他全然忘記,。他的注意力全在貓嘴里的鳥上。

鳥類學(xué)家聞丞則提到北大校園里的物種變化,。根據(jù)北大綠色生命協(xié)會(huì)的監(jiān)測(cè)記錄,，十余年里藍(lán)歌鴝的數(shù)量減少到了十分之一,，黃鼠、花鼠,、巖松鼠已經(jīng)絕跡,。沒有研究表明貓直接導(dǎo)致這些物種消失，能確定的是這些動(dòng)物都在流浪貓的獵食范圍之內(nèi),，“貓抓虎斑地鶇,、啄木鳥，冬天的時(shí)候還上樹吃喜鵲,、灰喜鵲，我們都親眼見過,?！彼f。 

不能說愛貓的人就是有愛心,，前述動(dòng)保人士說,。她從2000年左右開始參與動(dòng)物保護(hù)，要求匿名談?wù)撨@件事,?！皭圬埖娜丝赡懿粣酃罚瑦酃返目赡懿粣埒B,，愛鳥的可能不愛貓,。”鳥和貓都是生命,，而鳥處于這條食物鏈的下端,。

她呼吁鳥類應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦龑?duì)待：野生動(dòng)物如豹貓、猛禽,，它們捕獵鳥是正常的,、良性的，但家貓不是野生動(dòng)物,，鳥不應(yīng)該成為家貓的食物,。把家里的貓變成流浪貓，人就應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任,。另一方面,，比起家貓，鳥在自然界中對(duì)人類貢獻(xiàn)更大,，一只麻雀每天可以吃七八十只蟲子,，這種生物的制約比殺蟲劑有效。

貓?zhí)焐鷲鄢曾B,，所以鳥活該被貓吃,，這種觀念肯定不對(duì)——這是她的結(jié)論,。食肉動(dòng)物位于食物鏈的頂端，而所有食肉目中,，貓科動(dòng)物在捕獵方面的演化最強(qiáng),，貓與同屬貓科的老虎一樣，擅長潛伏,、突襲,。它們也不一定吃，有時(shí)只是玩,。即便吃飽了貓也會(huì)去抓鳥來玩樂,，這點(diǎn)可能比單純的獵食讓愛鳥人更難以接受。

深圳,，某寵物醫(yī)院為一只流浪貓做絕育手術(shù)（陳文才）

伴侶動(dòng)物

流浪貓救助組織的志愿者陳楠見過冬天的流浪貓,。2009年一行10人去北海公園給貓做絕育，陳楠看到結(jié)冰的水面下有四五只貓凍死,。寒冬對(duì)流浪動(dòng)物是個(gè)考驗(yàn),，它們很難找到水源。也有另一種情況,，有的貓缺了只耳朵或者沒了尾巴,，不像人為，很有可能是極端天氣時(shí)凍掉了,。

貓?jiān)诩茵B(yǎng)環(huán)境下可以活十幾年,，而流浪貓的壽命普遍只有3到5年，車禍,、寒冷,、缺水、饑餓,、疾病,，以及無序繁殖下更為殘酷的生存競爭，任何一項(xiàng)都足以威脅貓的生命,。沒有一家機(jī)構(gòu)有能力收容所有的流浪貓,，如果無法被領(lǐng)養(yǎng)，絕育變成了一個(gè)退而求其次的選擇,。曾莉所在的流浪貓救助機(jī)構(gòu)有兩個(gè)主要項(xiàng)目：流浪貓的領(lǐng)養(yǎng)和絕育,。機(jī)構(gòu)的辦公地同時(shí)也是貓的中轉(zhuǎn)站，可以暫時(shí)收容30只左右的貓咪,，以供人領(lǐng)養(yǎng),。“一個(gè)機(jī)構(gòu)拼盡全力一年也就領(lǐng)養(yǎng)兩百多只貓，杯水車薪,?！彼f。而另一方面,，只喂養(yǎng),，不絕育,，不能真正改善流浪貓的處境,。領(lǐng)地和食物有限,，貓多了對(duì)其本身也是災(zāi)難。

他們采用的是一種叫作TNR的做法,，即抓捕、絕育,、放歸,。社區(qū)里做完絕育的貓會(huì)打上耳標(biāo)——標(biāo)準(zhǔn)做法是將一只耳朵剪平,。一旦出現(xiàn)沒有耳標(biāo)的貓,，意味著需要抓去做絕育，群護(hù)是一項(xiàng)長期的工作,。考慮到貓強(qiáng)大的繁殖力,，漏掉一只貓的后果是可怕的，它一年至少可以生十來只小貓,。

TNR是否可以有效控制貓的數(shù)量，有人存疑。曾莉不接受“人道處理”任何一只健康的貓,。她的看法是，一定可以用“no kill”的方式解決流浪貓問題,。有時(shí)，可能貓的數(shù)量并未真正減少,，但是由于親近人的貓減少了，人們無法真正感知到貓很多,。不是生物多樣性角度的問題，這里有一些微妙的區(qū)別,，流浪貓問題在她看來更接近動(dòng)物福利問題，“流浪貓也是生命,。”

貓被視為伴侶動(dòng)物,，用于陪伴和愉悅，而并非出于經(jīng)濟(jì)或者生產(chǎn)原因飼養(yǎng),。伴侶工作第一是為動(dòng)物做絕育，第二是教育領(lǐng)養(yǎng)者不能始亂終棄,。他們希望宣傳一種理念：科學(xué)地對(duì)待伴侶動(dòng)物,。把動(dòng)物看作伴侶，意味著領(lǐng)養(yǎng)前的小心謹(jǐn)慎,，和領(lǐng)養(yǎng)后的絕不遺棄,。

這同時(shí)也意味著，貓不再被視為野生動(dòng)物,。純野生環(huán)境下動(dòng)物幼崽生存率很低，大自然自有其生態(tài)鏈來平衡,，而城市流浪貓通常以城市垃圾為主要食物來源,，加上溫度適宜，它們就可能生育,。“人類干預(yù)條件改變了,，你不能把流浪貓當(dāng)純野生動(dòng)物來對(duì)待,。”曾莉說,。

“貓?zhí)嗔藭?huì)影響到其他居民”,，陳楠常以這個(gè)理由說服喂貓人給貓做絕育,，或者,，“你已經(jīng)很艱難了,，貓?jiān)俣辔共贿^來?！敝劣趧?dòng)物福利或者減少對(duì)生態(tài)的影響,，他覺得這是更高層次的原因了，說了人家估計(jì)也理解不了,。

喂貓人的配合很重要,，只有他們能夠控制貓的出沒,。通常需要在行動(dòng)前一天停止喂養(yǎng)，次日，志愿者帶著誘捕籠準(zhǔn)時(shí)來到喂貓點(diǎn),，籠內(nèi)放著買來的妙鮮包或者貓罐頭,。但這個(gè)過程并不總是順利，其他喂養(yǎng)人可能會(huì)阻止,，也可能有人報(bào)警,。陳楠為此專門寫過說明如何區(qū)分貓販子與志愿者，區(qū)別之一就是,，貓販子用的誘餌是鳥,。

人

貓必須在室內(nèi)（Cats Indoors），這成為了美國鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)一個(gè)項(xiàng)目的名字,。除了呼吁人應(yīng)當(dāng)為寵物承擔(dān)責(zé)任外,，它反對(duì)現(xiàn)行的TNR策略，因?yàn)榧邑埛N群能造成持續(xù)且嚴(yán)峻的生態(tài)威脅,。TNR方案的問題仍然出在人身上,，戶外貓群落數(shù)量龐大，且總有人會(huì)遺棄,，僅僅幾只貓就能破壞整個(gè)計(jì)劃,。

對(duì)就職于國內(nèi)一家鳥類保護(hù)公益組織的劉慧莉來說,，保護(hù)鳥類的工作重點(diǎn)是阻止人的盜獵和棲息地破壞,。她經(jīng)手的4個(gè)案子,，數(shù)字分別是10萬,、2萬,、3萬、3.5萬只,，這是人的盜獵量。至于全國范圍內(nèi)的鳥類盜殺量,，或者國內(nèi)被貓捕殺的鳥類數(shù)量,，沒有統(tǒng)計(jì),，因此無法說清貓對(duì)鳥類構(gòu)成的威脅程度,。

“伴侶動(dòng)物并不在法律保護(hù)體系范圍之內(nèi),，沒有反虐待動(dòng)物法和動(dòng)物福利法。大量的人養(yǎng)貓,、販貓,、遺棄貓,，都沒有一個(gè)法律的管理。流浪貓應(yīng)該做什么樣的數(shù)量控制,，我們覺得是要去推，但面對(duì)這么多社會(huì)問題,，輪到解決貓的問題，肯定要到幾十年以后了,。”劉慧莉說,。

她曾和另一觀鳥組織的人合作,，由愛鳥人士籌集部分經(jīng)費(fèi)，為某地區(qū)的十幾只流浪貓做了絕育,。至少在這點(diǎn)上,，愛貓人和愛鳥人有可能達(dá)成共識(shí)：貓應(yīng)當(dāng)絕育。

也有沖突,。有一次,，某地幾天內(nèi)大量流浪貓被人打死,，手段殘忍?！拔乙恢睉岩墒且粋€(gè)愛鳥的志愿者干的，因?yàn)樵谀莻€(gè)案子出現(xiàn)以前,，他跟我說過他怎么對(duì)付流浪貓,，就是打，打到它不敢來這個(gè)地方吃鳥,。”劉慧莉說,，“那邊管理貓的志愿者到現(xiàn)在還認(rèn)為是我干的，因?yàn)槲腋莻€(gè)志愿者老在一起,。”

 談?wù)撠埖奶煨运坪醭蔀橐环N危險(xiǎn),，有人要求匿名。另一位鳥類救助機(jī)構(gòu)的工作人員拒絕接受采訪,，因?yàn)椤斑@個(gè)事情太復(fù)雜,，我怕談不好”，他曾在有實(shí)名認(rèn)證的微博上談?wù)摿骼素垖?duì)鳥類,、特別是珍稀野生鳥類的傷害,，引發(fā)爭議，有對(duì)此不滿的人甚至直接去了他的工作單位,。“愛貓是一種政治正確,?！币晃皇茉L者告訴我，“誰敢提捕殺貓呢,？”

魚類學(xué)專家周卓誠也參與到這場(chǎng)關(guān)于貓的爭議之中,，起因可能是他的動(dòng)物科學(xué)專業(yè)出身。他認(rèn)為人應(yīng)該用科學(xué)的態(tài)度面對(duì)一切事務(wù),?！癟NR這個(gè)東西是科學(xué)對(duì)于愛心的妥協(xié)。愛心人士始終認(rèn)為貓狗對(duì)于人類是最親近的動(dòng)物,，希望能用no kill的方式,，但事實(shí)上不行，因?yàn)樗趹敉鉄o序繁殖,，對(duì)生態(tài)造成很大影響,。這樣情況下怎么表現(xiàn)愛心？一勞永逸是撲殺,，澳新政府的模式非常簡單,，純野外狀態(tài)的貓直接戶外撲殺，城市地區(qū)是收容,?！?nbsp;

周卓誠在杭州的家所在小區(qū)也有流浪貓，有時(shí)能聽見貓?jiān)诎l(fā)情期的叫聲,?！拔覍?duì)貓很寬容，你只要沒有造成極端嚴(yán)重的危害,，我不會(huì)干涉,。人對(duì)可愛的動(dòng)物真心無法抵抗?！彼慕Y(jié)論是,，不管是TNR、撲殺還是絕育,，各方可以形成一個(gè)互補(bǔ)關(guān)系,，因?yàn)榇蠹叶际窃谔幚砟切┞暦Q愛貓,、夸貓可愛最后遺棄貓的人造成的麻煩,。 

清華大學(xué)教授蔣勁松開設(shè)了一門動(dòng)物倫理課,，認(rèn)為人對(duì)待動(dòng)物的觀念才是一切問題的根源?！皠?dòng)物保護(hù)是以動(dòng)物福利為基礎(chǔ)的,，把動(dòng)物看成一個(gè)可以感知痛苦的生命來對(duì)待，哪怕我們利用它,，把它殺了當(dāng)肉吃,，做實(shí)驗(yàn)，但要盡量減少給它帶來不必要的痛苦,?！敝劣谝粋€(gè)物種對(duì)其他物種的傷害，“沒有必要制造兩個(gè)動(dòng)物保護(hù)群體的矛盾沖突,，因?yàn)閲鴥?nèi)這些人本來就很少,。最大的麻煩就是人。還是從人養(yǎng)貓的行為入手,，不要去買,，不要隨便遺棄，要絕育,，這是可行的,。”

共生

野化的家貓與馴化的家貓,，區(qū)別可能不在捕獵本領(lǐng),，而是它們對(duì)人類的態(tài)度。野貓往往見人就躲,，拒絕人類的接近,，而一只受過良好馴養(yǎng)的家貓，正如我們最熟悉的貓,，會(huì)主動(dòng)湊到你附近,，發(fā)出喵喵的動(dòng)人聲音。

貓行為學(xué)講師張莉把這個(gè)過程叫作社會(huì)化,。從動(dòng)物行為學(xué)的角度,，貓的最佳社會(huì)化時(shí)段是出生后3到7周，這個(gè)階段,，你可以將貓培養(yǎng)成你需要的樣子：如果希望讓它習(xí)慣人類撫摸,，就需要每天摸摸它；如果希望它將來不怕生,，就要多讓不同的人來家里走動(dòng),。如果一只貓對(duì)人充滿警惕甚至有攻擊行為，它可能遭遇了人類不友好的對(duì)待,。

人在何種程度上馴化了貓呢,？有一種說法是,，貓和人是一種共生關(guān)系。農(nóng)耕時(shí)期開始后,，有了糧倉,，老鼠出現(xiàn)，貓捉老鼠的技能對(duì)人有用,，所以人就讓貓留在身邊,。人并沒有改變貓的天性，而貓選擇人等于選擇了一個(gè)食物來源,。與野生的祖先相比,，在捕食能力、行為,、生活方式上,，家貓保留了與野貓差不多的習(xí)性。

 張勁碩說,，食肉類動(dòng)物基本都叫機(jī)會(huì)主義捕食者,，逮著機(jī)會(huì)一定會(huì)抓，它是有經(jīng)濟(jì)頭腦的,，“這也就是為什么很多景區(qū)的游客區(qū)域總是有很多動(dòng)物,，因?yàn)樗鼈冎滥抢锖苋菀撰@得食物，叢林里也有吃的,，但捕捉很費(fèi)力,。” 食物足夠豐富時(shí),，如果鳥呆在地上,，貓還是會(huì)去捕獵。

家貓離不開人類環(huán)境,，宋大昭說,，他是中國貓科動(dòng)物保護(hù)聯(lián)盟豹項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，常在野外工作,，“一般離開村子超過一公里,，基本就看不到貓了?！北埡图邑埓笮∠喾?，食物大體相同，但它是純粹的野生貓科動(dòng)物,。相比之下,，他覺得家貓?jiān)谝巴飧緵]法生存。“環(huán)境保護(hù)得好,，小動(dòng)物多,，肯定日子好過點(diǎn)。在中國,，捕獵能力那么強(qiáng)的野生動(dòng)物都過得挺艱難的,?！彼f,。由于野外食物不夠，豹貓這種國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物經(jīng)常到農(nóng)民家里偷雞,。 

而人同樣離不開貓,。八大處的喂養(yǎng)人十多年來每天都會(huì)去那里給貓帶吃的，包括過年,。曾莉接觸到好些這種常年喂貓的人士,，那些見人就跑的流浪貓，只有見到喂養(yǎng)人才會(huì)乖乖出現(xiàn),，不設(shè)防地湊過來,。

“喜歡只是一種情感，你并不是因?yàn)橄矚g而做這些事,。這些貓依賴你,，你感到它們不能沒有你，這是你離不開它們的原因,?！痹蛘f。

八大處佛寺林立,，常年有人祈福拜祭,，這也是很多人在這里棄貓的原因，相信在佛門圣地人會(huì)對(duì)動(dòng)物不錯(cuò),。事無絕對(duì),，前段時(shí)間八大處部分樓宇整修，民工養(yǎng)狗看守工地,，工程結(jié)束后,，狗被屠宰吃肉。人們遵循不同的道德標(biāo)準(zhǔn),。在曾莉這里,，人在拋棄貓的那一刻已經(jīng)突破了底線，“這樣的人教化是沒用的,?！彼Z氣篤定，沒有憤怒?！靶聛淼呢堃话愣荚诘貏?shì)較低的寺廟前,，棄貓的人不會(huì)走更多山路?！?/p>

那天八大處之行收獲了8只貓,。但是丟失了一個(gè)放在隱秘處的捕獲籠。為什么籠子也會(huì)丟,？不得而知,。

如果人們持續(xù)棄貓，不給貓做絕育,，它們將不斷生育,，每3到4個(gè)月生育一窩，每窩少則三四只,，多則七八只,，7個(gè)月后小貓性成熟又會(huì)再生小貓。它們會(huì)在現(xiàn)代化的城市中繼續(xù)最原始的生存競爭——弱肉強(qiáng)食,，適者生存,。

畢竟，動(dòng)物福利和生物多樣性是文明社會(huì)才有的考量,。動(dòng)物只憑本能行事,。