無論音樂還是文字,鐘立風總給人諸多想象,。
父母原本給他取名鐘立峰,,離家后他卻自己易名“立風”,?!八麄円艺驹谏椒迳希业奖本┖蟀l(fā)現(xiàn),,自己不要搶在制高點,,我要讓人家捉摸不透,但又能感受到你的存在,,就像有首詩里寫的:誰也沒有看見過風,,但樹葉顫動時,我們就知道風在那兒了,。我沒有一下達到某個高度,,但我可能擁有更多無形豐厚的力量,其實立風就是樹立自己的風格,,那多棒?。 ?/p>
這些年,,鐘立風養(yǎng)成了一個習慣,,每晚睡前都要看篇文章:一篇短的小說,一則明清筆記,,或是一首詩,。“讀完我會帶著那篇作品奇異的感覺入睡,,有時夢里就在構思了,。不管前夜多晚睡,第二天六七點我都會起來,,醒來吃早點前我就去書房,,把夢里雜七雜八的碎片記下來,聯(lián)系過往經驗或閱讀雜感,,寫成個札記,,可能還會拾起家里某樣樂器,漫無目的彈撥幾個音,,用手機把它錄下來,,之后我會忘了這個旋律,直到某天想起拿來再聽,,一首歌可能就這樣寫下來了,。”
歌手李健說,,“小鐘是個真正的行吟詩人,,而不是通常意義上的歌手,他將那些世俗甩得遠遠的,,詩意地棲居著,。他的音樂和生活混為一談,,他的生活跟世界打成一片,而且毫不和解,。明明很絕望,,但有勇氣繼續(xù)絕望下去?!?nbsp;
2016年上海書展期間,,鐘立風帶來他的第五本文字作品《書旅人》,又一冊無心插柳柳成蔭的彈撥筆記,,近百篇隨性短文,,集結了他近幾年閱讀、行旅的經歷和感受,,平淡中不乏趣見,。
“你有多少年少時的貞潔,就有多少成年后的欲念,,而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時貞潔的光芒,。”
那個風聲颯颯的夏夜,,坐進老上海武康大樓底下的“大隱書局”,,鐘立風漫談他的江南情結與北漂際遇,坦呈他那“表面溫柔好意,,骨子里漠然不羈”的真實個性,,3個多小時聊完,他半開玩笑地提醒攝影師:“一定要把我最佳的側面,,那個冷酷的一面給拍下來?。 ?/p>
鐘立風拍攝單曲《傻瓜旅行》MV(六郎)
《再見了,,最愛的人》,,從F調到D調
你早年有本集子《在各種悲喜交集處》, 這一路走來,,有沒有這樣難忘的悲欣交集的時刻,?
要說這方面,我覺得還是童年遭遇最難釋懷,,比如小時候給我印象最深的就是父母之間吵架,,母親離家出走,然后我跟哥哥走很遠的路搭很遠的車去尋找母親,,我覺得那種感覺有點難過,,因為那時候不明白父母之間怎會有那么巨大的這種對抗,。直到長大后,,明白了一些事理,,才會慢慢釋然。當然這些東西很長一段時間我不敢去面對它,,別的小孩怎么不會遇到這些事,,單單給自己遇到了?然后內心的孤獨沒法排解,。
也正好是那個時候,,父母去了趟香港帶回來一個錄音機,帶回來鄧麗君,、侯德健這些,,在我那個小鄉(xiāng)村里不會見到這些事物,我覺得恰恰那樣東西又開啟了另一個自己,。我記得還是小學吧,,一放學回來就趴在那個五斗櫥上聽鄧麗君的歌,聽著聽著,,感覺自己好像歲數(shù)那么小,,怎么成熟得那么老啊,!
哪些歌曲還記得嗎,?
很多呀,《漫步人生路》,、《明月千里寄相思》,,還有一首歌,好像是日本的地名,,(清唱)“海邊掀起浪花,,激蕩了我的心”(《襟裳岬》,日本北海道一地),。那時候那么小,,感覺自己心真的被激蕩了。1995年剛到北京,,讓我面對的又一件難過的事就是鄧麗君去世了……我可能跟很多做搖滾的人一樣,,最初受到很多港臺音樂、鄧麗君的影響,。命運使然,,她把我引上音樂之路,一直引著引著,,從家鄉(xiāng)到杭州,,從杭州到北京,真的邁到北京開始自己的音樂之途時,她突然消失了……
《再見了,,最愛的人》前面一段哼唱挺動人的,,有點像呢喃,又有點像夢囈,,依稀聽到莎揚娜拉之類的日語字眼,,但又不是,怎么創(chuàng)作出來的,?
對,,最初我也沒什么經驗,人家問我,,我想總要給人一個答案吧,,里面有日語、西班牙語,、意大利語,,但其實本來不是這樣……就自己隨性地哼唱。這首歌其實很有故事,,后來不是被水木年華翻唱了嘛,。在我看來,告別是一件想說又沒有多少話要說的那種事情,。
欲言又止,?
對,欲言又止的感覺,。我本來寫這首歌是F調,,水木年華拿去翻唱時升了3個調,因為在他們看來,,我要告別了,!這種告別的姿勢、姿態(tài)……比較激昂,,高的,,是吧?怎么說呢,,一種外在的表達,。當然,可能這個年代,,或者任何一個年代主流的確需要這種比較外向的表達,,我的內心非得喊出來讓人聽見。那時因為我沒機會錄專輯,,為了幾個月的房租就把這個歌賣了,,生活能維持一段時間。人家說,你怎么把那么好的歌賣了,?那首歌你要留著自己唱可能就成名了,。后來我自己2006年有機會出專輯,我本來是F調,,他升了3個調,,我發(fā)歌時給它還降了兩個調,,我用D調來唱,,來錄音。為什么呢,?就是回答你剛才的話,,因為他們用高昂的調,在我看來,,我有一句話說不出口,,那么說不出口我該怎么辦,我就用了前面那段別人都聽不懂的話,。識貨的人都覺得那句很棒,,因為告別嘛,總有話是留在心頭的,,所以也像一個密碼一樣,,我是想等待有心人去解開它。其實寫書也是一樣,,在書里面,,多多少少我也會留下這樣一些情事密碼。
如果民謠歌手是現(xiàn)在所謂的那樣,,那我覺得是恥辱
北京這座城市對你最大的影響是什么,?
包容。我到北京,,是作為一個歌手,、一個創(chuàng)作者過去的。當人說我是玩音樂的,,我就特別不喜歡別人這么說,,我覺得音樂是一件特別鄭重的事情,它很靈動,,很活潑,,帶給你輕盈的感覺,但我聽人家說,,“啊,,你也是玩音樂的?”我就覺得特別不尊重音樂,甚至現(xiàn)在看一些選秀節(jié)目,,那些導師說,,“你來飆一段吧”,我就覺得特別秀的感覺……有句話說,,“任何藝術都希望獲得音樂的屬性”,,可見音樂太高級了,根本無法用言語表達,。
你的音樂類型通常被大家歸為民謠,,那爵士、流行,、古典等等其他音樂風格對你的創(chuàng)作有怎樣的滋養(yǎng),?
我是不太喜歡貼標簽的,尤其當今這個年代我不喜歡別人說我是民謠歌手,,如果民謠歌手是現(xiàn)在所謂的那樣,,那我覺得是恥辱的。我不排斥不同類型的,,只要打動我的音樂,,我覺得很好。那這個營養(yǎng)純粹是音樂上的嗎,?也不是,,我覺得所有一切歸根到底會落到文化這兩個字上面去,聽爵士樂也好,,古典樂也好,,或者聽別的一些音樂類型也好,到最后我就覺得,,音樂之下的那個文化的東西刺激到我,,激發(fā)到我再去寫作的一種源頭。
不喜歡貼標簽,,那你怎么定義自己的音樂創(chuàng)作,?
我覺得就我的名字吧,鐘立風,,以后我要有一個自己的音樂品牌,,我叫颯音樂,其實就是“立風”兩個字合在一起嘛,,樹立自己的風格,,因為颯其實也是一種聲音,風聲颯颯,。
你說40歲的目標就是要做個偶像歌手,,那你怎么定義偶像歌手,?
偶像歌手肯定不是現(xiàn)在所謂的那種小鮮肉,一個個換,,太快了,。其實我覺得真正的偶像歌手是非常有質感的,在我心里,,偶像歌手就是法國的塞吉·甘斯布(Serge Gainsbourg),,加拿大的萊昂納德·科恩(Leonard Cohen),越老越有魅力,,不管多少歲月和時間的洗煉,,他總是保持著一份高貴和優(yōu)雅,同時又那么平易近人,,樸素而直抵人心,,要做到這一點,,心里得有多少的養(yǎng)分?。?/p>
科恩的吟唱近乎在你耳邊訴說呢喃,。
對,,那種溫柔的力量,或者我們稱之為含而不露的力量,,我覺得比搖滾所謂的那種嘶喊,、快節(jié)奏還要直抵你的內心,所以,,我書里也寫到科恩和鮑勃·迪倫,。我更喜歡科恩,科恩早年說“我要做加拿大的迪倫,!”后來有人采訪迪倫,,“給你一兩分鐘換做別人,你愿意做誰,?”他說,,“我想,還是選科恩吧,?!本褪钦f他們兩個的能量其實旗鼓相當,在三十來歲最好的年華,,科恩在歐洲非常受歡迎,,但當時美國代表了主流文化,所以科恩在美國根本就沒人追捧,,但他在歐洲巡演一票難求,。我骨子里比較喜歡歐洲文化,,輕輕一彈撥,我的旋律出來可能就有斯拉夫的感覺,,意大利,、俄羅斯、法國那邊的文化給了我很多養(yǎng)分,。
科恩的歌你最喜歡哪首,?
(哼唱《Dance me to the end of love》,)其實旋律非常簡單,,但這個簡單并不是誰都能寫出來的,,這個簡單跟那個民族延續(xù)下來的傳統(tǒng)非常有關系,比如王洛賓這種,,民謠真的是有源源流淌下來的傳統(tǒng)的,,就像我名字里面的風一樣,《詩經》風雅頌不就是當時的民謠嘛,,經常聽到有人說,,“我們去采風吧!”其實就是采集各地的風俗故事,、風情歌謠,,真正的民謠應該是這樣的,真的是一個民族好多時代延續(xù)下來的一個共同的人類的情感和記憶,,他們把這個旋律和記憶捕捉摸索到了,,封存起來形成了旋律和詩篇,這就是動人之處,。
我的歌治愈了他妻子的抑郁癥
年過不惑,,跟年輕時候相比,心態(tài)有什么較大的變化,?
到目前為止,,連這張10月即將發(fā)表的最新專輯,我一共出了7張專輯,,包括這本《書旅人》,,我一共出了5本書。我有時對著鏡子,,覺得自己是不是別的某個人,?就覺得,哎,,很奇怪,。有時不經意聽到自己的歌,我一聽就覺得很恍惚啊,,這是自己寫的嗎,?有一次我自己去坐地鐵,,地鐵站有對流浪歌手,一個打手鼓,,一個彈吉他,,唱了一首我的歌《開往春天的馬車》,我寫完后并沒在很多演出場合唱過,,甚至要淡忘掉的一首歌,。打手鼓的水平不怎么樣,唱的呢,,節(jié)拍都不對,,但我突然感覺他們好像是另外一種表達,我才發(fā)現(xiàn)自己好像變了,。那時歌唱伙伴里還有非常主流的像陳羽凡,,他當時有首歌叫《開往春天的地鐵》,為電影寫的,,我寫這首歌要跟他對著干,,我說,那我來一首《開往春天的馬車》吧,!
地鐵太快了,,改坐馬車,,有一種《從前慢》的感覺,。
對對對,就是《從前慢》的感覺,,然后速度由自己控制,,慢也好,快也好,。那時候創(chuàng)作這首歌,,我的音樂伙伴可能需要這樣一首歌代表他們的一個世界觀,代表城市里的一種感覺,,那我用什么來表達呢,?也要到春天里去,那我就想,,馬車吧,!但現(xiàn)在我肯定不會這么去寫歌了,所以你說我的成長變化,,可能都要從這些地方去,。有時候去看照片,反而覺得自己比少年時要年輕一點,,少年時就那種老練老成的感覺,,我自己都說不出來,,現(xiàn)在可能離年輕更近了。
你怎么看待時間的流逝,?
時間流逝過程中,,幸運的是,我一直讓它充滿了歌聲,,40歲時我覺得有些恐慌,,有些悲觀,我一直覺得自己是個比較快樂的人,,雖然小時候受過一些創(chuàng)傷,,但通過文字的梳理、音符的彈撥,,把那些埋藏內心的郁積的東西釋放出去了,,直到40歲那年,突然發(fā)現(xiàn)那些東西并沒排解掉,,就覺得很恐慌,,我只有通過別的方式,將那些不快樂的東西根除,。拔不掉怎么辦,?就讓它在陽光下暴曬,長途跋涉,,到處行走,,把自己消耗干。有次我在海南演出,,后臺簽售時,,有個中年男人見到我忍不住淚流滿面。后來他才告訴我,,我的歌治愈了他妻子的抑郁癥,,所以我覺得自己是個治愈別人的人,怎么還會有那么多痛苦,?后來我讀了愛默生一個短文,,在那不勒斯,有段時間正在上演一個喜劇,,整個那不勒斯的人都歡樂極了,,從此悲傷痛苦的人都沒了,完全沉浸在喜悅當中,,有天一個人去敲醫(yī)生診所的門,,“給我治一治吧,我不快樂,?!比缓筢t(yī)生給他開了藥,,“趕緊去看戲,你一定能治好,?!薄皩Σ黄穑揖褪悄莻€演戲的人,?!蔽揖拖耄?!自己就類似那種感覺,。當然,時間流逝,,慢慢發(fā)現(xiàn)會釋然一點,,既然人生本身就是個流逝的過程,那又如何,?在流逝的時候,,我們留下一些東西,一些情感,,一些繽紛的記憶,,其實這些在伯格曼、安東尼奧尼的電影里早就看過了,,當?shù)竭_這個歲數(shù),,可能就更理解這些東西了。所以藝術的奧秘就在于,,不同的年齡段,,它給你不同的養(yǎng)分,我希望自己的歌和文字,,也能像那些藝術家的作品一樣,不會過時,。就像我在一首歌里寫的,,“時間的流逝,充滿了歌聲,,你輕輕地吻一吻,,那個站在屋檐下的人?!?/p>
(實習記者郭汝菁協(xié)助整理錄音)