無論音樂還是文字,，鐘立風(fēng)總給人諸多想象。
父母原本給他取名鐘立峰,，離家后他卻自己易名“立風(fēng)”,。“他們要我站在山峰上,，但我到北京后發(fā)現(xiàn),，自己不要搶在制高點(diǎn)，我要讓人家捉摸不透，但又能感受到你的存在,，就像有首詩里寫的：誰也沒有看見過風(fēng),，但樹葉顫動(dòng)時(shí)，我們就知道風(fēng)在那兒了,。我沒有一下達(dá)到某個(gè)高度,，但我可能擁有更多無形豐厚的力量，其實(shí)立風(fēng)就是樹立自己的風(fēng)格,，那多棒?。 ?/p>
這些年,，鐘立風(fēng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,，每晚睡前都要看篇文章：一篇短的小說，一則明清筆記,，或是一首詩,。“讀完我會(huì)帶著那篇作品奇異的感覺入睡,，有時(shí)夢里就在構(gòu)思了,。不管前夜多晚睡，第二天六七點(diǎn)我都會(huì)起來,，醒來吃早點(diǎn)前我就去書房,，把夢里雜七雜八的碎片記下來，聯(lián)系過往經(jīng)驗(yàn)或閱讀雜感,，寫成個(gè)札記,，可能還會(huì)拾起家里某樣樂器，漫無目的彈撥幾個(gè)音,，用手機(jī)把它錄下來,，之后我會(huì)忘了這個(gè)旋律，直到某天想起拿來再聽,，一首歌可能就這樣寫下來了?！?/p>
歌手李健說,，“小鐘是個(gè)真正的行吟詩人，而不是通常意義上的歌手,，他將那些世俗甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，詩意地棲居著。他的音樂和生活混為一談,，他的生活跟世界打成一片,，而且毫不和解。明明很絕望,，但有勇氣繼續(xù)絕望下去,?！?nbsp;
2016年上海書展期間，鐘立風(fēng)帶來他的第五本文字作品《書旅人》,，又一冊無心插柳柳成蔭的彈撥筆記,，近百篇隨性短文，集結(jié)了他近幾年閱讀,、行旅的經(jīng)歷和感受,，平淡中不乏趣見。
“你有多少年少時(shí)的貞潔,，就有多少成年后的欲念,，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時(shí)貞潔的光芒?！?/p>
那個(gè)風(fēng)聲颯颯的夏夜,，坐進(jìn)老上海武康大樓底下的“大隱書局”，鐘立風(fēng)漫談他的江南情結(jié)與北漂際遇,，坦呈他那“表面溫柔好意,，骨子里漠然不羈”的真實(shí)個(gè)性，3個(gè)多小時(shí)聊完,，他半開玩笑地提醒攝影師：“一定要把我最佳的側(cè)面,，那個(gè)冷酷的一面給拍下來啊,！”
鐘立風(fēng)拍攝單曲《傻瓜旅行》MV（六郎）
《再見了,，最愛的人》，從F調(diào)到D調(diào)
你早年有本集子《在各種悲喜交集處》,， 這一路走來,，有沒有這樣難忘的悲欣交集的時(shí)刻？
要說這方面,，我覺得還是童年遭遇最難釋懷,，比如小時(shí)候給我印象最深的就是父母之間吵架，母親離家出走,，然后我跟哥哥走很遠(yuǎn)的路搭很遠(yuǎn)的車去尋找母親,，我覺得那種感覺有點(diǎn)難過，因?yàn)槟菚r(shí)候不明白父母之間怎會(huì)有那么巨大的這種對抗,。直到長大后,，明白了一些事理，才會(huì)慢慢釋然,。當(dāng)然這些東西很長一段時(shí)間我不敢去面對它,，別的小孩怎么不會(huì)遇到這些事，單單給自己遇到了？然后內(nèi)心的孤獨(dú)沒法排解,。
也正好是那個(gè)時(shí)候,，父母去了趟香港帶回來一個(gè)錄音機(jī)，帶回來鄧麗君,、侯德健這些,，在我那個(gè)小鄉(xiāng)村里不會(huì)見到這些事物，我覺得恰恰那樣?xùn)|西又開啟了另一個(gè)自己,。我記得還是小學(xué)吧,，一放學(xué)回來就趴在那個(gè)五斗櫥上聽鄧麗君的歌，聽著聽著,，感覺自己好像歲數(shù)那么小,，怎么成熟得那么老啊,！
哪些歌曲還記得嗎,？
很多呀，《漫步人生路》,、《明月千里寄相思》,，還有一首歌，好像是日本的地名,，（清唱）“海邊掀起浪花,，激蕩了我的心”（《襟裳岬》，日本北海道一地）,。那時(shí)候那么小,，感覺自己心真的被激蕩了。1995年剛到北京,，讓我面對的又一件難過的事就是鄧麗君去世了……我可能跟很多做搖滾的人一樣,，最初受到很多港臺(tái)音樂、鄧麗君的影響,。命運(yùn)使然,，她把我引上音樂之路，一直引著引著,，從家鄉(xiāng)到杭州,，從杭州到北京，真的邁到北京開始自己的音樂之途時(shí),，她突然消失了……
《再見了，最愛的人》前面一段哼唱挺動(dòng)人的,，有點(diǎn)像呢喃,，又有點(diǎn)像夢囈，依稀聽到莎揚(yáng)娜拉之類的日語字眼，但又不是,，怎么創(chuàng)作出來的,？
對，最初我也沒什么經(jīng)驗(yàn),，人家問我,，我想總要給人一個(gè)答案吧，里面有日語,、西班牙語,、意大利語，但其實(shí)本來不是這樣……就自己隨性地哼唱,。這首歌其實(shí)很有故事,，后來不是被水木年華翻唱了嘛。在我看來,，告別是一件想說又沒有多少話要說的那種事情,。
欲言又止？
對,，欲言又止的感覺,。我本來寫這首歌是F調(diào)，水木年華拿去翻唱時(shí)升了3個(gè)調(diào),，因?yàn)樵谒麄兛磥?，我要告別了！這種告別的姿勢,、姿態(tài)……比較激昂,，高的，是吧,？怎么說呢,，一種外在的表達(dá)。當(dāng)然,，可能這個(gè)年代,，或者任何一個(gè)年代主流的確需要這種比較外向的表達(dá)，我的內(nèi)心非得喊出來讓人聽見,。那時(shí)因?yàn)槲覜]機(jī)會(huì)錄專輯,，為了幾個(gè)月的房租就把這個(gè)歌賣了，生活能維持一段時(shí)間,。人家說,，你怎么把那么好的歌賣了？那首歌你要留著自己唱可能就成名了,。后來我自己2006年有機(jī)會(huì)出專輯,，我本來是F調(diào),，他升了3個(gè)調(diào)，我發(fā)歌時(shí)給它還降了兩個(gè)調(diào),，我用D調(diào)來唱,，來錄音。為什么呢,？就是回答你剛才的話,，因?yàn)樗麄冇酶甙旱恼{(diào)，在我看來,，我有一句話說不出口,，那么說不出口我該怎么辦，我就用了前面那段別人都聽不懂的話,。識(shí)貨的人都覺得那句很棒,，因?yàn)楦鎰e嘛，總有話是留在心頭的,，所以也像一個(gè)密碼一樣,，我是想等待有心人去解開它。其實(shí)寫書也是一樣,，在書里面,，多多少少我也會(huì)留下這樣一些情事密碼。
如果民謠歌手是現(xiàn)在所謂的那樣,，那我覺得是恥辱
北京這座城市對你最大的影響是什么,？
包容。我到北京,，是作為一個(gè)歌手,、一個(gè)創(chuàng)作者過去的。當(dāng)人說我是玩音樂的,，我就特別不喜歡別人這么說,，我覺得音樂是一件特別鄭重的事情，它很靈動(dòng),，很活潑,，帶給你輕盈的感覺，但我聽人家說,，“啊,，你也是玩音樂的？”我就覺得特別不尊重音樂,，甚至現(xiàn)在看一些選秀節(jié)目,，那些導(dǎo)師說，“你來飆一段吧”,，我就覺得特別秀的感覺……有句話說,，“任何藝術(shù)都希望獲得音樂的屬性”,，可見音樂太高級了，根本無法用言語表達(dá),。
你的音樂類型通常被大家歸為民謠，那爵士,、流行,、古典等等其他音樂風(fēng)格對你的創(chuàng)作有怎樣的滋養(yǎng)？
我是不太喜歡貼標(biāo)簽的,，尤其當(dāng)今這個(gè)年代我不喜歡別人說我是民謠歌手,，如果民謠歌手是現(xiàn)在所謂的那樣，那我覺得是恥辱的,。我不排斥不同類型的,，只要打動(dòng)我的音樂，我覺得很好,。那這個(gè)營養(yǎng)純粹是音樂上的嗎,？也不是，我覺得所有一切歸根到底會(huì)落到文化這兩個(gè)字上面去,，聽爵士樂也好,，古典樂也好，或者聽別的一些音樂類型也好,，到最后我就覺得,，音樂之下的那個(gè)文化的東西刺激到我，激發(fā)到我再去寫作的一種源頭,。
不喜歡貼標(biāo)簽,，那你怎么定義自己的音樂創(chuàng)作？
我覺得就我的名字吧,，鐘立風(fēng),，以后我要有一個(gè)自己的音樂品牌，我叫颯音樂,，其實(shí)就是“立風(fēng)”兩個(gè)字合在一起嘛,，樹立自己的風(fēng)格，因?yàn)轱S其實(shí)也是一種聲音,，風(fēng)聲颯颯,。
你說40歲的目標(biāo)就是要做個(gè)偶像歌手，那你怎么定義偶像歌手,？
偶像歌手肯定不是現(xiàn)在所謂的那種小鮮肉,，一個(gè)個(gè)換，太快了,。其實(shí)我覺得真正的偶像歌手是非常有質(zhì)感的,，在我心里,，偶像歌手就是法國的塞吉·甘斯布（Serge Gainsbourg），加拿大的萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）,，越老越有魅力,，不管多少歲月和時(shí)間的洗煉，他總是保持著一份高貴和優(yōu)雅,，同時(shí)又那么平易近人,，樸素而直抵人心，要做到這一點(diǎn),，心里得有多少的養(yǎng)分?。?/p>
科恩的吟唱近乎在你耳邊訴說呢喃,。
對,，那種溫柔的力量，或者我們稱之為含而不露的力量,，我覺得比搖滾所謂的那種嘶喊,、快節(jié)奏還要直抵你的內(nèi)心，所以,，我書里也寫到科恩和鮑勃·迪倫,。我更喜歡科恩，科恩早年說“我要做加拿大的迪倫,！”后來有人采訪迪倫,，“給你一兩分鐘換做別人，你愿意做誰,？”他說,，“我想，還是選科恩吧,?！本褪钦f他們兩個(gè)的能量其實(shí)旗鼓相當(dāng)，在三十來歲最好的年華,，科恩在歐洲非常受歡迎,，但當(dāng)時(shí)美國代表了主流文化，所以科恩在美國根本就沒人追捧,，但他在歐洲巡演一票難求,。我骨子里比較喜歡歐洲文化，輕輕一彈撥,，我的旋律出來可能就有斯拉夫的感覺,，意大利、俄羅斯,、法國那邊的文化給了我很多養(yǎng)分,。
科恩的歌你最喜歡哪首,？
（哼唱《Dance me to the end of love》，）其實(shí)旋律非常簡單,，但這個(gè)簡單并不是誰都能寫出來的,，這個(gè)簡單跟那個(gè)民族延續(xù)下來的傳統(tǒng)非常有關(guān)系，比如王洛賓這種,，民謠真的是有源源流淌下來的傳統(tǒng)的,，就像我名字里面的風(fēng)一樣，《詩經(jīng)》風(fēng)雅頌不就是當(dāng)時(shí)的民謠嘛,，經(jīng)常聽到有人說，“我們?nèi)ゲ娠L(fēng)吧,！”其實(shí)就是采集各地的風(fēng)俗故事,、風(fēng)情歌謠，真正的民謠應(yīng)該是這樣的,，真的是一個(gè)民族好多時(shí)代延續(xù)下來的一個(gè)共同的人類的情感和記憶,，他們把這個(gè)旋律和記憶捕捉摸索到了，封存起來形成了旋律和詩篇,，這就是動(dòng)人之處,。
我的歌治愈了他妻子的抑郁癥
年過不惑，跟年輕時(shí)候相比,，心態(tài)有什么較大的變化,？
到目前為止，連這張10月即將發(fā)表的最新專輯,，我一共出了7張專輯,，包括這本《書旅人》，我一共出了5本書,。我有時(shí)對著鏡子,，覺得自己是不是別的某個(gè)人？就覺得,，哎,，很奇怪。有時(shí)不經(jīng)意聽到自己的歌,，我一聽就覺得很恍惚啊,，這是自己寫的嗎？有一次我自己去坐地鐵,，地鐵站有對流浪歌手,，一個(gè)打手鼓，一個(gè)彈吉他,，唱了一首我的歌《開往春天的馬車》,，我寫完后并沒在很多演出場合唱過,，甚至要淡忘掉的一首歌。打手鼓的水平不怎么樣,，唱的呢,，節(jié)拍都不對，但我突然感覺他們好像是另外一種表達(dá),，我才發(fā)現(xiàn)自己好像變了,。那時(shí)歌唱伙伴里還有非常主流的像陳羽凡，他當(dāng)時(shí)有首歌叫《開往春天的地鐵》,，為電影寫的,，我寫這首歌要跟他對著干，我說,，那我來一首《開往春天的馬車》吧,！
地鐵太快了，改坐馬車,，有一種《從前慢》的感覺,。
對對對，就是《從前慢》的感覺,，然后速度由自己控制,，慢也好，快也好,。那時(shí)候創(chuàng)作這首歌,，我的音樂伙伴可能需要這樣一首歌代表他們的一個(gè)世界觀，代表城市里的一種感覺,，那我用什么來表達(dá)呢,？也要到春天里去，那我就想,，馬車吧,！但現(xiàn)在我肯定不會(huì)這么去寫歌了，所以你說我的成長變化,，可能都要從這些地方去,。有時(shí)候去看照片，反而覺得自己比少年時(shí)要年輕一點(diǎn),，少年時(shí)就那種老練老成的感覺,，我自己都說不出來，現(xiàn)在可能離年輕更近了,。
你怎么看待時(shí)間的流逝,？
時(shí)間流逝過程中，幸運(yùn)的是，我一直讓它充滿了歌聲,，40歲時(shí)我覺得有些恐慌,，有些悲觀，我一直覺得自己是個(gè)比較快樂的人,，雖然小時(shí)候受過一些創(chuàng)傷,，但通過文字的梳理、音符的彈撥,，把那些埋藏內(nèi)心的郁積的東西釋放出去了,，直到40歲那年，突然發(fā)現(xiàn)那些東西并沒排解掉,，就覺得很恐慌,，我只有通過別的方式，將那些不快樂的東西根除,。拔不掉怎么辦,？就讓它在陽光下暴曬，長途跋涉,，到處行走，把自己消耗干,。有次我在海南演出,，后臺(tái)簽售時(shí)，有個(gè)中年男人見到我忍不住淚流滿面,。后來他才告訴我,，我的歌治愈了他妻子的抑郁癥，所以我覺得自己是個(gè)治愈別人的人,，怎么還會(huì)有那么多痛苦,？后來我讀了愛默生一個(gè)短文，在那不勒斯,，有段時(shí)間正在上演一個(gè)喜劇,，整個(gè)那不勒斯的人都?xì)g樂極了，從此悲傷痛苦的人都沒了,，完全沉浸在喜悅當(dāng)中,，有天一個(gè)人去敲醫(yī)生診所的門，“給我治一治吧,，我不快樂,。”然后醫(yī)生給他開了藥,，“趕緊去看戲,，你一定能治好。”“對不起,，我就是那個(gè)演戲的人,。”我就想,，哎,！自己就類似那種感覺。當(dāng)然,，時(shí)間流逝,，慢慢發(fā)現(xiàn)會(huì)釋然一點(diǎn)，既然人生本身就是個(gè)流逝的過程,，那又如何,？在流逝的時(shí)候，我們留下一些東西,，一些情感,，一些繽紛的記憶，其實(shí)這些在伯格曼,、安東尼奧尼的電影里早就看過了,，當(dāng)?shù)竭_(dá)這個(gè)歲數(shù)，可能就更理解這些東西了,。所以藝術(shù)的奧秘就在于,，不同的年齡段，它給你不同的養(yǎng)分,，我希望自己的歌和文字,，也能像那些藝術(shù)家的作品一樣，不會(huì)過時(shí),。就像我在一首歌里寫的,，“時(shí)間的流逝，充滿了歌聲,，你輕輕地吻一吻,，那個(gè)站在屋檐下的人?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者郭汝菁協(xié)助整理錄音）
