年輕的盧旺達(dá)人詹姆斯曾經(jīng)對(duì)自己鼻梁的高度感到無(wú)比厭惡,、甚至恐懼,，因?yàn)樵?1世紀(jì)到來(lái)之前，這個(gè)又高又挺,、雕塑一般的漂亮鼻子,，一度是他身上最顯著的恥辱標(biāo)簽。

1931年,，統(tǒng)治盧旺達(dá)的比利時(shí)政府出臺(tái)了“以外表劃分種族”的條例,，身高和鼻梁的長(zhǎng)度就成了再難混淆圖西族與胡圖族之間陣營(yíng)的旗幟。此后的幾十年間,，詹姆斯的祖輩父輩以及他自己，便再?zèng)]能越出過(guò)這個(gè)監(jiān)牢,。

詹姆斯說(shuō),，他甚至在上中學(xué)的時(shí)候花錢(qián)請(qǐng)胡圖族的同學(xué)揍過(guò)自己,，巴望著鼻梁能夠從此變得塌一些,，但在流血忍痛過(guò)后,，它卻仍舊屹立不倒,，絲毫沒(méi)有縮減的痕跡。

“而現(xiàn)在呢,，沒(méi)有誰(shuí)還在意什么圖西人胡圖人圖瓦人，因?yàn)楸R旺達(dá)只剩下一個(gè)族群，那就是盧旺達(dá)人,?！?/p>

基加利的向?qū)д材匪?/p>

向?qū)?/strong>

詹姆斯嚴(yán)肅,、寡言,，瘦高個(gè)兒,，棱角分明的輪廓讓他看起來(lái)更像摻了歐洲血統(tǒng),。

21歲那年,，他從基加利大學(xué)旅游管理系畢業(yè)，開(kāi)始當(dāng)起環(huán)城一日游的向?qū)?，至今已?jīng)有3年多了,。

他開(kāi)面包車(chē)帶我們3個(gè)女孩子在基加利的各個(gè)紀(jì)念館和大街小巷之間轉(zhuǎn)悠，一路上除了必要的講解,，別的話概不多說(shuō)。

第一站是基加利大屠殺紀(jì)念館。在那兒,，二樓的最后一個(gè)房間里懸掛滿了被殺嬰兒的照片，黑白灰,，和明艷橙色的背景墻形成強(qiáng)烈對(duì)比，圖說(shuō)零零星星描述了肖像主人的年紀(jì),、生前喜歡吃的零食或喜歡玩的游戲,。

看完出去后,，其他人都已經(jīng)在車(chē)?yán)锏攘嗽S久,。詹姆斯扭過(guò)頭來(lái)盯著我眉泡眼腫的臉,，遞過(guò)一張手帕,。

接著車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)往大屠殺重災(zāi)區(qū)之一的天主教堂，一路上,，為了不讓氣氛顯得過(guò)分僵硬，我們被迫寒暄起來(lái),。

“你看起來(lái)很年輕嘛,?！?/p>

“24歲,，也不小了,?！?/p>

“所以你是基加利本地人,？”

“對(duì)啊，在這里出生的,，家也在這兒,?！?/p>

“真好啊,，可以經(jīng)常見(jiàn)到家里人,。”

“其實(shí)從3歲起我就搬到叔叔阿姨家里了?！?/p>

我剛想開(kāi)口問(wèn)為什么不和父母住，結(jié)果剛一張嘴,，舌頭卻打了結(jié)，突然間,，所有信息碎片拼到了一塊兒,。

“94年事情發(fā)生的時(shí)候，你家也在基加利么,？”

“是的?！?/p>

詹姆斯一手掌著方向盤(pán)，另一只手托著前額,，肘關(guān)節(jié)撐在敞開(kāi)的車(chē)窗沿上,。窗外整齊劃一的幢幢小樓不斷掠過(guò),，素凈而有度的銀灰色，白領(lǐng)們穿著貼身剪裁的套裙或西裝,，戴著墨鏡一邊趕路一邊微笑著打電話。確實(shí)像一個(gè)首都該有的樣子,。

他笑了笑,，緩慢撕破尷尬：“你想問(wèn)什么就問(wèn),，沒(méi)關(guān)系的，反正事實(shí)擺在那兒,，都已經(jīng)過(guò)去那么久了?！?/p>

“你的父母……”

“94年事情發(fā)生的時(shí)候不在了,，哥哥姐姐也是?！?/p>

我沒(méi)有再接下去。

不久車(chē)就開(kāi)到了教堂,。嗅完滿滿一主堂堆積如山的殘衣破布，又看遍滿滿一地下室的四肢和頭骨,，走出來(lái)再見(jiàn)到明晃晃的太陽(yáng)光,，讓人不由覺(jué)得整座城市都老了幾十歲。

詹姆斯靠車(chē)門(mén)站著,，低頭用腳踢地上的小石子,。一般來(lái)說(shuō)，其他向?qū)Ф紩?huì)陪自己帶的游客進(jìn)到各個(gè)點(diǎn)里面,，只有他不,。他每次都笑瞇瞇地說(shuō)：別著急，慢慢逛,，我在外面等你們,。

之后我們?cè)诮诌呅○^子喝了點(diǎn)黑啤，吃了很多肉,。一天下來(lái),，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他臉上的神色并不是嚴(yán)肅,，而是與陌生人相處時(shí)有意無(wú)意拉開(kāi)的距離感和羞澀，酒后話多,，也就自然了不少,。

我問(wèn)他喜不喜歡這份工作，他想了一會(huì)兒,，回答說(shuō)喜歡,。

“有些東西我們太容易拋到腦后了,，這樣不好。我要是失掉了某一部分的記憶,，忘記了曾經(jīng)自以為終身無(wú)法抹去的事情，那么我還是我嗎,？1994年的時(shí)候我3歲,，其實(shí)具體場(chǎng)景已經(jīng)記不清了,，最多也就模模糊糊還剩下個(gè)輪廓,，可是在那之后,，所有顛沛流離，以及現(xiàn)在我選擇這份工作,，其實(shí)都是因?yàn)槟?個(gè)月,。也就是說(shuō)這一個(gè)時(shí)間點(diǎn)被無(wú)限延長(zhǎng)了,，甚至有可能被拉扯到我死的時(shí)候。無(wú)論如何,，我知道我需要這個(gè)標(biāo)簽，不是貼在額頭上讓外人觀摩,，而是留給自己。也不曉得有益還是無(wú)益,，我總是不自覺(jué)地用回憶自我提醒：要謹(jǐn)慎地活著,?！?/p>

夜逐漸深了,，年輕的人們開(kāi)始從地底下浮出來(lái)，漆皮亮片香氛口紅之外,，大段大段裸露著目的明顯的銅色肌膚,。他們擁抱、互相親吻面頰,，用眼睛和氣味調(diào)情,。

這些人看上去似乎和詹姆斯年紀(jì)相當(dāng)，會(huì)不會(huì)經(jīng)歷過(guò)的事情卻大相徑庭呢,？

但看著他們,，白天禮貌得那么得體，晚上轉(zhuǎn)個(gè)化身,，又狂歡得那么忘情,，總覺(jué)得迷惑。當(dāng)年事件發(fā)生時(shí),，這里新生的那一代人,，去哪里了呢？總有一部分還在,，他們都忘記了嗎,？

詹姆斯說(shuō)，在思來(lái)想去并經(jīng)過(guò)切身實(shí)踐之后,，他發(fā)現(xiàn),，于己而言，當(dāng)向?qū)恰安煌洝钡淖罴淹緩??？墒沁@種自我提醒，存在一條既定的界限,，就是他每逢帶游客們?nèi)ゼo(jì)念館,，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，從不進(jìn)去,，也從不和游客聊這個(gè)話題,。

“你知道，現(xiàn)在就連盧旺達(dá)人,，也極少為這往事傷感了,。奇怪的是，明明才過(guò)去了20年多一點(diǎn),，但卻顯得那么久遠(yuǎn),，久遠(yuǎn)到幾乎什么痕跡也看不到。的確，基加利如今這樣好,，誰(shuí)還愿意揪著過(guò)去的陰影和恥辱不放,？大概我也是時(shí)候換個(gè)工作，而不應(yīng)該始終試圖將自己拖回從前,，你覺(jué)得呢,？”

H的畫(huà)廊和他所幫扶的流浪兒童

藝術(shù)家

在基加利最后一站是個(gè)額外項(xiàng)目，詹姆斯問(wèn)游客們：我好朋友開(kāi)了間小畫(huà)廊,，都是本土青年藝術(shù)家的作品,，也有婦女做的手工藝品，賣(mài)的錢(qián)50%用來(lái)幫助街頭流浪兒童,，在TripAdvisor（某旅游攻略網(wǎng)站）上排名還挺靠前,。愿意去看看嗎？

畫(huà)廊坐落在稍往城外一點(diǎn)的半山腰上,，藏在拐角處,，要不是墻上五顏六色的涂鴉，很容易便被人忽略了,。

一幢四四方方的平房,，墻上貼了斑斕的瓷磚畫(huà)。門(mén)前嵌著一塊不大的院子,，正中間放著幾只半人高獸皮鼓,，有好些孩子靠著鼓坐在沙地上，用五顏六色的汽水瓶蓋下跳棋,。

聽(tīng)見(jiàn)按喇叭的聲音,，一個(gè)方臉寸頭的青年從房子里走了出來(lái)，也是高個(gè)兒,，光著一雙長(zhǎng)滿老繭和灰塵的大腳走到院子里,，露著一排白牙朝我們笑。

這是H,，28歲,，盧旺達(dá)裔外籍，畫(huà)廊的創(chuàng)辦人,，喜歡畫(huà)畫(huà),、跳舞、打鼓,，通過(guò)畫(huà)廊的一點(diǎn)不固定收入和他四處籌來(lái)的不固定款項(xiàng),，資助著112個(gè)流浪兒童。

之前還專(zhuān)注于下棋的那群孩子瞥見(jiàn)他,，通通涌了過(guò)來(lái),，有的叫他“爸爸”,，有的叫他“哥哥”,，有的叫他“哥們”,，也有的直呼其名。

H一一和他們碰了拳頭,，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)引我們進(jìn)了畫(huà)廊,。

他邊朝里走，邊向我們介紹那些藏在一幅幅畫(huà)背后的作者:年齡大致都介于25至30歲,；盧旺達(dá)長(zhǎng)大,；幾乎沒(méi)有任何一個(gè)人所學(xué)的專(zhuān)業(yè)與藝術(shù)有關(guān)。

墻上所掛的,，確實(shí)好像與技法章法不大搭邊,。隨意撞開(kāi)的色塊，有時(shí)還夾雜布條,、木片,、鳥(niǎo)羽和貝殼玻璃渣泥巴，不加勾飾,，胡勒勒拼出街景,、山川河流、各類(lèi)動(dòng)物和人臉,，看不出什么流派什么風(fēng)格,，竟也讓人覺(jué)出幾絲生氣來(lái)。

H說(shuō),，這些青年畫(huà)家大部分都曾經(jīng)在沒(méi)有了家人和住處的情況下流離失所過(guò),，但所幸得到了什么組織的幫助，在各種可能生存的縫隙里長(zhǎng)大,，再竭力變得陽(yáng)光起來(lái),。

“其實(shí)這是最難的事，因?yàn)殡m然我們不必掙扎著討生活,，卻必須掙扎著學(xué)會(huì)如何去過(guò)和正常人一樣的生活,。是真覺(jué)得自己得到了上天恩惠，所以真應(yīng)該盡己所能給出去那么一點(diǎn)點(diǎn),，但總有些時(shí)候還是敵不過(guò)往事的纏累,，偶爾舊畫(huà)面無(wú)預(yù)兆襲過(guò)來(lái)的時(shí)候，是怎么都積極不起來(lái)的,。

遺憾的是,，你幾乎在身邊、在這座城市里找不到一個(gè)身心靈都完全的同齡人,，當(dāng)然,，不包括21世紀(jì)后新生的那一代和遷居過(guò)來(lái)的移民了。大家或多或少都經(jīng)歷過(guò)1994年的那一百天，20年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短,，好像到了該翻篇的時(shí)候,，確實(shí)每個(gè)人也都在努力翻著，只是這一頁(yè)還是太重了一些,，我們使足了勁,，這頁(yè)卡在了半空中，遲遲不落下,，但所幸它不太可能倒回來(lái)再次壓到我們身上,，總有一天，是會(huì)被翻過(guò)去的,?！?/p>

UNICEF（聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)）曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查報(bào)告，其中提到,，據(jù)估測(cè),，在1994年盧旺達(dá)大屠殺發(fā)生期間，80%以上本國(guó)兒童親身經(jīng)歷過(guò)家中親人的死亡,，70%左右親眼目睹過(guò)他人被殺或重傷,，90%以上曾認(rèn)為自己絕對(duì)不可能活下來(lái)。

所以H口中的“同齡人”,，便極有可能屬于這80%,、70%、90%的其中之一,、之二或之三,。

聽(tīng)見(jiàn)這話的時(shí)候，是在初次見(jiàn)他的當(dāng)晚,，我外出夜跑,，4公里之后居然到了那間畫(huà)廊附近。我走進(jìn)了臨街一間露天café買(mǎi)了一罐蘇打水,，剛坐下,，聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我的名字，正是H,。

我問(wèn)他為什么在敘述的時(shí)候用了“我們”而不是“他們”,，畢竟他是外籍，白天在畫(huà)廊又只專(zhuān)注于講他人故事而對(duì)自己的身世只字不提,。

他還是露著一排白牙笑,，問(wèn)：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是站著說(shuō)話不腰疼的旁觀者呢？

“其實(shí)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)親生父母,，在基加利街上游蕩到6歲,，直到94年事情發(fā)生,。我東躲西藏，兩個(gè)月后遇到了一對(duì)外國(guó)夫婦,，他們跟一個(gè)NGO過(guò)來(lái)搞人道關(guān)懷,，那時(shí)我正得了霍亂，病得快死,。他們載著我到處找醫(yī)生，所有醫(yī)院都沒(méi)有一絲空位,，連地上都躺滿人,，他們就自己硬著頭皮給我扎針打點(diǎn)滴。最后我活了下來(lái),，他們就成了我的父母,。”

之后H隨這對(duì)夫婦和他們所在的組織在盧旺達(dá)待到10歲,，便跟他們出了國(guó),，直到7年前高中畢業(yè)，養(yǎng)父母問(wèn)他有什么打算,，他關(guān)上門(mén)想了四五天,，最后決定回基加利。

飛機(jī)落地,，他搭計(jì)程車(chē)去市區(qū),，沿途的一切，讓他懷疑自己的記憶,，也懷疑起自己選擇回來(lái)的意圖：這里真的需要所謂的幫助和貢獻(xiàn)嗎,？眼所能見(jiàn)的一切好像都已經(jīng)步入正軌且有條不紊地進(jìn)行著，我能干什么呢,？

車(chē)開(kāi)進(jìn)了市中心,，等紅燈的功夫，幾只臟兮兮的小手從車(chē)窗的縫隙里伸了進(jìn)來(lái),，配套的還有幾對(duì)既不渾濁又不清澈的大眼睛,，他們用另一只手拍了拍肚皮，又指了指張開(kāi)的嘴巴,。

“從那一瞬間開(kāi)始,，我知道我確實(shí)在基加利，我回來(lái)了,！同樣的生活我曾經(jīng)過(guò)了6年,，大半個(gè)童年，每天都在重復(fù)著這幾個(gè)動(dòng)作,，為的就是告訴別人我肚子餓能不能給點(diǎn)吃的,。那一刻我也突然發(fā)現(xiàn),，不管大屠殺有沒(méi)有發(fā)生，不管我在基加利,、紐約,、溫哥華還是巴黎，某種程度上來(lái)說(shuō),，這一部分底層人的生存狀態(tài),，是相似的。所以我回來(lái),，試圖用藝術(shù),，相較其他而言我惟一擅長(zhǎng)也最喜歡的方式，來(lái)為這些孩子做些什么,，并不是因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)且享受施舍與被施舍的優(yōu)越感,，也不是因?yàn)槲倚枰匦禄氐竭@個(gè)環(huán)境之中來(lái)治療自己的舊傷，而是我知道,，想讓一個(gè)國(guó)家變得好起來(lái),，關(guān)鍵點(diǎn)不在它看上去有多么輝煌，而在于窮人能不能活得有尊嚴(yán),?！?/p>

白天在畫(huà)廊，我們一行人在室內(nèi)逛完出來(lái)之后,，H問(wèn)：你們趕不趕時(shí)間,？想看一段盧旺達(dá)傳統(tǒng)的舞蹈嗎？孩子們可喜歡給遠(yuǎn)方來(lái)的客人表演了,。

和鼓一樣高的男孩子們揮起兩條細(xì)幼的手臂,，掌握鼓槌奮力敲著切分節(jié)奏，隨著他們大臂上小塊肌肉和筋脈的凸起,，這幾只鼓竟也被擊得如同戰(zhàn)前崩雷,。

“注意看哦，戰(zhàn)士們要出場(chǎng)了,?！盚說(shuō)。

十幾二十個(gè)大小高矮不一的戰(zhàn)士們抓著長(zhǎng)矛,，連衣服也沒(méi)來(lái)得及統(tǒng)一,，就這么蹦跶著上陣了。他們相互挑釁,、對(duì)峙,、戰(zhàn)斗，平定統(tǒng)一之后一塊兒高唱?jiǎng)P歌,。

其中還有幾個(gè)看上去手腳不太靈便的,，也全力以赴跳著,，有時(shí)被自己絆一跤，他們也不在意,，爬起來(lái)哈哈笑著繼續(xù)跟上團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作,。

H站在一旁邊笑邊看著，有時(shí)按捺不住了便也跟著跳一段,。他說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō),，跳舞啊畫(huà)畫(huà)啊打鼓啊，就應(yīng)該是生動(dòng)又鮮亮的,，你看這些孩子們,，平常我們也時(shí)不時(shí)一起出去收集汽水瓶和易拉罐，以補(bǔ)貼畫(huà)廊的開(kāi)支,，但我們是有尊嚴(yán)的，沒(méi)有誰(shuí)是難民,，也沒(méi)有誰(shuí)是孤兒,。

基加利一家電影院內(nèi)，觀眾正在觀看3D電影

派對(duì)女王

告別了詹姆斯和H,，我們離開(kāi)基加利來(lái)到了位于盧旺達(dá)邊境,、基伍湖邊的吉賽怡市。聽(tīng)聞這里背山面水,、四季如春,，對(duì)于度假來(lái)說(shuō)，是勝地之中的勝地,。

但出乎我意料之外的卻并不是這些,，而是當(dāng)?shù)厍嗄陚兊囊轮Ｔ诔戏呛图{米比亞首都溫得和克之外,，我沒(méi)有在東非,、中非的任何一個(gè)地方看見(jiàn)這么西化和超前的風(fēng)格。在坦桑尼亞,，正經(jīng)女性甚至不能夠穿緊身褲,，只能選擇過(guò)膝且不包臀的裙子。

可在吉賽怡,，姑娘們的裝扮則短得讓人恍惚感覺(jué)自己到了蘭桂坊或三里屯,。

她們還化著精致而夸張的眼妝，唇色竭盡嫵媚,，手挽皮包,、腳踩看上去更像某致命利器的鞋子，穿行在綴滿紅橙紫粉大朵野花的街上,，年輕,、艷麗,，塑料感十足。Kim正是其中之一,。

她是我所住酒店老板的表妹,。那個(gè)下午我到后院的基伍湖岸去游泳，她正趴在沙灘椅上曬太陽(yáng),，頭一扭見(jiàn)來(lái)了個(gè)人,，伸手就遞過(guò)來(lái)防曬霜，再揭開(kāi)比基尼的細(xì)帶讓我?guī)退亢蟊场?/p>

24歲,，小臉長(zhǎng)腿,，身材比例完美，基加利銀行的白領(lǐng),，這兩個(gè)禮拜在吉賽怡休假,。口頭禪：Seriously?!（你開(kāi)玩笑吧,？?。?/p>

“今晚湖邊有叢林音樂(lè)節(jié)，你和我一起去,，一個(gè)人呆著多無(wú)聊呀,。”Kim不由分說(shuō)地遞過(guò)了手機(jī),，讓我輸電話號(hào)碼,。

她漫不經(jīng)心地啄了口香檳，像是自言自語(yǔ)：你在基加利絕對(duì)找不到這么好玩的事情,，文明的基加利,，小心翼翼的基加利，讓我在那呆一輩子,，Seriously?So damn boring(太無(wú)聊了),。

于是，為了“擺脫無(wú)聊”,，當(dāng)晚10點(diǎn)我們到了湖邊那個(gè)“不到天亮不準(zhǔn)離場(chǎng)”的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng),。一支支來(lái)自不同國(guó)家的非洲樂(lè)隊(duì)輪流登場(chǎng)，不外乎Rap和雷鬼,，最初還有新鮮感,，但一個(gè)多小時(shí)之后，震破耳膜的鼓點(diǎn)聲便開(kāi)始錘得人陣陣反胃,。

Kim卻仿佛樂(lè)在其中,。她手里舉了一樽啤酒，隨著節(jié)拍搖晃著腰肢和步子,，灑滿金色閃粉的眼瞼半開(kāi)半合,，眉頭輕微皺起,。

這時(shí)走上來(lái)一支盧旺達(dá)本土樂(lè)隊(duì)，唱了一首安靜的英文歌,，其中有兩句歌詞是這么寫(xiě)的：

誰(shuí)的鼻梁誰(shuí)的顴骨,？

誰(shuí)的彎刀誰(shuí)的烈火？

誰(shuí)的父親母親都死了,？

誰(shuí)難道不想快樂(lè)地活著,？

Kim咕噥著：什么鬼東西，搞得這么凄慘,。

說(shuō)完便轉(zhuǎn)身,，也不顧人潮擁堵，頭也不回就開(kāi)始往外擠,。出去之后在小販那兒買(mǎi)了一瓶礦泉水,，走到堤岸邊。

臺(tái)上的歌手唱完了這一曲,，群眾爆發(fā)出了空前的口哨和歡呼聲,，久久不消散，有人甚至高喊著：我們都是盧旺達(dá)人,！

Kim更郁悶了,。她低頭朝躺在地上孤零零的空瓶子“shit”了一聲,，“有意思么,，好像誰(shuí)家里沒(méi)死過(guò)人似的?！?/p>

她望著基伍湖的深處,，水黑漆漆一片，但被清淡月亮籠著,，反倒像是從湖底映出一絲光來(lái),。遠(yuǎn)處還有發(fā)電站，點(diǎn)著零落的橘黃色,。

我問(wèn)Kim相 ：“那天發(fā)生的事情,，你還有記憶嗎？”

她沒(méi)有張口,，沒(méi)有表現(xiàn)出一絲驚訝,，甚至沒(méi)有看我一眼。

湖面起了風(fēng),，吹來(lái)了浪拍沙的聲音,。夜已深，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)換了好幾支,，有一小群人直接褪掉了上衣,，跳進(jìn)水里,。

過(guò)了許久，Kim才開(kāi)了腔,。

“你期望得到什么樣的回答,？無(wú)非不就是‘那一天是再平常不過(guò)的一天，他們闖進(jìn)我家殺死了我的家人,，我躲進(jìn)壁櫥里才沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),，之后他們又放火燒了房子，我逃到了親戚家,，生病,、挨餓，好不容易才活下來(lái)’,，你想聽(tīng)的不就是這種被報(bào)道,、小說(shuō)、紀(jì)錄片和電影都用爛了的情節(jié)嗎,？我可以告訴你,，你問(wèn)一百個(gè)人一千個(gè)人，聽(tīng)到的故事都不會(huì)有什么新意,。惟一的不同,，就是我們所看到的身邊人的遇害方式可能有所不同，除此之外連大家得的病幾乎都是一樣的,，霍亂霍亂霍亂……”

的確,，我們這些外人究竟期望得到什么樣的回答呢？好像確實(shí)設(shè)想過(guò),，套路難道真是這樣嗎,？

“都過(guò)去超過(guò)二十年了，每一年快到我們稍稍忘記的時(shí)候,，大家便忽然想起：哦,，再過(guò)幾天就是盧旺達(dá)大屠殺XX年祭，然后媒體啊人道關(guān)懷機(jī)構(gòu)啊又開(kāi)始大張旗鼓地嚷嚷：不要忘記歷史的教訓(xùn),！Seriously,？難道我們這一代人就該成為全世界閑著沒(méi)事拿出來(lái)悼念、安撫和借機(jī)抒發(fā)愛(ài)心的活化石,？但事實(shí)是,，不該打的仗還是在打著，我并沒(méi)有覺(jué)得人們從中學(xué)會(huì)了多少,?！?/p>

Kim始終還是釋?xiě)巡涣耍@也是她討厭呆在基加利的最主要原因之一。那么多的紀(jì)念館,，人們?cè)谶M(jìn)入這個(gè)國(guó)家之前就已經(jīng)擅自給這里的人事物貼好了標(biāo)簽,，有時(shí)候她甚至在不經(jīng)意和某些游人對(duì)視的時(shí)候，都能讀得出他們心里的猜測(cè)：她個(gè)子又高鼻梁又高,，該是圖西族的吧,，看著年紀(jì)也差不多那么回事，不知道有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺呢,？

她有一圈朋友,，男男女女，背景大多相似,，都是劫后重生又發(fā)奮圖強(qiáng),，可以稱(chēng)得上是“熬出來(lái)”的一撥。他們不用為日用飲食憂愁,，喜歡來(lái)吉賽怡,，參加派對(duì)、音樂(lè)節(jié),，狂歡到天亮,，不需綁手綁腳也不必心懷任何對(duì)前塵往事的歉疚和困惑。

“在基加利,，玩起來(lái)還是放不開(kāi),，老覺(jué)得身邊有什么人在觀察著你，不自由,。加上大環(huán)境擺在那,，總會(huì)不經(jīng)意看見(jiàn)一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，想起當(dāng)年的一些畫(huà)面,，就開(kāi)始覺(jué)得于心有愧,。也有人完全不在乎的,，但我做不到,。”

她依舊凝視著基伍湖,，兩公里外就是國(guó)境線,，跨過(guò)去是剛果金，中間隔著活火山尼拉貢戈,。每天一到深夜,，火山頂上的熔巖湖里流淌著的巖漿就會(huì)把其上的那一方天空染成暗紫紅色。

音樂(lè)聲仍然在繼續(xù),，年輕的人們?nèi)匀徊伙@得疲倦,，他們跳啊笑啊，仿佛這看起來(lái)摧枯拉朽的狂歡能夠碾平一切癥結(jié)。

“多想當(dāng)一個(gè)沒(méi)有身世的人啊,?！盞im喃喃自語(yǔ)道。

游客參觀基加利大屠殺紀(jì)念館

LOSER

音樂(lè)節(jié)果真延續(xù)到了隔天早上6點(diǎn),。

一覺(jué)睡醒之后,，我外出吃午飯，半路上卻下起了過(guò)云雨,。我沒(méi)帶傘,，被澆了個(gè)正著。不巧周?chē)耆珱](méi)有可以躲雨的地方,，甚至連行人都沒(méi)有一個(gè),。

幾步之后腳上的人字拖分了家，我便也失去了跑的欲望,，惟有悶聲不響地朝前走,。

這時(shí)突然覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，身后似乎有輕微的腳步,，零碎而小心地和在雨聲里,。扭頭一看，一只干巴巴的手正搭在我所挎的環(huán)保袋上,，順著望過(guò)去,，一個(gè)看上去三十多歲的男人，身材短小,，頂著黏乎乎的亂發(fā),，一張同樣枯干的臉，瞪圓的眼睛,，看不出兇狠,，倒更像是驚慌失措。

我自然把包用力往回扯,，他卻也不死心,，不甘示弱地使著勁。我們就這么拔著河,，僵在兩端,。被無(wú)限拉長(zhǎng)的兩秒鐘過(guò)去，就在我準(zhǔn)備伸腿給他一記狠踹的同時(shí),，環(huán)保袋的兩根布帶子卻率先投降,，斷成兩截。

對(duì)方趁機(jī)一齜牙一使勁,，把包搶到手,，撒腿逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),。我試著光腳往前追，無(wú)奈遍地碎石,，實(shí)在跟不了兩步,。他奔到馬路那頭，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街區(qū)進(jìn)了村,，不見(jiàn)了,。街的那頭冒出來(lái)幾個(gè)人影，我趕緊大喊讓他們抓小偷,，他們卻怔怔看著,，不知道是聽(tīng)不懂還是不想動(dòng)。手機(jī),、單反相機(jī),、錢(qián)包以及所有現(xiàn)金和銀行卡，也都隨之沒(méi)了蹤跡,。

太掉以輕心了,。

但這種“大意”并非毫無(wú)出處。之前在非洲的任何一個(gè)國(guó)家,，我總是十二分的謹(jǐn)慎,，從不曾背單肩包出門(mén)。但在進(jìn)入盧旺達(dá)之前,，每個(gè)人都說(shuō)：那是非洲治安最好的國(guó)家,，你大可放心……

我朝大盜先生消失的方向走去，琢磨著到警局報(bào)個(gè)案,。

這時(shí)轉(zhuǎn)角跑過(guò)來(lái)幾個(gè)村民,，他們拽著我跑，用盧旺達(dá)語(yǔ)交雜著英文大吼著：快來(lái),！人給你抓到了,！

一個(gè)街區(qū)之后，老遠(yuǎn)便看見(jiàn)烏泱泱一大群人,，正拉拉扯扯著什么,。近了一看，正是那強(qiáng)盜,。

在二十多個(gè)牛高馬大的年輕人的包圍下,，他顯得那么矮小可憐,。他捂著頭,，眼角和鼻孔溢著血，試圖躲開(kāi)迎面襲來(lái)的一下又一下的拳頭和耳光,。

“怎么又是你,，該死的胡圖寄生蟲(chóng)！”

“就會(huì)搶外國(guó)人東西，你丟不丟我們盧旺達(dá)的臉,！”

其中一個(gè)村民把環(huán)保袋遞了過(guò)來(lái),，我快速檢查了一下，只有相機(jī)在,，卻少了手機(jī)和錢(qián)包,。

于是村民們開(kāi)始搜他的身。結(jié)果在他的夾克里層找到了錢(qián)包,，手機(jī)則在牛仔褲后袋,。

他們便更加來(lái)氣，其中一個(gè)人撿來(lái)一根類(lèi)似扁擔(dān)的大棍子,，另兩個(gè)人開(kāi)始抽皮帶,。我一看一雙雙因?yàn)楸┡l(fā)紅的眼睛，覺(jué)得大事不好,，趕緊伸手阻攔,。

他們不解地盯著這個(gè)外國(guó)人，大概在想你腦子進(jìn)水了吧,，我們把人給逮到,、東西找回來(lái)了，你現(xiàn)在卻臨時(shí)倒戈,？

強(qiáng)盜一看有機(jī),，連忙拼了命地往外逃，外圍的兩個(gè)人繼續(xù)向小巷子里追過(guò)去,。

把包遞給我的那個(gè)青年朝地上吐了口唾沫,，說(shuō)：這LOSER，過(guò)去造的孽還不夠,，現(xiàn)在還想繼續(xù)為非作歹,？沒(méi)門(mén)！

隨即轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),，手一伸,，向我要成功抓到人的報(bào)酬。我沒(méi)有零錢(qián),，只好給了最大面值的5000盧旺達(dá)法郎(約等于6.3美元),，他眼睛發(fā)亮，心滿意足,，對(duì)我說(shuō)：不要怕,，有我們?cè)冢@些胡圖人什么也做不成,。

在基加利夜跑完碰見(jiàn)H的那一晚,，他的養(yǎng)父也在場(chǎng),，老先生已經(jīng)退休很久了，這幾年在基加利大學(xué)的國(guó)際關(guān)系學(xué)系當(dāng)客座教授,。

我們聊到盧旺達(dá)如今80后,、尤其是85后的這一代人。他說(shuō),，現(xiàn)在盧旺達(dá)的新生力量,，主要都是當(dāng)年事件的受害者，無(wú)論是圖西還是胡圖,，無(wú)論生活過(guò)得好或不好,，他們多少還是有陰影的。但另一方面,，盧旺達(dá)接受了發(fā)達(dá)國(guó)家的許多幫助,，城市重建做得比較成功，與此同時(shí),，政府為了避免類(lèi)似的事件再發(fā)生,，采取了很多硬性措施。這讓這些年輕人被城市發(fā)展的節(jié)奏拖著跑,，條條框框讓他們覺(jué)得不自由,，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷又尚未愈合，所以可以說(shuō),，對(duì)他們這一代人而言,，是很難的。

“所幸這22年來(lái),，框架已經(jīng)搭成大半,，漂亮的街道和樓房、安全保障,、文明的意識(shí)……我可以告訴你,，幾乎在非洲的其他任何國(guó)家，一個(gè)外國(guó)年輕女性都不可能在晚上9點(diǎn)出去慢跑,，你在基加利做到了,，這已經(jīng)很不容易。現(xiàn)在需要做的就是往里頭慢慢填東西,，這就需要時(shí)間了,，可能是一代人，也可能更多,?！?/p>

此時(shí)老先生扭頭看了看H，接著說(shuō)：“但至少這里有一批既不沉湎過(guò)去,、又不拋棄過(guò)去的年輕人,，有他們?cè)?，盧旺達(dá)還是有未來(lái)的,?！?/p>

說(shuō)完他拍了拍這個(gè)養(yǎng)子的肩膀，一臉欣慰,。