出租車司機知道我們要去白銀銅城商廈的旋轉(zhuǎn)餐廳,，快要笑出聲來?！靶D(zhuǎn)餐廳,？那都快吃爛了?！?br/>

白銀人會說,，為什么要寫和拍白銀那些破爛的地方呢，白銀也有時代的潮流啊,。全球化的時代，潮流能夠覆蓋世界的任何一個角落,。當孩童們穿上閃著七彩光芒的旱冰鞋從眼前滑過,，這里像是北京。穿著寬大T恤的年輕人,，將自行車一個輪子高高翹起,，從人群中跳躍而出的時候，和紐約也差不多了,。餐廳,、商場、游樂園,、電影院混雜在一起的城市綜合體,，在哪個城市都是一樣的，城市里最核心的活動區(qū)域,，早已同質(zhì)化,，分不出其中的差別。

讓白銀從千篇一律的城市模板中跳脫出來的,，是它的黃昏時分,。那些缺少燈光的地方，有著白銀的某些特質(zhì),。在白天的礦山里行走,，也有黃昏色彩。沒有人的工廠里,，上邊有巨大的標語：我們生存靠銅礦,，銅礦發(fā)展靠我們,。工廠門口的噴水池已經(jīng)干涸，水泥做的海豹頂著水泥做的球,，仿佛還在表演,，可是，觀眾早已離場,。

白銀位于甘肅中部,，地處黃土高原和騰格里沙漠過渡地帶。這里曾經(jīng)礦產(chǎn)豐富,，有色金屬礦種有銅,、鉛、鋅,、鈷,、金、銀等,，尤其以銅居多,，又稱銅城。50年代,，白銀礦山上的大爆破,，讓一座城市在茫茫戈壁里誕生。

白銀有很多紀念碑,。爆破之后的大礦坑有一塊,，上邊有鄧小平的題字：你們這里是艱苦奮斗。

金魚公園有一塊,，雕像里的兩位工人,，用手高高舉起礦石。雕像下邊刻著：獻給銅城的開拓者,。

礦山公園有一塊,。上邊刻著大段文字，其中一句是：2008年3月,，被國家正式確定為全國首批資源枯竭轉(zhuǎn)型城市,。

城市中心，孤島一樣矗立的銅城商廈旋轉(zhuǎn)餐廳,，也像一座紀念碑,。

旋轉(zhuǎn)餐廳不再旋轉(zhuǎn)。你得拿著手機轉(zhuǎn)一圈,，才能一睹白銀城的全貌,。餐廳的底座結(jié)構(gòu)松動，時不時會感到震動,，像一場余震,。

室內(nèi)裝修是陳舊的歐式模樣,，有洛可可風格的水晶吊燈，暗紅色的桌布,，深棕色的沙發(fā),。服務(wù)員愛理不理地聽著你對菜品的詢問。兩條烤魚68塊,，啤酒一瓶5塊,。服務(wù)員把魚送上來，一聲不響地走了,。顧客零星,。餐廳里放著刀郎的歌：“這月色還早，你燈卻熄了……”

太陽快落下去,。一架飛過的噴氣式飛機留下的白煙和條狀的云霞組成了一個“X”,，天空變成了灰藍色。服務(wù)員拿著撐衣服的桿走了一圈,，把環(huán)形天花板上的水晶吊燈一一戳亮,。玻璃窗反光。水晶吊燈映照在玻璃窗上,，與窗外的夜景交錯在一起,，仿佛異形的外太空飛船正降臨這個燈光不夠茂盛的城市。

晚風吹來,，密集的建筑、車流,、人,，像風中的草。往昔的白銀,，空氣中是硝煙的味道,。如今，這里的天足夠藍,，晚上,，甚至能看到閃閃的星斗。天藍了,，可未來怎樣呢,？未來像深藍的天空一樣琢磨不透。

西北的白銀,，空中的太陽有著老邁的姿態(tài),，如同達利油畫里癱軟的鐘表。黃昏將盡,，山體的陰影開始逐漸覆蓋白銀,，從樹叢到街道,，從門簾到窗臺，所過之處,，仿佛發(fā)出寂靜而空茫的聲響,。

左：黃河橋上，一家三口,。右：白銀市政府大樓舊址

左：白銀工農(nóng)路拆遷的小區(qū),。右：銅城大酒店前的市場

荒廢的礦場。左：路口的小賣部,。右：辦公樓前的假山,，噴水池內(nèi)兩只殘損的海豹頂著開裂的球

棉紡廠小區(qū)，放學后的男孩

白銀鋁廠福利區(qū),，建于1980年代的單身宿舍,，現(xiàn)在的租戶多為外地打工者，這間十幾平米的房間內(nèi)住著一家四口

左：通往深部礦業(yè)的鐵軌,。右：白銀公司露天礦坑,，礦坑下一根廢棄的電線桿仿佛黑色十字架

萬盛公園看戲的男人