圣賢不是靠背誦造就的

不知什么原因,，“讀經”這個話題最近又火了起來,。

臺灣某教授所倡導的兒童讀經運動，已在大陸運行多年,，信從者眾,，這種教育主張少年兒童多背誦經典書籍，即使孩子一時不能理解,，也不要緊,，只要背下去，長大后會有理解的時候,；在讀經學堂里,，教師只負責帶領兒童背誦書籍，不講解,；那些能背誦30萬字的少年,，可以進入他們最高級別的書院求學……

根據主事者的自述，這種讀經教育的目標是培養(yǎng)圣賢,。

這個說法,，可謂從一開始就錯了,。如果有一個人，他沒有拿過世界杯冠軍,，卻開了一個足球培訓班,，然后告訴世人說“我們的目標是培養(yǎng)世界冠軍”，這話聽上去口氣很大,，但從道理上來說,，是可以相信的。因為“世界冠軍”是一種榮譽,，屬于“利”方面的內容,，與德行無關，而且想要獲得冠軍,，必須通過比賽,，而足球比賽是團體合作，不需要施教者上場,，所以即使教練不會踢球,，也能教出好的弟子。在現(xiàn)實中,，也確實有不少踢球不好的人成了頂級教練,。

不過，如果有這么一個人,，讀書多,，但不懂詩詞格律，此人開了一個培訓班,，宣稱要培養(yǎng)詩人,，寫近體詩。對于這句話,，可千萬不能相信,。這是因為，“詩人”兩個字,，包含了人的品格,、作詩技巧等因素，屬于“義”方面的內容,。要想培養(yǎng)出詩人,，施教者必須自己首先是詩人，不然,，即使讓學生把唐宋名家的詩集全部背誦下來,，也學不會寫詩，更別說成為詩人了,。這種例子實在不勝枚舉,，譬如在古典文學研究領域里,，不少從業(yè)者寫起論文來洋洋灑灑，卻連一首文從字順的律詩也寫不出,。

儒門的教育也跟詩人的培養(yǎng)一樣，都屬于“義”方面的內容,。從本質上說,，儒學是實踐性的學問。一個人要稱得上“儒者”,，必須做到言與行相合無間,。《論語》說：“子路有聞,，未之能行,，唯恐有聞?！辟潛P子路勇于實踐,，因為子路知道了一個道理，若是未能躬行,，就唯恐再聽聞另一個道理,。在《論語》里，類似的表述還有許多,，比如：“古者言之不出,，恥躬之不逮也?！庇秩缈鬃拥倪@個慨嘆：“始吾于人也,，聽其言而信其行。今吾于人也,，聽其言而觀其行,。”這都說明,，儒者必須在實際言行中體現(xiàn)出其所知道的義理,。

正因為儒學要求言行一致的特性，所以如果有人推行一種目標是培養(yǎng)圣賢的教育,，那么其人必須先具備一個條件：他是世所公認的圣賢,。退一步說，他即便不是圣賢,，也必須是合格的儒者,。但事實是，目前各種讀經學堂里的教員,，薰蕕同器,，有些教員連理解經典都成問題,，其身份更多是“高級伴讀書童”。自身尚非儒者,，而欲教人成為圣賢,，這已經不僅僅是以己昏昏使人昭昭的不自量力，亦是一種欺世行為了,。

其實真正的圣賢,，是不會以“圣賢”名號自居的?？鬃釉谑罆r就被視為圣人,，但他自己說：“若圣與仁，則吾豈敢,！”不以圣者和仁者自居,。細看孔子的言行就不難發(fā)現(xiàn)，他沒有任何高自位置的地方,，當理想無法實現(xiàn)的時候,，他會跟弟子感嘆，“道不行,，乘桴浮于海,。”多么誠摯,，何嘗有高言大句欺世,？孔子設教的用心，并不是要自己成為什么圣賢,，也不是要把弟子培養(yǎng)成為圣賢,，而是希望每一個來學的人，都能成為人格高貴的士君子,。

在儒門體系中,，存在著“士人、賢人,、圣人”這個由低至高的序列,，所謂“士希賢、賢希圣”是也,。在這個體系中,，士是基石，圣賢只是其中的卓絕者,，他們本質上也是士人,。今人提倡儒學，要說教育目標,，也宜說是培養(yǎng)士人,，因為能否培養(yǎng)出賢人,，是要看各人造化的。事實上,，一個人要成為賢者,，不僅需要讀書好，更要做出了不起的事情,，有功于人群,，方能得此稱號。古之賢者,，莫不如是。今人直接越過士人而侈談圣賢,，是急功近利的表現(xiàn),，與儒家嚴明“義利之辨”的精神背道而馳，其說之不可行,，是顯而易見的,。

四川遂寧，一個小學運動會前,，孩子們詠讀“弟子規(guī)”

在無因果處用力

“背誦30萬字經典”,、“長大后自然會理解”，這是常見的讀經教育者的主張,。這類說法的背后,，所抱持的是“經典書籍里面每句都好”的意態(tài)。問題是,，“30萬字”指標如何定出,？若不向孩子講解，憑什么認為孩子長大后一定能懂,？就經典而言,，即便是每句都蘊含哲理，也需要人在自己的生活中反復推尋,、印證,，經過一個反求諸己的過程，前賢說過的話才在自己心中有生命力,，不然就只是紙上的遺訓而已,。

賦予讀經如此深切重大的意義，其實展現(xiàn)的是一種“期必如此”的思想狀態(tài),。這種表現(xiàn)似乎是極其推尊經典,，實則大大降低了經典的價值?？鬃诱f“毋意,、毋必,、毋固、毋我”,，章太炎說“事無證驗而必之者,，非愚即妄”，他們所絕去的“必”,，即此之謂,。

在現(xiàn)實中，我們可以看到許多“必”：讀儒家經典,，定能成為士人,；背誦夠多少字，可成大才,。又或是反過來：儒家經典是現(xiàn)代化的阻礙,，不能再讀；封建殘余,，桎梏心性,，何足寓目……后一種聲音，我們絕不陌生,，魯迅就說過,，“歐戰(zhàn)時候的參戰(zhàn)，我們不常常自負的么,，但可曾用《論語》感化過德國兵,，用《易經》咒翻了潛水艇呢？”面對這種強悍的邏輯,，我們除了拍一下大腿,，實在也沒有什么可以做的。

對典籍的極端推尊與貶斥,，態(tài)度迥異,，然而論者所犯的“必”之病，則是相同的：他們建立起一些牢固的因果關系,，然后倡導人群遵循,。

因果之說，并非專屬于佛家,，儒家早就有之,，比如《周易》說，“積善之家,，必有余慶,。積不善之家，必有余殃?！边@種言說,，有著導人向善的深意，然而人若讀后認定世界必是如此,，恐不盡然,。司馬遷在《伯夷列傳》中感慨地說，像盜跖那種做了許多壞事的人,，他們活得很好,，像伯夷、叔齊那樣的善人卻活得很慘,，歷代都有很多這種情況出現(xiàn),。對于世間流行的“天道無親，常與善人”之說法,，司馬遷表示“余甚惑焉”,。

司馬遷的感慨，在某種程度上說也是世界的一種真相,。我們所習慣言說的經，指的是常道,，確切來說,，經是一種應然，即引導人應該如何表現(xiàn),。然而在浩漠的人間,，除了“常”,，還有許多“變”,。對于后人來說，僅學習經典中那些義正辭嚴的道理是不夠的,，還需要認識世間的種種“變”,。這部分內容往往不在經籍中，而是在我們的生活中以及前人的史部書籍里,。

在1925年《史地學報》第3卷第7期里,，載有柳詒徵先生的《歷史之知識》一文，文中這樣說：

歷史的事實,，有些是有因果的,，有些又無因果。又如孔子,，大家都說他是宋之后裔,，又居于魯國禮義之邦，故能產生出這一個偉大的人物來,。但是宋之后裔而居魯者何止一孔氏,，孔氏一門的人居魯者又何止孔丘一人,，而何以獨孔丘能成為偉大人物？這可以說是無因果的,。又如蒙古種族,，由葷粥而匈奴，由匈奴而鮮卑而突厥而蒙古,，何以獨于秦,、漢之間能產生出一個冒頓單于，這也可以說是無因果的,，是偶然的,。因此我們可以得一教訓：我們處世，應當在無因果處用力,，來適應環(huán)境,，適應歷史。故歷史的最后,，還是無因果的,，須憑個人自己去造因果。

柳詒徵先生是史家,，也是儒者,，這段話說得意味深長。在儒家精神中,，孔子的“知其不可而為之”極堪尋味,，他明知天下無道，仍然不辭辛勞地去行道,、明道,，就是希望“在無因果處用力”，使得世界更好,。

司馬遷也是一樣的心情,。在《伯夷列傳》中，他感慨惡人得好報,、善人無好報之后,，筆鋒一轉，說伯夷,、顏回這些人雖然有善行,，也是因為得到孔子的稱贊而名垂后世。司馬遷是在表達一種意愿：即便天下無道,，他也要做一個像孔子那樣的人,，通過自己的記錄，讓善人留名后世、讓惡人惡行昭彰,。在認識乃至經歷了世間的許多“變”之后,，司馬遷對“常”道更加堅持,，他也是“在無因果處用力”,。

今人盛言讀經、談史,，然而讀經者多顯得拘迂,，談史者又容易陷入各種陰謀斗爭的泥淖。司馬遷的《伯夷列傳》以及柳詒徵的上述言說,，可藥此病,。

今之國學教育，缺少活潑滋潤之功

“讀經”這個話題,，其實一點也不新鮮,。

早在1935年，學者何炳松主編商務印書館《教育雜志》,，就曾發(fā)函給全國文化界名家,，征求他們關于讀經的意見，共收到七十多篇回復,，其中包括了蔡元培,、唐文治、錢基博,、陳立夫等名流?？梢赃@樣說,，今日關于讀經問題的所有爭論，幾乎都能在1935年的那些意見中找到同調,。

這是一場不可能有結果的爭論,。比方說，什么是經,？這個概念在今天就很不清晰,。比如《莊子》被稱為《南華真經》，《老子》又名《道德經》,，佛家有《金剛經》,，喝茶方面也有一部《茶經》……但最早有“經”這個名堂、影響也最深遠的,，無疑是《詩》《書》《禮》《易》《春秋》這幾部先王政典,，即古人常說的“五經”，它們都跟孔子有關：《春秋》是孔子據舊史而作，其他4部經也都經過了孔子的整理,。

在漢代,，《論語》的地位已經很重要，但因為不是先王政典,，所以當時的人并不稱之為經,，而是看作輔助解經的要籍，是謂“傳”,。這并非說《論語》比不上五經重要,，而是說“經”這個概念原有其清晰定義。后來,，經書內容不斷擴充,，宋代出現(xiàn)“十三經”的說法，把屬于子書類的《孟子》收了進去,，《爾雅》是解經的書,，也成為十三經之一。這已經顯得有點不倫不類了,。至于今天的一些國學教育者,，把讀《弟子規(guī)》這種末流文獻的行為也稱為“讀經”，就更不值一論了,。

那么,，要不要讀經？關于這個問題,，只要想到簡單的一點就可以了：只要我們還在使用漢字,，當然就要讀，因為無論你是贊成經典,，還是反對經典,，都必須植基于你對經典有所知的基礎上。事實上,，百年來國人圍繞“讀經”話題爭論不休,，本身就說明這些經典是需要我們去了解的。

有一天,，一位熱愛傳統(tǒng)文化的兄長給我轉來一篇文章,，文中用半生不熟的文言，學著古賢的口吻,，批評這個時代禮崩樂壞,。觀其言，仿佛是一位老夫子,，然而實際上只是一位十歲左右的孩子而已,。兄長很憂慮：“這孩子學傳統(tǒng)文化,，都成老苗子了?！?/p>

這個擔心很對,。當前的國學教育尤其是少兒國學教育，存在著一個普遍問題：干枯,，沒有滋潤活潑生命之功,，只是在批量制造一些面帶憂國憂民之色的俗儒而已。

其實,，與其讓小孩子耗費心力去閱讀或背誦各種大道理,，還不如讓他們去學好一兩門具體的“藝”——例如學詩詞或文言文的寫作。這是因為,，會說千百種道理,，不如掌握一藝，因為道理往往是從紙上得來,，而學藝則是直接與古人精神往來,。孔子主張“游于藝”,，可謂頗具深意,。

《詩經》說：“鳶飛戾天，魚躍于淵,?！彼^的“鳶飛魚躍”，指的是精神上一種自由,、活潑之境界,。無論是詩文也好，樂器,、繪畫也罷,，都是助人通往“鳶飛魚躍”之境的直路，沉浸其間,，會得到一種極好的熏陶,，同時又不至于斫傷了生命力,。

孔子非常重視《詩經》,。《論語·泰伯》說：“興于《詩》,，立于禮,，成于樂?！卞X穆先生的《論語新解》解釋這一條時說：“本章見孔子之重《詩》教,，又重禮樂之化,。后世詩學既不盡正，而禮樂淪喪,，幾于無存,，徒慕孔門之教于語言文字間，于是孔學遂不免有若為干枯,，少活潑滋潤之功,。此亦來學者所當深體而細玩之?！?/p>

從本質上說,，人是不能被說服的。詩的重要性在于,，它能感發(fā)自己與他人,。清代學者焦循在《毛詩補疏序》一文里說：“夫《詩》，溫柔敦厚者也,，不質直言之,，而比興言之，不言理而言情,，不務勝人而務感人,。自理道之說起，人各挾其是非,，以逞其血氣,。激濁揚清，本非謬戾,，而言不本于性情,，則聽者厭倦?！贝苏Z甚要,，足以令人深思。

后世的詩,，也與《詩經》的精神血脈相通,。錢穆、焦循的說法,，宜為今日學傳統(tǒng)文化之人聽取,。然而，我們看到的實情,，不僅僅是詩教缺失,、后進學得干枯，更是那些振臂高呼復興傳統(tǒng)文化的人,，自身往往連基本的詩文寫作都不過關,。如果他們會內省,，應視之為恥，因為古賢并不會出現(xiàn)這種情況,。這并不是說會寫詩文就有多了不起,，而是說如此基礎的東西都未能掌握，如何倡導傳統(tǒng)文化,？

廣東深圳,，一位家長陪著孩子在一家國學私塾讀經

學習不是一件輕松的事

在讀書方面，宋人黃庭堅有這樣一個說法：“大率學者喜博,，而常病不精,。泛濫百書，不若精于一也,。有余力,，然后及諸書，則涉獵諸篇亦得其精,。蓋以我觀書,，則處處得益；以書博我,，則釋卷而茫然,。”

朱子很喜歡這個說法,，認為“有補于學者”,。黃庭堅這番話有兩個意思，一是讀書要守約,，不可泛濫,；二是閱讀時要多涵泳，于自己的生命有切實體驗,，方為有得,，而不是一味追求多聞、多得,。

這種讀書精神,，似乎在今天很難通行了。因為黃庭堅所提倡的,，乃是一種真正對自己生命發(fā)生作用的學習,，這將是一個非常漫長的過程，甚至很長一段時間后都可能不會讓人感知到效果,，這無疑與今人求快,、求果的追求相違背,。

一位在某大型國學教育機構工作的朋友告訴我：他們公司的業(yè)務對象以少年兒童為主,，開有詩詞寫作,、《論語》閱讀、琴棋書畫等課程,，其中琴棋書畫這些課程最受家長歡迎,，而詩詞寫作、《論語》閱讀等課程則乏人問津,。

這是一個頗令人傷感的現(xiàn)實,。家長是在讓孩子追求多聞多得，而忽略了精神的塑造,，可謂釋本而務枝,。這種功利心態(tài)，與某些國學教育主持者的欺蒙心理,，可謂相得益彰,。在目前可見的討論中，人們只注意到國學教育者的一些弊病,，卻往往忽略了家長功利心態(tài)所造的惡,。

重琴棋書畫而輕詩詞文章，跟追捧兒童讀經教育的,，都是同一批家長,，他們無疑都被急于求售的心態(tài)所左右——學琴棋書畫見效快，可以讓孩子在人前表演,；送孩子去背誦經典亦然,，也是只要稍微一學，就能夠在他人面前表演,。

然而真正能夠影響生命質量的學習,，又豈是學一下琴、背一些書這么簡單的事呢,？《論語》開篇說：“學而時習之,，不亦說乎?！蹦槌觥罢f”字為教,，這個字通“悅”，是比“樂”更深一層的感受,。在孔門的教育理念里,，學習應是一件愉悅的事。這是就大處著眼之說,，并不意味著學習是容易之事,，因為當你真正進入一種學問之后，將有大量的關節(jié)需要打通,，這是需要付出艱辛勞動才能做到的,。

其他的不說,，單就學詩而言，即便你熟讀各種選本,，對于寫詩來說收益也不大,。前賢所教的學詩方法并不神秘，往往是建議你選取一兩個心儀的詩家,，撲入其世界,、涵泳其專集，此外再博覽其他詩家的作品,。這是非常切實的意見,，也只有這樣，學者才能在詩方面真切有得,，不容易跟著流俗之見走,。

學詩文不易，學孔孟之道乃至其他學問,，也一樣要付出許多精力,，才能真切受益。對于那些鼓吹教育是“不費吹灰之力”之事,、只需帶小朋友背誦經籍即可的聲音,，我們應該想到，天下的便宜事,，實在是比我們想象中要少得多的,。

我們還看到，只要有人稍微質疑某讀經教育的方法,，讀經主事者就認為這是反對讀經,、“斷人慧命”。這倒是不勞主事者憂心,，因為傳統(tǒng)文化的典籍俱在,，自有俊彥來讀。其實翻開歷史書就可以看到,，數千年的文脈盡管受過各種損傷,，然而何嘗斷絕過？