路隱沒在黑夜中,，穿著全身素服的我和媽媽，隱沒在黑色的空氣中,。走到路口,，突然涌起一種陌生的感覺，回頭看看那棟兩進(jìn)帶天井的兩層小樓——這一天,，是永別,。外公走了。

上世紀(jì)30年代,，15歲的外公就是從這條路走出村口,，走到了當(dāng)時年輕人心中的圣地延安。我曾多次問他“江青漂不漂亮”,。有一次他笑著答：“和她在一張桌子吃過飯呢,。在延安時，還看見她跟主席一起散步……”然后外公就不說話了,。我追問：“那到底漂不漂亮嘛,？”他瞇著眼睛又笑了。

此后的十幾年中,，外公跨著戰(zhàn)馬背著槍,，留著一臉大胡子征戰(zhàn)南北。解放后,，已經(jīng)為他哭壞了眼睛的太奶奶在報(bào)上登尋人啟事,，這時已經(jīng)保家衛(wèi)國、成就事業(yè)的外公才想起來該回家看看老母親了,。

順著這條小路,，外公把媽媽和舅舅送回老家，自己則趕赴新疆支邊,。聽說舅舅回家時太過年幼,，印象中只記得自己的爸爸留了大胡子,，后來只要村口有大胡子經(jīng)過，他就沖上去叫“爸爸”,。

聽媽媽說,，“文革”時，外公天天挨批斗,，她陪著幾乎失去生存勇氣的外公,，父女倆每天都在已經(jīng)面目全非的家中喝上一小杯，相對無言,，只是一聲“爸爸”,，還有一杯酒。

我抱著外公的照片走在這路上,，路邊現(xiàn)在是桃林,，10年前卻是水稻田。十幾歲時回老家過暑假的我就在這里和鄰居家的男孩一起捕鱔魚,，外公則站在身后的老屋前大聲喊：“琳琳,，琳琳，太熱了,，早點(diǎn)回來,！”

外公再也不會站在那里向我揮手了。送走他之后,，清理家中遺物,，看到床頭的一個記事本，里面除了一些日記,，還貼了他一生中最重要的照片以及一些中央文件,，尤其是“文革”后為其平反的文件，本子的后半部分是兒孫們的照片,。其中一張是我回老家看望他時扶著他,、他胸前別著抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章照的，照片的下面,，外公這樣寫：“小琳兒已經(jīng)是師大的研究生了,，年輕人，多么幸福,，可以深造,，前途無量。但是不要忘了前輩們流血的苦難歲月,，一定要多讀書,，讀好書。老吳留言?！?/p>

他是老報(bào)人,，平型關(guān)大捷的通訊就出自他筆下。我曾問他,，“別人都說我年紀(jì)大了,，再讀書就嫁不出去，還讀不讀博士,？”外公想也不想地說：“讀,！萬般皆下品，惟有讀書高,！”

外公曾經(jīng)歷過多次大難不死,。一次炮彈丟進(jìn)房子里，掉在他書桌前,，沒想到卻是枚啞彈,！在整風(fēng)運(yùn)動中，外公也受到?jīng)_擊,。經(jīng)受過戰(zhàn)爭洗禮的他很難忍受種種無理侮辱，半夜跑出去跳井,，但延安不同于他的老家江蘇,，那里的井很多都是枯井，外公跳了下去,，下面沒有水,，他在井里凍了一晚，第二天又讓人救了上來,。 

年老退休后,，外公順著當(dāng)初離開的路回到老家。他常常坐在一張?zhí)梢紊?，眼睛微閉,，一坐就是一下午。坐在老屋門口的外公,，守望著故鄉(xiāng)的云,，故鄉(xiāng)的天，多少往事都已云淡風(fēng)輕,。