茂陵劉郎秋風(fēng)客,，夜聞馬嘶曉無跡,。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧,。

魏官牽車指千里,，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。

空將漢月出宮門,，憶君清淚如鉛水,。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老,。

攜盤獨出月荒涼,，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

——李賀《金銅仙人辭漢歌》

真正的詩人,，總是敏感而深刻的,。

這首詩是李賀詩集的壓卷之作，它的前面還有一個短序：“魏明帝青龍元年八月,，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,，欲立置前殿。宮官既拆盤,，仙人臨載,，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》,?！?/p>

與這首詩相關(guān)的事情是這樣的：喜歡求仙問道的漢武帝，曾經(jīng)派人用銅鑄造了一個仙人,，銅人高二十丈,、大七圍,，手捧盤子以承接天上甘露。到了曹魏的時候,，魏明帝下令把銅人從長安遷到洛陽去,，但人們在拆運的時候，發(fā)現(xiàn)銅人竟然流下了眼淚,，于是停止了搬運,。

銅人流淚一事，應(yīng)該只是傳說,。在史籍記載中,，銅人之所以沒有搬到洛陽，是因為它太重了,。不過,，這并不是李賀關(guān)心的方面，他關(guān)心的是興亡,?！八ヌm送客咸陽道，天若有情天亦老”,，堪為不朽名句,。宋人石延年以“月如無恨月常圓”與“天若有情天亦老”對仗，為人稱賞,，然而這句明顯不如李賀的句子沉著,，兩者無法匹配。

在這首詩里,，李賀仿佛就是那個流淚的銅人,，而他只不過活了27歲而已。

李賀的詩有很濃的感傷色彩,。例如《將進酒》：“況是青春日將暮,，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉,，酒不到劉伶墳上土,。”他是在說,，人生苦短,，須及時飲酒。又如《夢天》：“黃塵清水三山下,，更變千年如走馬,。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉?！睍r間迅速逝去,、九州輕幻如煙、大?；癁橐槐@些奇幻表述的背后,，是李賀對人生乃至世界的虛幻感。

是的,，他經(jīng)常觸及“生死存亡”這些深切重大的問題。這種思考,，并不是每個人都有的,。試看大量存在于這個世界上的怨恨、恐懼,、計較,，我們就知道，能夠隨時意識到自己并非長生不老的人,，其實不多,。

不僅如此，今人甚至諱談死亡,。譬如在某些電梯里,，4樓成了3A樓、14樓改為13A,，因為“4”字的發(fā)音與“死”相近,。諱死心理起于何時，難以細(xì)考,，但這是迥異于古賢的思想,，則確然可見。

古人并不諱言死亡,?？鬃釉诳镞@個地方遭到當(dāng)?shù)厝说膰В茏宇伝匾欢仍趤y中失散,。見面后,，孔子說：“吾以汝為死矣?！鳖伝卣f：“子在,，回何敢死！”這個對話是嚴(yán)肅之談,，它可不是玩笑,，因為在這場劫難中，孔子是隨時有生命危險的，以至于他說：“天之未喪斯文也,，匡人其如予何,？”此外，孔子曾如此評價學(xué)生子路：“若由也,，不得其死然,。”因為子路性情剛烈,，孔子擔(dān)心他不能壽終,，后來子路死于衛(wèi)國內(nèi)亂之中，孔子的擔(dān)憂不幸成真,。從這些細(xì)節(jié)里,，都能看見古人面對死亡時的坦然態(tài)度。

曾子病重的時候,，寢臥的席子很華美,，一名童子看見，無意說了一句：這是大夫用的東西啊,。曾子并非大夫階層,，他意識到自己違禮了，馬上要求兒子曾元換席子,。曾元不同意,，說：“夫子之病革矣，不可以變,，幸而至于旦,，請敬易之?！币馑际窃拥牟『車?yán)重了,，不能隨便動，希望明天再換席子,。

對于這個請求,，曾子不同意：“爾之愛我也不如彼。君子之愛人也以德,，細(xì)人之愛人也以姑息,。吾何求哉？吾得正而斃焉,，斯已矣,。”他責(zé)備曾元愛人,，還不如一個童子,。在他的堅持下,，曾元把席子換掉，還沒在新席子上躺安穩(wěn),，曾子就去世了,，終生不違儒者本色。我們可以看到,，在這種時刻,，曾子父子都不避諱言死。

古賢不諱言死,，其實就是他們常思考生死問題的體現(xiàn),。對于他們來說，死且不諱,，因此遇到失意之時,，更不避忌發(fā)出哀音?！皻g愉之辭難工，窮苦之言易好”的原因在于,，嚴(yán)肅生命所發(fā)出的窮苦之言,，往往觸及人生深層問題——比如生死——這已不僅是一己悲歡了。

至于那些總是意識不到自己不能永生的人,，往往不僅忌諱言死,，更恐他人嗤笑，連愁緒也不敢吐露,。這些人讀李賀的詩,，多半不能卒章，這并不能說明他們比李賀奮發(fā)有為,，而是因為他們的思力無法承受李賀如此沉摯的遺音,。