扎染

我在周城的金花商店見到了張仕紳，他是大理州“最后一個用板藍根染布的人”,。用植物染料染布是白族扎染的特色之一,，不僅色彩鮮艷,、永不褪色,，而且對皮膚有消炎保健作用,。

張仕紳的父母、爺爺,、外公外婆都是做扎染的,，七八歲的時候，外婆對他說,，“搞扎染這個好,，我們祖祖輩輩都是搞扎染的，比做農民好得多,，”外婆還告訴他書不要讀多,，讀到“會給人開發(fā)票”的程度就可以了，主要精力還是要做扎染,。

在解放以前,，像張仕紳家一樣做扎染的占到整個周城的60%到70%。那時大理一帶的姑娘出嫁,，一定要帶幾樣周城扎染的嫁妝,。1961年，土地歸集體,，全部都用來種糧食,，全村只有一個老倌家里有種板藍根。張仕紳說,，“我們隊上就動員老倌,，能不能給我們一點兒”，老倌很痛快地答應了,。由板藍根加工而成的染料,，100斤能賣50元，在當時是一筆很大的數字,。

又過了幾年,，“四清”運動開始，扎染不允許再出現(xiàn),。張仕紳為了保護染水,，向生產大隊的大隊長和書記求情，得到的卻是“不準保留,，全部倒掉”,。祖?zhèn)鞯娜舅熬拖襁^去蒸饅頭用的發(fā)面底一樣，被毀了就恢復不了了”,，張仕紳怎么舍得倒,。生產隊的人自己動手,，把染水全部倒進村里的大廁所，將糞便蓋在染渣上,，毀了個徹底,。

夜里，年輕的張仕紳連同老師傅和隊長,，拿上背簍,，悄悄回到廁所，“我們把大糞扒過去一點點,，把那些染水的渣渣偷了過來”,，然后裝作什么也沒有發(fā)生過的樣子，復原了現(xiàn)場,。當時的張仕紳連扎染手藝都沒有學,，心念著外婆對自己說的話，一心想要保護這門手藝,，“不然太可惜了,。”

偷師

張家的長輩沒有器具和材料,，沒有辦法教張仕紳扎染技藝,。他會扎染全靠“偷師”，一“偷”就是28年,。

村里只保留了一個大隊做扎染,，張仕紳19歲時在生產隊做會計，除了偶爾算賬分糧食,，其他時候清閑得很,，就常往做扎染的老師傅身邊跑。他跟著一位楊姓師傅干活兒,，楊師傅的妻子扎染技術更勝一籌,。為了學習到她的扎染方法，張仕紳故意在客人要布的時候,，將染布多放進染缸幾十厘米,。楊師傅的妻子看到就著急，“你別搞多了,，下次不要這樣搞了,。”就這樣,，通過觀察她處理染布的方法,，張仕紳一點點把扎染技藝學到了手，“從二十多歲學到四十多歲，技術我基本上全都懂,，就算有一樣不懂,，看這么久看也懂了?！?/p>

扎染的主要步驟為畫刷圖案,、絞扎、浸泡,、染布,、蒸煮,、曬干,、拆線、漂洗,、碾布等,，扎花和浸染是最重要的兩道工序，而浸染時植物染料的調配則是扎染匠人的不傳之秘,。石灰水,、板藍根與水之間比例稍有不同，染出來的藍色深淺便會不同,。人們把這門手藝叫作“水中取寶”,。張仕紳有3個徒弟，大兒子張人彪,、侄子董維水現(xiàn)在有各自的扎染坊,。董維水跟張仕紳學扎染的時候，張仕紳會帶著他配置染水,，“（材料）缺了幾克就說給他,，讓他往里放，慢慢就學會了,?！彼贻p時因為膝蓋受傷，不能做重活兒,，于是開始跟著張仕紳學習扎染,。 

師傅教徒弟，從來都是培養(yǎng)經驗,。判斷染水的好壞,，要靠眼睛看，靠鼻子聞,。染水調配得好,，水面上會起細絲，有經驗的人看一眼絲的粗細,，就大約知道染料比例如何調整,；加入板藍根和石灰水以后的植物染料有一股味道,，熟悉它的張仕紳覺得是香的，到扎染坊來參觀的客人們聞起來卻有點臭,。

90年代,，一隊日本客商到張仕紳的扎染廠訂了2000塊布，在參觀扎染流程時他們聞到了染水的臭味,，質疑染出來的布會有問題,。張仕紳二話不說，用手捧起染水,，喝了下去,。這一舉動驚到了日本客商，他們隨即將訂單數字從2000加到了20000,，這個事情張仕紳至今還津津樂道,。

董維水的手藝并沒有再往下傳，女兒剛剛畢業(yè),，幫忙配送貨物,。在她看來，扎染太辛苦,。冷染要接觸涼水,，夏天還好，冬天則是折磨,；熱染需要把布料放進煮鍋中,，以七八十度的水溫熬煮，小片的布料要想取出,，只能徒手撈,，父親的手有著厚厚一層繭子，而自己剛觸到都會覺得太燙,。

被騙

張仕紳家賣百貨的金花商店在1982年的時候就開了,，他遵循“無商不富，無農不穩(wěn)”這句話,，在做會計的同時,，將商店經營得有聲有色。1985年,，周城民族扎染廠需要人才,，多次邀他加入，“我說我不去,，我有會計做,，所以不干。”張仕紳說,，就算撤了自己的會計一職也不想去扎染廠,，他家里有個商店，又承包了一個染坊,，為什么要去扎染廠為別人打工呢,。

1987年，領導們開始用“你不去也得去”來協(xié)商這件事了,?！八麄兙烷_始騙我，說要不要到廠里來當會計”,，他再次拒絕之后,，他們跟他說了實話。那時候懂扎染的手藝人都老了,，大部分還不懂文化,，四十多歲的壯勞力里，用28年學手藝的他,，是唯一的一個。張仕紳答應了,，“過去以后第一個月,，我把會計賬這些搞好以后，他們要我當副廠長兼會計,?！睕]辦法，張仕紳只好承擔起責任,。

他四周看過,，對師傅們的扎染能力就有了判斷，“怎么樣看,，這個染水你給它吹一下,，起絲絲的，技術很好的話,，絲會很細,，配上綠色的水相當好看?！毙睦镉袛狄院?，他重點教技術差的師傅，放石灰的量如何掌握,，染水如何調配,，很快職位就被換成了廠長，那時“教也教了，只好認了”,。1987年他剛接手,，就帶領廠子做到了年效益50萬，巔峰那年最高銷售產值900多萬,，純利潤140多萬,，廠里的產品甚至遠銷日本、歐美,。腦筋靈活會經營,，技術又好，他這個廠長一當就是20年,。

盡管全周城人都知道張仕紳的廠子,，在90年代，他和他的周城民族扎染廠還因為數百萬的創(chuàng)收,，成為貢獻最突出的存在,，也為周城人帶來了工作機會，但是現(xiàn)在更多的人來周城看扎染,，都會被帶去濮真扎染廠,，那是州級傳承人段樹坤和省級傳承人段銀開夫婦創(chuàng)辦的工廠。

濮真扎染廠的前身,，是張仕紳的周城民族扎染廠,。段氏夫婦收購民族扎染廠后，拓展了供游人住宿的扎染驛站,，銷售旅游產品,，還可以帶游人參觀白族民居“六合同春”，集多種產業(yè)于一身,，它現(xiàn)在已經是國家級非物質文化遺產生產性示范基地,。董維水在舅舅的廠子做了16年，也學了16年,，現(xiàn)在他也會將自己扎染好的布料供給濮真扎染廠,。

關了廠子以后，張仕紳就一直享受自己的退休生活,，也不再扎染,。他現(xiàn)在每月都要接受各種媒體的采訪，見到我以后,，熟練地拿出紙筆,，要我寫出自己所在的媒體和身份，以便上報,。扎染對他來說,，意味著一份責任,，他愿意回答那些關于扎染的問題，讓更多人了解這門手藝,。

污染

白族扎染的手藝人現(xiàn)在正在發(fā)愁,，就在幾個月前，政府來周城挨家挨戶做過水質檢測,，搞扎染的人家都被通知需要解決污水處理問題,，否則不許再做扎染。而在此之前,，周城已經建立了污水處理廠,，只是排放的污水依舊沒有達標。

董維水并不知道自家的檢測結果如何,，但是他很有自信,，因為自己用的大部分都是植物染料。他家門口有3個沉浸池,，染出來的水倒進沉浸池,，慢慢就流出去了。全周城共有17家扎染坊,，他們聚在一起商量過好幾次,，想了各種辦法，暫時都沒有實施,。

這個問題此前從來都不被當作一個問題,，植物染料足夠安全，將染水潑在院外地上,，大部分水就會在日頭下蒸發(fā)，少部分滲入土壤或流入田地,，都不會給土地帶來危害,。

張仕紳說，由于成本高,，時間長,，還需要技術好，現(xiàn)在已經很少有人用植物染料染布了,，板藍根也很少見,。但只要踏進大理周城，就會有白族女人招攬游客去看自家的扎染,，街邊小店全都掛著各式染布,，甚至還備有家種的板藍根。董維水說,，那是賣東西的推銷手段,，大部分不是植物染料的,，“板藍根染色，是最好的那些老染工才會,，他（張仕紳）教給我,，所以我會，但是我也不會教給別人,?！彼⒎遣幌虢蹋^去帶的三四個徒弟現(xiàn)在都去打工了,，董維水打算將技藝用紙筆記下,，以免失傳。

完全用植物染料染就的布料,，往往會以很高的價格,，賣給識貨的顧客。他家一天就會發(fā)出十七八個快件,，素色布料供各地買家做成服裝和床上用品,，但由于這種方法染得慢、數量少,，“一天只能染一次,，一直要染6天左右，才能染出一匹布,。但如果染料沒有配好的話,，有時候20天也染不出?！?/p>

他生意很好,，懂行的人自會找上門，只是有時也會有些無奈,，他說,，游客們來到這兒，也分辨不出植物染料還是化學染料,，自然是哪家便宜買哪家的,，買到了就行，“沒有辦法了,，就順其自然吧,。”歷經時光洗練的藍白之色仍然凝重素雅,，只是在現(xiàn)代潮流裹挾下,，多了一份憂愁。