回想上世紀(jì)50至70年代的香港電影，首先想起的,，倒不是邵氏的鐵血英雄,，而是一群濃眉大眼、烏發(fā)如云的長鳳新（長城、鳳凰,、新聯(lián)）以及銀都美女,，夏夢、石慧,、陳思思,、朱虹、鮑起靜,、唐紋,、夏冰心，她們都是那種特別有厚度的美人,，像張愛玲筆下的電影明星：“一動(dòng)也不動(dòng)像一顆藍(lán)寶石,，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動(dòng)的光與影?！彼羞@些寶石美人里,，我最喜歡朱虹。       

1979年,，朱虹版《畫皮》在內(nèi)地上映,，她演女鬼，又美又嚇人,。后來,，我又陸續(xù)看到《屈原》《審妻》《父子情》《泰山屠龍》以及《金鷹》。這些電影,，其實(shí)已經(jīng)是朱虹電影生涯中后期的作品了,，但她在其中照樣寶光璀璨，既敦厚古樸,，又妖媚艷麗,。這些電影上映時(shí)，《大眾電影》雜志時(shí)?？鲞@些長鳳新女演員的照片,，有時(shí)在內(nèi)頁，有時(shí)候是封面封底,。她們和林青霞,、胡因夢、林鳳嬌,，或者早一點(diǎn)的港臺(tái)女演員同時(shí)出現(xiàn)在雜志上,，但我還是覺得，她們有些什么地方不一樣,，她們似乎更厚更重,，而林青霞們更輕盈,。

多年后才知道這種感覺的由來。2006年,，讀《朱虹畫傳》,，知道了她的生平故事，也知道了一段幾近沉沒的左派電影往事,。

朱虹生于云南昆明,，是名門之后，她的祖輩已經(jīng)積累下豐厚家業(yè),，父輩更是英才輩出,，父親朱希賢畢業(yè)于黃埔軍校，在云南省主席龍?jiān)浦睂俚氖≌o(hù)衛(wèi)營當(dāng)營長,，和龍?jiān)埔约啊帮w虎隊(duì)”將軍陳納德的交情都很深,，還曾被蔣介石任命為總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)少將參謀。后來內(nèi)地政局發(fā)生變化,，一家人陸續(xù)去了香港,，先是她父親母親，隨后是她,。

到香港后,，15歲的她被朋友帶去片場看拍戲，引起導(dǎo)演注意,。導(dǎo)演上她家拜訪,，許下可以邊讀書邊拍戲的承諾，把她帶進(jìn)了電影界,。在母親的佑護(hù)下,，她加入鳳凰影業(yè)，16歲主演了《男大當(dāng)婚》,，而導(dǎo)演，是名導(dǎo)朱石麟,。緊接著是《情竇初開》《夜夜盼郎歸》《野玫瑰》《小月亮》和《亂點(diǎn)鴛鴦》,，她紅遍東南亞，合作對象都是名導(dǎo)演和名演員,。

邵氏看中她,，李翰祥也希望她能來主演自己的片子，許下重酬挖她去邵氏,，但她感念鳳凰的恩情,，又不愿改變自己的政治立場，留在了鳳凰,。這一決定很得人們稱道,，卻也讓她付出了代價(jià),，因?yàn)閹啄旰髢?nèi)地爆發(fā)“文化大革命”，對內(nèi)地市場有很大依賴的左派電影公司頓時(shí)陷入生存危機(jī),。鳳凰影業(yè)痛定思痛,，決定順應(yīng)新形勢，拍攝根據(jù)京劇《沙家浜》改編的電影,，朱虹扮演阿慶嫂,。這部電影并沒能在內(nèi)地上映，鳳凰的拍片量隨即萎縮,，朱虹的作品也迅速減少,，一個(gè)演員最好的15年，她只演了幾部電影,，聲勢大不如前,。

這些碎片，和長城,、鳳凰公司那些已成碎片的往事攪拌在一起,，怎么也拼湊不出那條線索的完整面貌。我所知道的“香港電影”,，只是邵氏,、嘉禾、張家班,、香港電影新浪潮,，此外無他。而周遭的一切,，也在努力進(jìn)行覆蓋與遮蔽,，再生僻的邵氏女明星也被翻出來，再生僻的片子也都經(jīng)過修復(fù),，發(fā)行了DVD,，對狄龍、姜大衛(wèi),、李菁們的事跡,，我已經(jīng)熟悉到略有眼生的字句跳出來都覺得不適的地步，而長鳳新的事跡,，卻在蔓湮之中,，漸漸像史前文明一樣模糊、混沌,。

這種模糊的史前文明斷片,，總是時(shí)不時(shí)躍出一點(diǎn)，將我固有的知識(shí)全部打亂,。年長些的朋友曾告訴我,，60年代,，內(nèi)地也曾有過短暫的思想活躍時(shí)期，瓊瑤小說剛在臺(tái)灣出版,，內(nèi)地就曾引進(jìn)并引起轟動(dòng),，甚至導(dǎo)致了大批少女離家出走，讓媒體炮制出“瓊瑤公害”這樣一個(gè)詞語,，但我四處搜查資料,，卻也找不到他說的這段掌故，懷疑只是以訛傳訛?，F(xiàn)代社會(huì),，剛剛真實(shí)發(fā)生過的事就像死海古卷一般支離破碎，得托賴口口相傳,，在經(jīng)驗(yàn)傳遞的過程中慢慢走樣,，以至于最后成了集體創(chuàng)作，真是奇事,。

也不奇,。他們?nèi)比寺晱垺?dān)任聲張者的通常有兩種人,，一種是后人,，一種是癡魂附體的愛好者，但不論哪種聲張者,，都得依賴時(shí)勢,。一段寶光璀璨的往事，幾個(gè)寶光璀璨的人,，就這樣成了沉入海中的亞特蘭蒂斯,，如今想來，多少惋惜,，多少遺憾,。