36年在同一個地方做同一件事,，好處就是時間過得特別慢,，生活的細節(jié)纖毫分明,。

36年前,，吉列·莫羅（Gilles Moreau）成為特里斯坦（Tristan）島第一任守島人,。他并非島主,，但這不妨礙他了解這個小島,。特里斯坦島未經(jīng)許可不能進入，莫羅是惟一一個對所有角落了如指掌,、能在黑暗中巡邏而不會迷路的人,。確認小島無人后，莫羅就回到自己位于海邊的小樓,，獨自在海水拍打礁石的聲音中入睡,。

特里斯坦島在法國西北部，450米長,、250米寬,，不過是地圖上布列塔尼半島外一個可有可無的小黑點，但這里的生活并不無聊：大多數(shù)時間里,，莫羅和島上的樹木動物互相照料,。

過去的主人留下了果園，在秋季掛果前他要澆水,、剪枝,、噴藥；他有一個小菜園,，每年有一半的時間他能吃到自己種的蔬菜,；兩只牛和兩只羊不知道是為食用還是觀賞而養(yǎng),，反正它們已經(jīng)成了莫羅的寵物,。

莫羅沒上過什么學，卻熟記這里358種植物的名字,，研究過灰林鸮,、禿鷹和幾種蝙蝠的棲息地。他與這些生物互相達成鄰居般的默契：它們休想侵擾主人留下的老房子,，莫羅也不允許來客傷害它們,。

l'?le Tristan

小島和陸地之間以一道窄窄的鐵網(wǎng)小路相連，退潮之后,，小路就會隨著島邊的礁石一同露出水面,，這時莫羅會帶著自己種的菜到對岸的漁村集市售賣,，再買回一些生活用品。漲潮了也沒關(guān)系,，他有一艘小漁船,，多年修修補補，總算能駕回小島,。

小島的歷史可以追溯到青銅時代,；12世紀建起修道院，16世紀被叛軍匪頭占領(lǐng),，七百多叛軍在這里囤積軍火,、與大陸相抗；19世紀建起沙丁魚罐頭廠,，碼頭熱鬧起來,。最終叛軍離開小島，戰(zhàn)爭讓罐頭廠遷走,，島上只剩下空空的建筑和一個豎立的沙丁魚雕塑,，與對岸的漁村相望。

土層和舊建筑的廢墟中藏著歷史的痕跡,，莫羅在島上找到過叛軍留下的火槍和炮彈,，撿到過亨利四世時期的硬幣和羅馬時代的衿針，這些都成為他小房子里的展品,。

上世紀后期,，巴黎一位頗有名氣的女演員成為這里的女主人，小島名流往來,，夜夜歡歌,。這些熱鬧莫羅沒見過。女主人帶著熱鬧離開小島,，以園丁的名義雇傭了他,。他在過去的三十多年中一次次進入老房子，清理家具,，驅(qū)趕蟲鼠,。主人再也沒回來，不過她在宴會廳中的畫像倒從沒落過灰塵,。

l'?le Tristan

后來,，女主人將小島轉(zhuǎn)賣，而新主人又邀請政府接管了這里,。雇主一直在變,，但莫羅卻憑著對小島的了解留了下來。盡管工錢斷斷續(xù)續(xù),，但所幸那棟小房子和里面的舊家具始終歸他,，而小島上的蔬菜總不會忘了生長,。

在島上生活久了，莫羅很難再返回街道復雜,、人頭攢動的城市,。陸地上有過工作機會，大城市的舊友也總邀請他前去小住,，但特里斯坦島背面的小房子才能讓他睡得安穩(wěn),，他也沒法放下圈中的4頭家畜。

孩子在島上出生,、成長,，莫羅無意讓他留在身邊工作，孩子最終選擇在大溪地安家——這是南太平洋里的另一個島嶼,。

36年在同一個地方做同一件事,，時間似乎過得特別快，從23歲到59歲,，似乎也就是幾天的事,。

l'?le Tristan