早上7點鐘的光景,,曹永琴起床,,為丈夫和女兒準(zhǔn)備早飯。女兒7歲,,性格活潑外向,,一點都不像自己,想著自己7歲的時候,,已經(jīng)跟著做畫匠的父親在安安靜靜地臨摹花鳥,、人物了,她不知道是該為女兒高興還是擔(dān)心,。吃完飯,,曹永琴把上學(xué)的女兒送走,就騎著自己的小摩托從山那邊的家,,到山這邊的華池縣文化館來上班,,雖說山路難行,但二十多分鐘也能到了,。
華池縣古跡不少,,最著名的數(shù)始建于金朝年間的雙塔寺??h文化館就坐落在雙塔寺公園里,,環(huán)境很美,適合藝術(shù)創(chuàng)作,。曹永琴的辦公室是四樓的一間大屋子,,一推門,向陽的朝向,,特別敞亮,。
藝術(shù)創(chuàng)作者的工作空間大都保持著有秩序感的凌亂,曹永琴也不例外,。在中間那張足可平躺下一個成年人的大桌子上,,堆著大小不同的剪刀,散亂著幾疊大紅宣紙,,和未完成的剪紙作品,。過去的十幾年里,曹永琴的創(chuàng)作都依賴于這張桌子,,和那幾把看似不起眼的剪刀,。
說著,曹永琴拿起自己還沒完成的那幅《歷代盤長》,?!氨P長”也叫“盤腸”,,是剪紙造型中的一種,有點像中國結(jié),。因為由 S 紋盤旋而成,,無頭無尾,無始無終,,故佛教用它作為法器,,象征回環(huán)貫徹,亦表達(dá)著生生不息的繁衍內(nèi)涵,。
盤長符號在隴東及陜北的民間剪紙中運用極多,。這幅寓意多子多孫的歷代盤長則包括了蓮花、猴子,、雙魚在內(nèi)的多種造型,,均有繁衍生息之意。隴東地處黃土高原,,干旱少雨,秋收時分,,糧食豐歉,,只能聽天由命。即使在今天,,也有明顯的大小年區(qū)分,。由此衍生出對生殖最原始的期待和崇拜——多子多福意味著糧食豐收,得以糊口,。
蓮花的邊角在曹永琴手里翻覆著,,其奧妙并不在于繁復(fù)紋飾的剪裁,花樣再多,,只要紅紙背后的大樣畫得對,,卻也不難。這最難處在于一般人會完全忽略的齒輪紋狀,,細(xì)小卻單一,。手要穩(wěn),用食指抵著刀背,,形成支點,,手腕再隨著支點移動,才不會將這細(xì)微處剪豁,。齒輪的底部要成一條直線,,尖部形成圓潤的弧形才算合格。
只有小拇指長的一圈齒輪剪下來,,曹永琴竟也花了三四分鐘,。而這樣的刀功,,即使每天練,也要3個月才能入門,。也正因為自己的安靜,,曹永琴才入了這個行當(dāng)。9歲才隨奶奶和嬸嬸學(xué)剪紙的她,,13歲時,,剪紙“樣樣”就在村里村外流傳了。
那時婚喪嫁娶,、逢年過節(jié),,家家都要貼窗花。有些已經(jīng)不再住人的窯洞房舍的窗框上,、炕圍上,,被煙火熏得發(fā)黑的剪紙花依然牢牢地貼在那里。雖然生活并不富裕,,但女人們對美的追求始終沒有改變,,剪紙就像女紅一樣,是代代女性相傳的手藝,,這也成為了她們在柴米油鹽之外對家的另一種渴望和期冀,。而外面的世界,離她們依然遙遠(yuǎn),,望不到盡頭的黃土路上,,滿載著的盡是空寂。女人手里的這方紅紙,,成為不多的可以承載她們想象世界的載體之一,。
藝術(shù)如果只能寫實,該是多么單調(diào),。于是,,老虎的頭可以無比碩大,軀干四肢卻可以像貓咪一樣??;被吃掉的老鼠在貓兒的肚子里照樣可以生活;回娘家的毛驢兒只有三條腿兒,;男女老幼所有人的眼睛都是單眼皮大眼睛,。她們相信,看人要看眼睛,,那里透露著所有你需要的信息,。
曹永琴仍舊一言不發(fā),還在剪著蓮花邊,她的安靜流淌在每一個細(xì)小的齒尖上,,喜悅和滿足都留在了那些花紋和紅紙中,。這樣的沉默并沒有讓場合顯得尷尬,她沉浸在自己的小世界中,,連帶著我們,,也被感染。
她不多的需要開口說話的場合,,是在課堂上,。在當(dāng)?shù)卣茝V的“民間藝術(shù)進(jìn)課堂”項目中,曹永琴被指定為小學(xué)四-五年級的學(xué)生教授剪紙,。跟她學(xué)的大概有五十來人,,小孩子喜歡卡通形象,她便先教些簡單的形狀,,再將單一形狀合成為蝴蝶,、貓狗等動物造型,孩子們便覺得沒那么枯燥了,。至于是否能從中發(fā)現(xiàn)有天賦也有心學(xué)剪紙的繼承者,,曹永琴覺得這是可遇不可求的。女兒活潑好動,,卻喜彈琴,,而她也從不把剪紙的傳承強加給女兒。
就像曹永琴自己,,并不是被家長逼出來的,而是習(xí)著父親的腳步,,也懷著自己的歡喜,,走上了現(xiàn)在這條道路。為了精益求精,,她考上了甘肅聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系繼續(xù)深造,,系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí),讓她在設(shè)計和色彩方面都有了不少精進(jìn),。這更多表現(xiàn)在當(dāng)代元素的剪紙中,,如為時任國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤和總理溫家寶的肖像剪紙,形肖只是基礎(chǔ),,怎樣才能做到神似則需要更多美術(shù)功底,。而在取材上,當(dāng)代元素的剪紙也更開闊,,華池縣所在的慶陽市是革命老區(qū),,“紅色剪紙”被開辟成專門的領(lǐng)域;除此之外,時下流行的元素和形象其實都可以用剪紙表現(xiàn),。
剪完那蓮花瓣,,曹永琴終于放下剪刀。忽然發(fā)現(xiàn)紅紙底下是一幅花花綠綠的布藝作品,,原來是融合了當(dāng)?shù)丶艏埡痛汤C兩種手藝的一種創(chuàng)新,。將彩色布片剪成需要的人和物的形狀,然后一層層貼于底布之上,。關(guān)鍵不在于這手藝,,而是布面上的場景,是一幅展現(xiàn)當(dāng)?shù)鼗樗椎娜皥D:“相親,、奏曲兒,、上馬(新娘由娘家兄長或者姐夫扶上馬)、下馬(新娘由丈夫接下馬),、撒帳(祝福的人們在新人門口撒瓜子,、花生)、進(jìn)帳(類似現(xiàn)在的鬧洞房)……時至今日,,馬匹換成了小轎車,、帳子變成了新房,而鄰里鄉(xiāng)親祝福的形式卻不曾改變,?!?/p>
整個采訪中,這是曹永琴惟一一次說這么多話,,她說做完婚俗場景,,還要接著做喪俗的。外鄉(xiāng)人眼中的“土氣”,,卻隱藏著生命輪回的智慧,。
剪紙于她而言,還是謀生的手段,。在商業(yè)社會的沖擊下,,鄉(xiāng)土情懷如何釋放,成為每個鄉(xiāng)土中人難解的憂愁,。尤其在機器逐漸替代手工剪紙的浪潮下,,除了數(shù)量的區(qū)別,別無二致,。曹永琴卻認(rèn)為:剪什么都要剪到位,,就像做人要做到位一樣。在她看來,,機器剪得沒有心意,,不到位,。