“許多人誤以為家暴都發(fā)生在愚昧的農(nóng)村家庭。就我辦理過(guò)的案件,，城市知識(shí)分子家庭暴力一點(diǎn)不比農(nóng)村的低,。”中國(guó)法學(xué)會(huì)婚姻家庭法學(xué)研究會(huì)理事,、宋山木強(qiáng)奸案被害人羅云的代理律師,、反家暴領(lǐng)域?qū)＜依瞵摳嬖V記者，知識(shí)分子家庭家暴更多是精神上的折磨,，也更加隱蔽。

大多數(shù)家暴受害者不愿接受采訪,，尤其是非常在乎聲譽(yù)的高知分子,。后來(lái)李瑩介紹了李小燕（化名）給我們認(rèn)識(shí)。首次電話采訪長(zhǎng)達(dá)3小時(shí),，李小燕談起自己遭遇長(zhǎng)達(dá)16年的精神暴力和肢體暴力,。跟很多常見(jiàn)的案例不同，她的丈夫常被認(rèn)為是“好人”,，甚至有英雄主義情結(jié),。作為媒體文字工作者，他“有文化”,，每次蔑視和否定妻子都直指對(duì)方人格層面,，但他并不說(shuō)臟話。

跟聊別人家的事似的,，李小燕在電話那頭忍不住笑,，甚至越聊越興奮。我們見(jiàn)面后,，她也沒(méi)表露一點(diǎn)苦,，傾吐主動(dòng)且流暢，這大概跟她多次接受心理咨詢有關(guān),。只有一瞬間她泛淚了——當(dāng)她談到一長(zhǎng)手長(zhǎng)腿的男孩子曾追求過(guò)他,，但她出于當(dāng)時(shí)內(nèi)心的封閉，以及世俗意義上的傲慢拒絕了他,。

作為曾經(jīng)的媒體工作者,，她不愿自己被描述成“苦兮兮的中年婦女”?！斑@其實(shí)是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性的自我成長(zhǎng)史,，”接著她強(qiáng)調(diào)瑜伽、修行以及中國(guó)傳統(tǒng)文化讓她重獲力量,。這是她第三次嘗試離婚,。

但這段關(guān)系很可能不會(huì)像她說(shuō)的就此結(jié)束，游離不定、依賴同時(shí)反抗,、希望和絕望交織在大部分家暴故事中存在,。這也讓李瑩律師一度感到灰心，她幫助過(guò)的很多女性后來(lái)又回到施暴者身邊,，“就像男孩子救了小魚(yú)扔進(jìn)海里,，有的小魚(yú)又游回海灘，我們也沒(méi)有辦法,?！?/p>

暴力不是一日形成的：李小燕自小目睹父母間的暴力，年輕時(shí)她的情緒不太穩(wěn)定,，糟糕的婚姻激發(fā)了病癥,，后來(lái)她被診斷為患有雙相障礙——既有躁狂又有抑郁。而她的丈夫,，從小嚴(yán)重缺失父母的愛(ài),。在李瑩看來(lái)，童年經(jīng)歷對(duì)人處理親密關(guān)系的影響很難被忽視,。

李瑩一度在長(zhǎng)沙嘗試對(duì)家暴案中的加害人進(jìn)行心理輔導(dǎo),，是李陽(yáng)家暴案讓她開(kāi)始關(guān)注受害者，“李陽(yáng)從小被父母放在爺爺奶奶家,，后來(lái)媽媽想要摟著他睡覺(jué),，他就說(shuō)：咦，還不如殺了我,。 所以他后來(lái)也不懂得怎么去愛(ài)人,，”她希望中國(guó)未來(lái)可以把對(duì)加害人的矯治放入家暴法中——拯救受害者，從幫助加害者開(kāi)始,。

家暴－拿軍刀+插圖：Nath

以下是李小燕的自述：

無(wú)論從哪方面看,，他都比我更耀眼

這回我一定要離婚。他也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),，開(kāi)始把我看成更獨(dú)立的個(gè)體,，說(shuō)話尊重我一些了。有一天大暴雨,，我還從昌平回到朝陽(yáng)家里見(jiàn)女兒,，一家三口去看了《大魚(yú)海棠》。

前幾天我們又吵了一架,。我跟他商量借錢在莘莊租個(gè)房子開(kāi)旅社,。他一下給我扔了8個(gè)帶攻擊性的理由，說(shuō)我眼高手低,、冒進(jìn),、瘋狂,、貪婪、失控,、證明型人格,、躁狂、有病,。我在想,，為什么他不能好好說(shuō)話呢？每一份指控都像一座山,。過(guò)去16年,，我每天睜開(kāi)眼就開(kāi)始扛這些大山，沒(méi)準(zhǔn)備時(shí)直接就被砸暈了,，很長(zhǎng)時(shí)間都翻不過(guò)身來(lái),。過(guò)去他對(duì)我人格上的攻擊，我很容易就相信了,，會(huì)非常憤怒、也很無(wú)力,。但現(xiàn)在,，我變得更強(qiáng)大了——我清楚自己不是他說(shuō)的那樣。

我們剛在一起時(shí)是2000年,，我25歲,，他47歲。我是他第三任妻子,，他是我首任男朋友,。我從某師范大學(xué)中文專業(yè)大專畢業(yè)，接著在一所新聞?lì)愒盒Ｗx了本科,，之后一直在媒體工作,。當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┮患覉?bào)社共事，他有才華,，身材很挺拔（他的牛仔褲尺碼迄今沒(méi)變）,，天天騎輛黑色太子摩托車，很有范,。因?yàn)檐娙思彝コ錾?，也?dāng)過(guò)兵，他身上有軍人特質(zhì),。工作中他很強(qiáng)硬,，碰到什么樣的對(duì)手都不會(huì)怕。他還很有愛(ài)心,，會(huì)背著家里生病的小狗去醫(yī)院打針,。報(bào)社很多年輕小姑娘喜歡他。無(wú)論從哪方面看，他都比我更耀眼,。

開(kāi)始我很崇拜他,。我在我家跟他表白。成為情侶后,，我迫不及待把自己的心事告訴他,。比如我喜歡過(guò)一學(xué)長(zhǎng)，但學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)有家室,，只把我當(dāng)妹妹,。他總拿這件事來(lái)戳我，把我形容得很臟,、很不堪,、很低賤。有次走在路上,，他指著一些性工作者跟我說(shuō)：你不妨和她們學(xué),？她們賺的錢還能寄回老家，你這樣什么都得不到,。我哭著辯解自己不是這樣的人,。

他第一次動(dòng)手是在車?yán)铮?dāng)時(shí)我們有口角之爭(zhēng),，他在駕駛座,，我在副駕駛座，他一把把我揪過(guò)去,，一拳打在我的右肩上,。我從沒(méi)那么疼過(guò)，像被釘子釘在那,。比起恐懼,，潛意識(shí)的震動(dòng)更大。從那以后,，我不太敢在一些比較要命的事上和他較勁,。

有時(shí)我還是會(huì)反抗，所以他對(duì)我動(dòng)手,，有時(shí)是打耳光,，打到耳膜穿孔，有時(shí)是胳膊扭傷,。我也經(jīng)常不服氣,，用盡辦法向他證明自己的好。我給他做滿桌子菜,，幫他照顧小狗,。但他還是會(huì)用手指頭戳我,，罵我懶、貪,、饞,、沒(méi)有責(zé)任感、有功利心,。他搞文字的,，罵人從來(lái)不重樣。我夸他像搞藝術(shù)的,，他反而貶低我,，“看你天天在家跟黃臉婆似的?！?/p>

回過(guò)頭來(lái)看,，他對(duì)我的態(tài)度跟家暴的典型癥狀一一符合。家暴的本質(zhì)是控制,，不僅是精神控制,，還有經(jīng)濟(jì)控制，我的工資一直歸他管,。

包括他對(duì)你人際關(guān)系的控制——前面六七年,，我的世界里只有他。

家暴－小孩面前吵架+插圖：Nath

性是一種控制手段

首先是我和爸媽斷絕了來(lái)往,。每次從老家回來(lái)，他都說(shuō)我精神很差,，說(shuō)家人給我造成非常負(fù)面的影響,。當(dāng)時(shí)我跟我爸媽有些不愉快。他們一直覺(jué)得我個(gè)性叛逆,，脾氣暴躁,。我家3個(gè)閨女，我是老大,。父母在當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企工作,，希望我留在身邊給他們養(yǎng)老。但我跑到北京,，還跟個(gè)“老頭”好上了,，經(jīng)濟(jì)也不好。他們管我們北京的小房子叫“廁所”——因?yàn)榈教幨枪返奈兜??？傊磸?fù)在我和我父母的關(guān)系問(wèn)題上糾纏,，我漸漸不和家里人來(lái)往了,。

我原來(lái)有個(gè)很好的閨蜜，他說(shuō)我們是“赤裸裸的同性戀”,，也是反復(fù)糾纏這事。朋友在我家里聊天,，他聽(tīng)一耳朵就過(guò)來(lái)打岔,。他還總把聊天變成控訴會(huì),，跟朋友說(shuō)我的不是，搞得人家很尷尬,。如果我出去和朋友見(jiàn)面,，他全程接送。超過(guò)兩個(gè)小時(shí),，他隔5分鐘打一個(gè)電話催。漸漸我也沒(méi)有朋友了,。

常常在凌晨?jī)扇c(diǎn),，我正睡得迷糊，他會(huì)爬到我身上,，那時(shí)我根本沒(méi)有情緒,，我會(huì)努力調(diào)動(dòng)自己，這樣不會(huì)那么難受,。其實(shí)這個(gè)時(shí)間人特別脆弱，你不可能激烈抵抗,。后來(lái)孩子出生,，我們分床睡,，一年四五次性生活,。我有時(shí)會(huì)說(shuō),，這算什么夫妻啊。但他把責(zé)任推在我身上,，說(shuō)是我的情緒無(wú)法捉摸,。

我們做愛(ài)時(shí)他從來(lái)都匆匆忙忙，沒(méi)有前戲也沒(méi)有后戲,，完了就完了,。偶爾，他也會(huì)扇我耳光,，勒我脖子,，但他不是真正想傷害我。

前兩三年,，我們有過(guò)幾次很好的性生活,。我特別希望時(shí)光停留——那種“合一”的感覺(jué)很美妙，女生都會(huì)想盡辦法維護(hù)它,。但我發(fā)現(xiàn)我根本做不到，他不愿呆在那種他從沒(méi)待過(guò)的舒適地帶,，他會(huì)推開(kāi)你,，突然把兩人的關(guān)系拉開(kāi)很遠(yuǎn)。比如我從背后抱著他,，不超過(guò)十秒,，他肯定把我推開(kāi)。他看起來(lái)可難受了,。我還很主動(dòng)提出買情趣用品和性感內(nèi)衣,。但他直接罵我臭流氓。他自認(rèn)是正人君子,，被挑逗了,。

性更像是他控制我的一種手段,。一般我表現(xiàn)特別好時(shí)，他會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我,；但之后又會(huì)提更多要求,。原本很快樂(lè)的“性事”成為了一種交易。你越是索取,，他越對(duì)你提更高的要求,。他會(huì)說(shuō)，“什么時(shí)候你不發(fā)脾氣了,，我就跟你在一起,。”在沒(méi)有變得完美之前,，他不可能給你更多性,。

在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)這是一種威脅——我有更好地按照他的要求去做，他才讓我親近,。但現(xiàn)在我回過(guò)頭想想,，他只是不喜歡跟人太親密，那會(huì)讓他不舒服,。

終于對(duì)他感到不屑 

我嘗試過(guò)離開(kāi)他,，但沒(méi)有力量。離開(kāi)他去哪里呢,？

第一次是因?yàn)樗鲕?，我回到老家縣城呆了一陣子離開(kāi)了。因?yàn)槲耶?dāng)年離開(kāi)小縣城到了北京,，就是為了擺脫不幸的家庭,，尋找屬于自己的世界。于是我一次性買斷了原本在當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位停薪留職的工作,。我媽心高氣傲,，覺(jué)得我從大城市回去有些丟臉。

后來(lái)我在老家省會(huì)電視臺(tái)找了編導(dǎo)工作,，但有一天我躺在床上忽然起不來(lái)了,，我使勁拉著自己的頭發(fā)，費(fèi)了十分鐘才起來(lái),。我很恐慌,，以為自己癱瘓了。我當(dāng)時(shí)住在妹妹家,，我妹夫說(shuō)：姐,，你可不能病在我們家啊。我一下覺(jué)得自己無(wú)處可去了,，我想,，這世界上唯一能夠接納我的只有他了,。打電話后，他立刻接我回了北京,。

后來(lái)我的脊椎好了,，還是想離開(kāi)他。但那段時(shí)間我已陷入深度抑郁,，連生活自理能力都有問(wèn)題,。當(dāng)時(shí)我在外面租了房子，房子里是各種不到位,。我想,，要把這房子收拾成能住人的樣子，我做不到,。我還要做飯給自己吃,，很為難。我的生活是很荒涼的,，這種生活有什么意義呢,？

從出租屋回去后沒(méi)多久，我們就結(jié)婚了,。結(jié)婚照上我穿著在地?cái)傎I的15塊錢的白襯衣,。沒(méi)也什么喜慶的感覺(jué)，我只覺(jué)得一件事結(jié)束了,。我想,，我們終于結(jié)婚了啊，明天就可以離婚了,。我一直那么想嫁給他,，卻不能得到幸福，這帶給我很大的痛苦,。

我總是高興不起來(lái),。跟他在一起后，我情緒非常不好,，吃了近七年抗抑郁的藥,。吃藥吃得我整個(gè)人是木的，像個(gè)“活死人”,，看所有東西都沒(méi)有感覺(jué)，我看路上的樹(shù)呀,，花兒呀,，跟塑料似的。我跟外界是隔離的,，像隔著一個(gè)玻璃杯在看外面：我能看到你,，但是我接觸不到你,。

婚后第二年我懷孕了，我很意外,。我竟然是個(gè)正常人,！我有孩子了！孩子竟然愿意選我做媽媽,，我并不像他說(shuō)的那么不堪,。

尤其是從我懷孕到孩子3歲，我們的生活非常平靜,，無(wú)窮盡的平靜,。什么事我都不操心。那時(shí)我和孩子里里外外的事都是他在打理,。每天晚上十一二點(diǎn),，他都會(huì)給孩子洗尿布。我一度以為生活就這樣了,。

懷孕6個(gè)半月時(shí),，我在媒體讀到一個(gè)關(guān)于“斯德哥爾摩癥”的故事，一下震驚了,。我想,，那不是我嘛。我去找心理醫(yī)生咨詢,，但當(dāng)時(shí)咨詢師的分析結(jié)果是我的原生家庭有問(wèn)題,。后來(lái)因?yàn)樯⒆硬煌５孛Γ@事擱停了,。

孩子3歲左右,，我覺(jué)得該為了女兒重新活過(guò)來(lái)，便停止了吃抗抑郁藥,，我不希望她的媽媽是個(gè)活死人,。蘇醒之后，我開(kāi)始參加北京一些身體類,、覺(jué)察類的心理建設(shè)小組,，喜歡上了靜坐、正念,、瑜伽,，讀書(shū)也幫助我更系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)自己，從張德芬的《遇見(jiàn)未知的自己》開(kāi)始,，再到克利希納穆提系列,。

我還在社區(qū)帶頭做公益組織，他本身對(duì)這種事是認(rèn)同的，但他永遠(yuǎn)說(shuō)的都是“你絕對(duì)做不成”,、“你就瞎忙活”,，各種奚落打擊。 

第二年這股積攢的力量爆發(fā)了,。當(dāng)時(shí)我們和他媽媽一起去度假,，一路上他都在大力抨擊他媽媽，說(shuō)得非常難聽(tīng),，說(shuō)她動(dòng)作太慢啊,，什么事都考慮不周，就遲到這樣很小的事能上綱上線,。我坐在后座,，看著他媽媽止不住地掉眼淚，一瞬間覺(jué)得這個(gè)男人不可原諒,。也是從這一刻開(kāi)始,，我從最開(kāi)始仰視他，到后面平視,，終于對(duì)他感到不屑,。

我跟他討論這事，他暴怒,，他把我的手背扭過(guò)來(lái)按在床上,。我的胳膊從此就不能拿重東西了。在那之后我們的沖突越來(lái)越厲害,。

其實(shí)我拿刀的次數(shù)比他多,。最開(kāi)始是我拿的刀，為什么呢,？因?yàn)槲掖虿贿^(guò)他,。有一次我朋友突然提到“正當(dāng)防衛(wèi)”，一下提醒了我,。于是有次爭(zhēng)執(zhí)中,，我忽然拿刀背去敲他的胳膊，他的胳膊一下骨裂了,。他報(bào)警,，跟派出所說(shuō)我精神有問(wèn)題。警察來(lái)了后沒(méi)說(shuō)什么就走了,。

下一次我就吃虧了,。他在家里，揪住我的頭發(fā)把我的頭使勁往地上摔,。還有一次,，我和他在車上發(fā)生口角,，他停下車，把我從車上揪下來(lái)摁在地上打,。我扭過(guò)頭，看到孩子在車上,，透過(guò)窗戶看著我們,，滿眼都是驚惶。

他每次都不回避孩子,，還總拉著孩子,。孩子睡著了也要吵醒她，他借孩子來(lái)壯大力量,?？赡苁强炊嗔耍覀兂臣軙r(shí),，我們女兒大部分時(shí)候面無(wú)表情,，她會(huì)裝作看不見(jiàn)。平時(shí)你叫她,，她的反應(yīng)都有點(diǎn)呆,，木木的。她故意聽(tīng)不見(jiàn),，封閉自己,。我為什么現(xiàn)在這么急著跟他離婚呢，因?yàn)樵龠@樣下去孩子就毀了,。

這一次,，我把脖子上的傷告訴了媽媽。媽媽沒(méi)表態(tài),。他對(duì)我媽說(shuō)過(guò)我一直情緒不穩(wěn),，而他付出巨大。我媽抹著淚對(duì)他說(shuō),，××你是好人,。

今年5月20號(hào)。我們先在客廳吵,，他拿胳膊勒著我脖子,，把我拖到臥室去，再推倒在床上,，然后兩只腿摁住我的身體,，右腳從床底下鉤出一個(gè)箱子，那里頭有他平時(shí)珍藏的軍刀,、匕首,、藏刀……他右手抽出一把匕首,，在我胸口和肚子上來(lái)回比劃，先瞄在上頭試,，再是下頭,。他隨時(shí)都有可能扎下來(lái)。我躺在那,，看著他,，他當(dāng)時(shí)的兩顆白眼珠都是紅色的。我豈止是恐慌啊,。我當(dāng)時(shí)想,，但凡我有一絲可能從這個(gè)房間里逃出去，我永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái),。因?yàn)槲也幌胨馈?/p>

我克服了心里的恐懼,，把體內(nèi)所有的力氣都抽掉，軟軟躺在那,。我跟他說(shuō)：“你現(xiàn)在只要想要我的命,，我絕對(duì)不會(huì)反抗的，我也不會(huì)恨你,。那只當(dāng)我這輩子欠你一條命吧,。你要下手就下手?！彼麤](méi)有扎下去,。當(dāng)晚我出去見(jiàn)了一個(gè)朋友，回家后站在樓下,，無(wú)論如何沒(méi)有勇氣上去了,。我去了朋友家，隨身只帶了證件,。我決定離婚,。

這16年里，他一直沒(méi)有變化,，我這邊的心態(tài)非常波折,。如果說(shuō)我們是兩條線，開(kāi)始是平行的,，再進(jìn)入權(quán)力爭(zhēng)奪期,，到后來(lái)我根本沒(méi)力量與他抗衡，索性投降,，不跟他爭(zhēng)了,，這最省勁。接著我把自己忘掉,，跟他共生,，兩條線并在一起,。再后來(lái)我試圖回歸自己這條線。

用攻擊表達(dá)我們是一家人

我到現(xiàn)在也不恨他,，甚至對(duì)他某些品質(zhì)始終欣賞,。作為一個(gè)人，他有很好的責(zé)任感,、正義感,，有愛(ài)心。

他在生活中也很體貼,，連衛(wèi)生巾都給你買好。我身邊所有女人都羨慕我,，但他仍然用他無(wú)休止的指責(zé)和貶損讓我受傷,。

就好像他不可謂不喜歡他的小狗，一旦小狗受傷了,，花再多錢他都愿意,。但他不可能把小狗照料得舒服。他們家永遠(yuǎn)臭氣熏天,，狗毛亂飛,，小狗的指甲都是長(zhǎng)到彎曲，經(jīng)常生病,。

他看上去自信心十足,，實(shí)際上對(duì)很多事情非常緊張，內(nèi)心始終充滿不安全感,，所以他會(huì)那么要求去控制,。他只有擁有控制權(quán)，才有一點(diǎn)點(diǎn)安全感,，比如說(shuō)他晚上睡覺(jué)會(huì)非常輕,，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜馬上醒。他不管去哪兒,，永遠(yuǎn)在腰帶上掛一把刀,。出去旅行，再小的事他也很緊張,。孩子扎針,，他盡量不去。去了他也不看,，他受不了,。連孩子起床他都緊張：“你該起床了！都什么時(shí)候了你還不起,！想干嘛,！”小孩子會(huì)哭：“媽媽,，爸爸又罵我了，爸爸一天到晚都在罵我,?！?/p>

他對(duì)女兒也有控制。女兒3歲半時(shí)滑滑梯,，滑到中間,，他就伸出胳膊去攔著。孩子這也不許碰,，那也不許碰,。所以女兒膽子很小，她從來(lái)不會(huì)嘗試新事物,。很多事情她能不做她就不做,。

如果我在場(chǎng)，他跟孩子可以親密,。我一不在,，他跟孩子就特別遠(yuǎn)，他只會(huì)冷冰冰,、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟孩子說(shuō)話,，只有訓(xùn)斥和批評(píng)。

他的注意力永遠(yuǎn)都在自己身上,。孩子的感受,、我的感受、狗的感受,，他感受不到,。他需要很多贊美，很多愛(ài),，沒(méi)有人能把這個(gè)洞給填上,。一年前我的咨詢師告訴我這叫人格障礙。我問(wèn)什么叫人格障礙,，他說(shuō),，因?yàn)橛啄耆笔?ài)，他需要很多的愛(ài)來(lái)填滿那個(gè)空洞,。他會(huì)永遠(yuǎn)像個(gè)孩子,，像個(gè)“巨嬰”。

小時(shí)候他沒(méi)得到多少愛(ài),。他爸爸是部隊(duì)高干,，把4個(gè)子女分別寄養(yǎng)在4個(gè)農(nóng)民家庭。一直到7歲,，他才回到父母身邊,，在部隊(duì)大院兒上學(xué),。幾個(gè)孩子會(huì)爭(zhēng)寵嘛，整天互相攻擊,。他們用攻擊來(lái)表示我們是一家子,，比跟外面的人親，外面的人還不打呢,，還客氣著呢,。最開(kāi)始看他們家人互相攻擊，我非常驚異,。攻擊是需要力量的,，我們家人很少爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)榱?xí)慣了,，他對(duì)我的攻擊,，常常也不以為是惡意，輕輕松松,、說(shuō)著笑著就一把利劍插過(guò)來(lái)。

我想,，他沒(méi)有心,，如果有心他可能活不下來(lái)了，因?yàn)橛啄甑玫降淖甜B(yǎng)太少,，所以渴望必須深深壓下去,，他才能活下來(lái)。他不能讓自己易感,。有些人索取愛(ài)到一定程度就夠了,，他永遠(yuǎn)不滿。其實(shí)這些年他那個(gè)空洞已經(jīng)被縮小很多,，但我被耗光了,。

他常說(shuō)，“生活是美好的,?！币?yàn)楦篙厪臉屃謴椨昊钕聛?lái)，生命對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是珍貴的,。哪怕一個(gè)小動(dòng)物瘸了一條腿,，他會(huì)拼全力去救。但他照顧不好,，他的小狗們經(jīng)常死掉,，他會(huì)哭著挖個(gè)坑埋掉，記得每只狗埋葬處,，定期去看它們,。他也不會(huì)內(nèi)疚,，他會(huì)迅速再買一只。

同樣,，他就是無(wú)法給予家庭幸福,。他也不恨我。哪怕他把我說(shuō)得再一文不值,，他都不愿離開(kāi)我,。他會(huì)說(shuō)，“你一個(gè)精神病人,，你離開(kāi)我你怎么活,？”我的抑郁跟他直接相關(guān)，他會(huì)說(shuō),，“我已經(jīng)盡力了呀,，你還要我怎樣？”他沒(méi)有感到過(guò)內(nèi)疚,。

某些方面,，我至今還是尊敬他的。那次我拿刀背去敲他胳膊,，他沒(méi)躲,，我問(wèn)他為什么。他說(shuō),，如果他去搶刀有可能把我置身于生命危險(xiǎn)（但他內(nèi)心埋下了憤怒,，他也要拿刀威脅我一次）。這一點(diǎn)他比我強(qiáng)——我不可能為他丟掉我的命,，但他能,。事實(shí)上，他可以為很多事丟掉命,，比如說(shuō)2008年他在承辦奧運(yùn)會(huì)的某部門玩命工作,，頭發(fā)一個(gè)夏天就掉了一半。

潛意識(shí)中的重復(fù)

我一生的努力就是為了尋求幸福,，因?yàn)槲业耐瓴恍?。但我越是追求，就越是無(wú)法得到,。在我6歲那年,，我瞥見(jiàn)爸媽吵架，我爸拿生鐵鑄的打氣筒敲我媽的頭,。你看,，后來(lái)我自己也被老公打，我想，生命本能是要療愈,，潛意識(shí)會(huì)選擇去重復(fù)經(jīng)歷類似的情景,，讓自己在其中得到療愈。

事情的發(fā)展是挺矛盾的,。在權(quán)力爭(zhēng)奪期過(guò)去之后,，我媽占了上風(fēng)，我爸就經(jīng)常不在家,，在家就是溜邊兒,，盡量不被注意到那種。我從小想,，未來(lái)一定要找跟我爸不一樣,、更陽(yáng)剛型的男生。結(jié)果我就找了個(gè)強(qiáng)勢(shì)型的伴侶,，自己被壓抑了那么多年,。

其實(shí)我自己根本上不是個(gè)軟弱的人，我從小就反抗權(quán)威,。7歲那年,，我往一位鄰居叔叔頭上撒瓜子皮。因?yàn)檫@叔叔的妻子喝農(nóng)藥自殺了,，我一直以為他們夫妻很幸福,，以為這世界上還有幸福的家庭，但這位阿姨的自殺打破了我的幻想,，我很生這叔叔的氣,。后來(lái)這位叔叔找上門,，我爸很生氣,，一腳把踹我地上，逼我跪著給叔叔道歉,，我就是不肯,，以一種很奇怪的姿勢(shì)坐在地上。

我曾經(jīng)是校學(xué)生會(huì)干部,，大大咧咧的,，朋友多是男生，女孩會(huì)覺(jué)得我不需要她們,。剛工作我還會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子,。追求過(guò)我的一男生說(shuō)，他當(dāng)時(shí)喜歡的我非常帥,，套件寬版毛衣,、寬版褲子，踩一雙平底鞋,。

后來(lái)很多人說(shuō)我變了,，好像生命力被抽走了一樣,。這段婚姻中，我性格中的力量完全被壓抑了,。

2012年,，我見(jiàn)了一位美國(guó)回來(lái)的心理醫(yī)生，她說(shuō)我不是抑郁,，而是“雙相障礙”—這個(gè)病既有先天因素,，也跟后天的成長(zhǎng)環(huán)境、婚姻狀況有關(guān)系,?？梢哉f(shuō)，這段關(guān)系讓我這個(gè)病爆發(fā)了,。因?yàn)槲揖镁帽粔阂种?，長(zhǎng)期不能表達(dá)自我，自我界限也不清晰,。我承認(rèn),，這件事看上去好像我是很無(wú)辜，其實(shí)我也有錯(cuò),，我太軟弱,，我沒(méi)有給自己設(shè)保護(hù)，才導(dǎo)致他總是肆無(wú)忌憚踐踏我,。我沒(méi)有告訴他界限在哪,，他才一而再再而三地侵入我的領(lǐng)域。我沒(méi)有去保護(hù)好自己,，這也是我的責(zé)任,。

我不會(huì)再讓他侵入我的領(lǐng)域了。2013年以后,，我把我的工資從他手里要回來(lái),。3年之中我們離婚離了3次，上一次離開(kāi)庭還有一個(gè)多星期,，我撤訴了,，因?yàn)楹ε聼o(wú)力承擔(dān)離婚之后的困難。我要在北京租房子,，還得帶孩子上學(xué),。那次離婚有個(gè)收獲，我們家房產(chǎn)證上終于寫(xiě)上我的名字了,。

不過(guò)我現(xiàn)在不害怕了,。我這幾天在北京郊區(qū)一文化機(jī)構(gòu)做助教，收入不高，但哪怕孩子未來(lái)的學(xué)費(fèi)再貴,，我想也能解決的,。從他的刀要扎下來(lái)的那一刻，我就有力量了,。只要我沒(méi)有死在他的刀下,，沒(méi)有什么是我過(guò)不去的。

我的信心和平靜也得益于近些年的自我修行,。人生,，沒(méi)有翻不過(guò)去的山。

因?yàn)楹⒆?，我們未?lái)很難不見(jiàn)面,。如果未來(lái)他能好好跟我溝通，我想我們做朋友也挺好,。但我們不可能和好了,。我以后要開(kāi)始為自己而活。我一定要自由,，全部的自由,，我這次婚姻已經(jīng)結(jié)束了，到此為止,。從此以后,，我就是自己。