池莉從綠樹搖曳的大門外走來,。她戴一頂卡其色草帽,，一副黑色墨鏡,。和年輕的偶像們不同，它們主要用于遮擋太陽，尤其在武漢,，在夏天,。

這里是漢口某間寫字樓內(nèi)的咖啡館，僻靜,、簡潔,，有硬朗的工作氣氛?！拔页Ｔ谶@里打電腦,。”池莉說,。

按照身份證上的生辰（母親記憶可能有誤）,，池莉59歲了。皮膚依然是白,，額頭和面頰有光澤隱現(xiàn),。帶皺褶的眼角和淺陷的眼眶并未顯出疲乏，而是收住很多銳利,。她的頸部,、右手手腕，以及左手無名指上,，無一不有飾物點(diǎn)綴,。但那吊墜、手鐲和戒指,，大都由木或石造就,，它們近乎一種悄無聲息的存在，并不爭奪她的光彩,。

她精心挑選了淺黃和粉紅兩塊蛋糕,，不是給自己?？Х壬蟻韮纱蟊?，少糖?！芭⒆佣寂屡?。”她笑說,。

池莉?qū)υS多事物有要求,。出版人生第一部詩集，從設(shè)計(jì),、裝幀,，到字距行距,，她逐一和美編切磋議定；最后一次讀者見面會(huì),，她特意穿一身青花藍(lán)真絲旗袍——在國外朗誦小說時(shí),，眾人著西式禮服，旗袍是她作為“保守”的中國女人最隆重的穿戴,；她縫衣,、做菜、做運(yùn)動(dòng),，時(shí)時(shí)刻刻保持潔凈,。

“一件事物如果是有形式感的，那么它一定要美,。這個(gè)值得研究,，我覺得很有意思。這可能和文學(xué)也有關(guān)系,，有時(shí)候我寫得很樸素,，但我知道它是美的?！边@次她終于下了決心,，把最富形式感的詩歌作品公之于眾。她低聲吟誦了兩句：愛人或許不在身邊,，情歌總在,；戰(zhàn)爭或許不在身邊，危險(xiǎn)總在——“真的好美,?！?/p>

這是池莉常用的句式。她還會(huì)說：“真的糟糕”,，“真的愚蠢”,，“真的羞恥?！薄罢妗弊直煌系脴O長,。和她交談，仿佛身處一條湍急的情感的河流,，時(shí)刻有被卷走的可能,。

生活秀

撕碎綾羅綢緞

池莉生在長江邊，從小和外公外婆一起生活,。外公家族經(jīng)營船隊(duì)，家境殷實(shí),，卻在“公私合營”大潮中沒落,。但瘦死的駱駝比馬大,，運(yùn)動(dòng)過去，埋在地下的金子挖出來,，繼續(xù)過普通人家望塵莫及的生活,。

池莉記憶里的外婆靜靜坐著，有丫頭專門為她梳頭,，發(fā)髻烏黑,，梳得整整齊齊。每到臘月,，家里來一個(gè)師傅和一排小工,，為每個(gè)人量身做新衣。純金扣子一排排發(fā)光,，有梅蘭竹菊各式花樣,，冬天縫冬天的花，春天一到,，就全換成春天的,。那時(shí)她五六歲。

文學(xué)啟蒙也從家中藏書開始,?！都t樓夢》里男男女女是看不懂的，只覺得元小令軟綿綿,，讀起來像絲綢,。普希金、高爾基,、奧斯特洛夫斯基,，俄國作家最先看。小學(xué)發(fā)語文書,，整本里沒有她不認(rèn)得的字,。從此上課只留一半心，另一半用來寫詩作文,。

10歲那年,，“文革”開始。出身清貧但做了干部的父親被直接打倒,，母系成分不好,，紅衛(wèi)兵一次次來抄家。抄完首飾盒,，還要抄她裝詩的小木箱,。她嚇得不能睡覺、發(fā)高燒,，“人死過幾次又活了,?！痹趯W(xué)校也要垂頭站在臺(tái)上，被同學(xué)潑墨水,、畫漫畫,，只有語文老師盡微力保護(hù)她。因?yàn)閷懺?，她被幾次告發(fā),，“下場”是自己失學(xué)，友人入獄,。

可笑的是,，一首“最淺薄最裝腔作勢”的《雷鋒之歌》恰巧在她23歲時(shí)出版，正式開啟寫作之路,。之后三十多年,，她再未公開發(fā)表詩作，還幾次燒毀詩稿,?！鞍蛋担幸环N期待,，那就是：詩集一旦出版,，恐懼不治而愈。有生之年,，不再屈服于羞辱,，不再過度害怕他人，不再總是更多地感知生命的可憎,?！背乩蛟谠娂笥浝飳懙馈?/p>

綾羅綢緞被撕碎,，美與丑,、日與夜強(qiáng)行顛倒的少年時(shí)代，也給予她作家的眼睛,?！拔耶?dāng)時(shí)也覺得不應(yīng)該有恨，他們是被人慫恿的,，操縱的,。但那奠定了我寫作的方向，必須面對苦難,，關(guān)鍵是你要認(rèn)識(shí)它,。對一般人來說，認(rèn)識(shí)不透沒關(guān)系，但對作家,，認(rèn)識(shí)不透創(chuàng)造力絕對下降,。靠技巧可以寫出看上去不錯(cuò)的東西,，但沉甸甸的思想力、剖析力不夠就不行,。所以需要漫長的,，一點(diǎn)一滴的認(rèn)識(shí)?！睂τ凇靶∈忻駳狻?、“不深刻”、“沒有知識(shí)分子情懷”這樣的評價(jià),，池莉從不買賬,。

池莉詩集

兩次復(fù)蘇

1975年，池莉高中畢業(yè),，下鄉(xiāng)成為她委頓生命的第一次復(fù)蘇,。末代知青和早期知青已大不相同，近乎“垮掉的一代”,，“一天到晚彈著吉他在田野里唱頹廢的歌,，只要不把雞殺光了，沒人太管你,?！蔽┮焕硐刖褪腔爻牵膊挥X得焦慮——那是遲早的事,。

告別挨批挨斗的日子,，被撒到一大群“相對來說還是淳樸”的農(nóng)民中，池莉歡天喜地,。大隊(duì)小學(xué)缺老師,，幾個(gè)知青寫篇文章給校長選，選中了她,。農(nóng)民拉著她,，偷偷塞一個(gè)雞蛋，說,，“把我們家孩子教好啊,，你隨便打隨便罵，一定要教好,?！?/p>

農(nóng)村學(xué)生仰慕城里來的老師，圍著她說這說那：“你怎么那么白啊,?！薄澳氵@個(gè)衣服好漂亮啊,。”一排孩子盯著她在草地上刷牙,，“你在干什么呢,？”池莉一愣，當(dāng)場宣布：好,，明天第一節(jié)課就是“刷牙課”,。“家里的鹽蘸一點(diǎn)在手上,，左邊一下,，右邊一下?！苯掏陮W(xué)生刷牙,，池莉又跟農(nóng)民學(xué)種地去了。莊稼和花草,，是她至今喜歡的兩樣,。

“包班教了兩年，四年級(jí)時(shí)我回城了,，全班同學(xué)哭得如喪考妣,。因?yàn)槲覀儼嘧詈茫轮求w美全面發(fā)展,，我教他們唱歌,，朗讀詩歌小說，講文化,，還教體育,，有的孩子連路都不會(huì)走，順拐,。農(nóng)村老師不會(huì)這樣,，上完課就回家種自留地去了，誰搞這一套啊,?！?/p>

池莉還談起一個(gè)男學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)直接考上重點(diǎn)大學(xué),，從農(nóng)村忽而到城市,，貧窮、自卑,，很快精神失常,，后來死了，“多可惜?！?nbsp;

知青生活的便利還包括有大量時(shí)間寫作,。之后招生回城，就讀冶金醫(yī)專,，又棄醫(yī)從文,，考進(jìn)武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)（最后一屆社會(huì)生），池莉的寫作靈感更“如火山爆發(fā)”,。臨畢業(yè)交學(xué)位論文,，她交的是一篇小說，《煩惱人生》,。

《煩惱人生》寫軋鋼廠工人印家厚的一天。從半夜里兒子掉下床開始,，到晚上11點(diǎn)36分,，他疲憊地躺上床而終。這一天里,，他吃路邊攤熱干面,、趕輪渡、擠公交,，在單位遭遇莫名其妙的不順利,，像極了這座城市里為生計(jì)奔忙又被生活吞沒的某個(gè)人，或是他的熟人,?！澳銈冋l不是在網(wǎng)中生活？”作者在小說里問,。

可如此大肆?xí)鴮懝と穗A級(jí)的煩惱,，不把他們視為英雄，此前是沒有的,，“得改,。”池莉穿條上海買來的黃色連衣裙,，冒著路人灼灼的目光和一顆毒太陽過江,，去省作協(xié)找《長江叢刊》編輯?！斑@里適合昂揚(yáng)一點(diǎn),，那里再英雄主義一些?！本庉嬂蠋熤v一下午,，她老老實(shí)實(shí)聽，但有的可以改，有的決不,。

1987年,，《煩惱人生》在《上海文學(xué)》首發(fā)，主編周介人在卷首語里寫：一個(gè)主義開始了——新寫實(shí),?！度嗣袢請?bào)》、《光明日報(bào)》發(fā)表文藝評論,，稱贊她是敢說真話的作家,。坐輪渡被認(rèn)出，所有人湊過來和她討論：你寫的“網(wǎng)”是什么意思,？談了一個(gè)半小時(shí)下船,，人群又自動(dòng)讓出一條路，還有人為她買來熱干面,。全國各地搞簽售,，書店的柜臺(tái)快被擠倒了，讀者眼淚汪汪握她的手說,，謝謝你,，幫我們說話。

“當(dāng)時(shí)買書的人比現(xiàn)在買奢侈品的人多,，排隊(duì)啊,，搶啊，托人找關(guān)系啊,，用毛衣?lián)Q,，用自行車換，用收音機(jī)換,，個(gè)個(gè)愛文學(xué)愛得不行,。”池莉也送過自行車,，換來一套《基督山伯爵》,。

2016年7月16日，湖北武漢,，池莉攜詩集《池莉詩集·69》與讀者交流

投入創(chuàng)作的壯年

早年池莉愛爭辯,，聽人批評她作品太生活、太市民,，勢必當(dāng)眾吵起來,。“很多人不懂穿,，吃了飯之后嘴邊流著青菜汁和湯汁,，走沒走的樣子,，坐沒坐的樣子，完全被生活毀壞的知識(shí)分子,。有什么資格欣賞文學(xué)作品,？有什么資格說別人瑣碎？”她懂得蔑視對方是最有力的回?fù)?。座談?huì)她也不屑,，常常會(huì)開一半，便拂袖而去,。記者大張旗鼓來采訪,，她不睬、不見,。因此在武漢文藝圈子里落得壞名聲：池莉這個(gè)人,，拽得很。

她當(dāng)了17年武漢市文聯(lián)主席,，和19年全國人大代表,。做主席主要是“當(dāng)個(gè)旗幟飄一下”，為單位多爭取點(diǎn)經(jīng)費(fèi),，多要點(diǎn)編制。做代表的前10年是糊涂的,，后10年越來越清醒,，對一個(gè)政府怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，什么機(jī)制是好的機(jī)制,，在認(rèn)識(shí)上“有質(zhì)的飛躍”,。

如今的她極其憂國憂民，但那是對群體而言,。對個(gè)人,，她日趨寬容，“慈悲為懷”,，比如從不批評同行,。“不是為了不產(chǎn)生矛盾,，也不是會(huì)做人,。有一些作品是寫得不好，但可能他的能力只有那么多,，他已經(jīng)很難受了,，他也想寫得更好，你為什么要說人家,？”

池莉決意不再公開露面,，她要收縮自己,，節(jié)省時(shí)間，以投入她認(rèn)定的創(chuàng)作的壯年,?！吧钊绱她嫶螅瑐€(gè)人如此渺小,，要一點(diǎn)點(diǎn)寫出來,，我想，就要窮盡所有生命,?！?/p>

若非熱愛寫作，池莉說她會(huì)繼續(xù)行醫(yī),。在醫(yī)學(xué)院第一次上解剖課,，一具尸體擺在面前，同學(xué)們無不腿軟,、后退,，只有她凜凜走上前說，我來,。肱二頭肱三頭肌,，一二三四分得清清楚楚。這種謹(jǐn)嚴(yán),、細(xì)微,，以及近乎冷漠的工作習(xí)慣，日后也幫助她寫作,。多年后,，她對自己的解剖是：我這個(gè)人，性格不好,，人品好,。

池莉2010年夏走訪錯(cuò)誤灣西蒙城

文學(xué)的發(fā)生要像一朵花

人物周刊：新寫實(shí)和先鋒小說幾乎出現(xiàn)在同一時(shí)期，但作品的樣貌截然不同,。為什么從一開始就在技法上摒棄了西方的影響,？

池莉：閱讀影響寫作，不是直接的關(guān)系,，至少對我沒有直接的影響,，而且還隔著一個(gè)過濾塞。所有外國小說在中國找不到它的模特,，我從來沒想過（在技法上）學(xué)他們,。但西方作家的視野、審美觀,、知識(shí),，以及他支配語言的能力,，會(huì)影響我。

人物周刊：你筆下的人物是怎么出現(xiàn)的,，在腦海里先有一個(gè)形象,？

池莉：一個(gè)人，或是這個(gè)人的靈魂,，有面貌,，也有靈魂痛苦的程度。他表現(xiàn)在某種細(xì)節(jié)上,，被我揪住了,。有時(shí)候就是一張臉，就那么看著我,。每次都不一樣的,，千變?nèi)f化。我不需要工匠式的學(xué)習(xí),，說必須有一個(gè)流派的基本功之類的,，我天生就適合做這一行。

人物周刊：飲食男女,、市井生活是你寫得最多的內(nèi)容,。你只是希望還原他們，還是也帶著批判的意味,？

池莉：以“我”為主導(dǎo)的批判是一種意識(shí)形態(tài),，我不喜歡意識(shí)形態(tài)的東西。我希望文學(xué)的發(fā)生本身就像一朵花,，真的，你不要變成一把匕首,?；ň褪亲屓丝茨阍趺词㈤_，怎么優(yōu)雅,，再怎么衰敗,，怎么被殘害，那他在內(nèi)心深處就會(huì)跟著換血,。至于我對社會(huì)的思考,，我作為人大代表這么多年對政治運(yùn)轉(zhuǎn)的觀察，我會(huì)埋在腳下,，但決不讓它影響文學(xué),。

人物周刊：事實(shí)上你對人的生存境況是不滿的？

池莉：我這么寫,，肯定就是不滿,。但我不用小說來敘述不滿?，F(xiàn)實(shí)就像一幅畫，就擺在眼前,。

人物周刊：比如《生活秀》里的主人公來雙揚(yáng),，你對她的獨(dú)立是贊賞的嗎？

池莉：來雙揚(yáng)的獨(dú)立是付出巨大代價(jià)的,。作為一個(gè)女人,，她是應(yīng)該得到尊重的奮斗者，但她也是失敗的,。

人物周刊：失敗在何處,？

池莉：全部都是她付出，沒有人愛她,，這是很不公平的,。《生活秀》就很奇怪,，捧紅了一個(gè)鴨脖,，大家沒看到，最后來雙揚(yáng)一個(gè)人坐在吉慶街,，完全歷經(jīng)滄桑,，冷得不能再冷了，那種心酸,。包括和那個(gè)男人的關(guān)系,，沒辦法繼續(xù)下去。凡是涉及到愛和自由,，全部都被殺死,，不可能擁有。你是最頑強(qiáng)的女人,，只能靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己,，其他你就不要想了，是很凄慘,、凄涼的結(jié)尾,。但是，好多人看不出來,。

人物周刊：這是為什么,？

池莉：中國讀者被教育到比較愚昧了。法國讀者喜歡我的書,，他們覺得太尖銳了,。中國讀者只看到平庸、瑣碎,，但他不去想這是誰造成的,。

人物周刊：應(yīng)該如何歸咎,？

池莉：一切糟糕的變化，都是從消滅文化來的,。人們逐漸變狹隘,、變僵化，變冷漠,，變麻木不仁,，變不會(huì)思考，變傻,。80年前的民國,，有關(guān)于中國現(xiàn)代化的討論，以胡適為首,，那個(gè)討論震驚全國,。胡適說得非常好，一個(gè)政黨選擇獨(dú)裁的時(shí)候,，全中國只剩下一個(gè)愛國者,，那就是獨(dú)裁者自己。其他人不敢說不愛,。但實(shí)際上人們會(huì)把心思轉(zhuǎn)到物質(zhì)上,，全是物質(zhì)。他沒有其他的權(quán)利,，沒辦法談,，沒辦法追求。

人物周刊：按1957年出生算,，你如何評價(jià)這一代作家,？

池莉：我覺得幸運(yùn)。比如王蒙,、張賢亮,、劉心武那一代，很容易停留在極左的傷痕里,。年輕的一代人，歷史對他們來說不延續(xù),，一天到晚灌輸,，你就可以被砍斷了。50到60年代出現(xiàn)的這一撥,，他經(jīng)歷最豐富,，閻連科對饑餓有很深的痛苦，而我是被剝奪的痛苦,。我知道什么是“優(yōu)雅”,，什么是“氣”,。你別跟我說地主都是壞人，你騙不了我,。

人物周刊：你怎么觀察生活,？

池莉：我的眼睛就像一個(gè)高倍攝像頭，一眼掃過去,，若干年后我小說的一個(gè)片段可能就是那個(gè)人,。我從來不忘記我看到的。所有人都說我現(xiàn)在深居淺出,，沒有啊,，我經(jīng)常在陌生人當(dāng)中，在大街小巷,，或者“嗒”一下沖到江邊拍洪水去了,。我太熟悉這座城市了，沒有我不知道的,。

人物周刊：總體而言,，你聽到的批評比表揚(yáng)多嗎？

池莉：多多了,。我是堅(jiān)持文學(xué)作為一種精神符號(hào),，就是要還原人的生活。鏡子和其他一切都不足以讓我們了解自己,，唯有文學(xué)作品,。“生動(dòng)形象”,，聽起來簡單,，寫起來太難。我可以把句子寫得很花哨,，花拳繡腿誰不會(huì)啊,，我們讀過那么多書，抄都抄會(huì)了,，但真的洗盡鉛華,，把中國人的面貌端出來，這就是本事,。

文字是作家的臉

人物周刊：你一直是嚴(yán)肅作家中書賣得比較好的,，讀者對你來說有多重要？獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定和市場的肯定,，更想獲得哪一個(gè),？

池莉：中國的商業(yè)市場特別不健康，很多東西靠炒作，垃圾書到處推銷,，有的靠某種權(quán)力往下灌,，各種奇形怪狀的事情會(huì)發(fā)生。小說是城市消費(fèi)的文化,，它會(huì)像商品一樣流通,，如果是健康的市場，我當(dāng)然是寧愿要讀者,。不健康的市場就有很多不確定因素,，你必須像小丑一樣上躥下跳。在這種情況下,，獎(jiǎng)項(xiàng)和市場我都可以不要,。獎(jiǎng)項(xiàng)我已經(jīng)得很多了，該得的都得了,。

人物周刊：你有很多文學(xué)圈的朋友嗎,？

池莉：我從來都是獨(dú)行俠。

人物周刊：是否有地域的原因,？

池莉：沒有,。我所有出版都在北京上海南京，作品改編也都是集中在這些地方,。早年我天天跑北京,，還在北京拿到過一張買房的票，差點(diǎn)買了,。我從來不認(rèn)為自己偏遠(yuǎn),。我的性格真的是怕人，一群人時(shí)我就不知道說什么,，我不能和大家在一起,。可能我從小被孤立,，那就算了,，我永遠(yuǎn)都是自己一個(gè)人。前天那個(gè)發(fā)布會(huì),，出版社要來,，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)要來，我求求他們,，一個(gè)都不要來,，我只和讀者在一起。

人物周刊：早年王朔改編過你的小說,，你們有些交往嗎,？

池莉：王朔倒算是我哥們,，同氣相求,。比如我跟王朔聊天,，互相之間不會(huì)有愚蠢的問題。還有一個(gè),，人品,，王朔真的人好，作為男人太好了,，永遠(yuǎn)懷里揣著一打錢,，只要是女人和他一起，絕不用買單,。

人物周刊：你們也都不愛拍照,。

池莉：拍照真的太愚蠢了，會(huì)影響我們談話,。我不贊同雜志放照片,，為什么呢，因?yàn)樽骷业奈淖志褪撬哪?，而她的臉不是她的臉,，她的臉是假象。比如我的臉可能是我保養(yǎng)出來的,，但和我的人沒有關(guān)系,。娛樂明星的符號(hào)才是她的臉，她什么都拍,，她用臉說話,。拍照很難抓住作家，拍我在書房里抽一根煙,，裝作深邃的樣子,，哇好深刻哦，魯迅哦,，這都是很錯(cuò)誤的觀念,，是在教化讀者，凡事要做個(gè)狀,。

人物周刊：你寫過很多光彩照人的女性,，比較近期的《她的國》里有女同性戀的暗示。你是一個(gè)女權(quán)主義者嗎,？

池莉：女人要被看作一個(gè)獨(dú)立的人來愛護(hù),，來拉椅子，而不是當(dāng)作一個(gè)玩物和附屬品,，你給我生孩子,，你漂亮我占有你，拿出去有面子。但我不是主義,，不是一定要怎樣,，大家都這樣，所謂主義就是有旗幟口號(hào),，就涉嫌專制,，專制一定是個(gè)錯(cuò)誤的東西。

人物周刊：是否考慮過換一個(gè)城市生活,、寫作,？

池莉：我在北京上海待過很長時(shí)間，寫東西啊,，賣電視劇啊,，最后都沒東西吃了，不好吃,。就文化來說,，我也喜歡武漢。外地人會(huì)感覺武漢人比較粗,，其實(shí)武漢人是你先對他們好,，他們命都不要。比如去買小蔥,，一塊錢一把,，你說這么貴啊，他就說,，你不買就走,，但是你要說怎么這么便宜啊，你太可愛了,，他就說那多給你幾根,。武漢人是特別需愛的人，只要你表現(xiàn)愛,，他一定會(huì)投桃報(bào)李,。