寫格非一文的記者老師不愿“狗尾續(xù)貂”,，他說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)的吃瓜群眾最有發(fā)言權(quán),。作為對(duì)幾番威逼的報(bào)復(fù)，我決定放出他原本的標(biāo)題并將持續(xù)出賣他,。
這個(gè)標(biāo)題不足以概括全篇,，記者擔(dān)心表達(dá)有些輕浮便放棄。但這種感受的存在難以否認(rèn),。格非在還原沖突場(chǎng)景時(shí)活靈活現(xiàn),，不掩持續(xù)至今的憤怒,。接著他說(shuō)到要理解他人并希望他們能改變，克制力重新占上風(fēng),，情緒轉(zhuǎn)換太流暢讓人恍恍惚惚,。新小說(shuō)中“失控”的部分被格非刪除，同樣的,，稿件也被刪改成了潔版,。他刪除部分粗口、強(qiáng)勢(shì)否定,、女性讀者對(duì)性描寫的反饋,，也許他不愿展示自己失控后的性情。他也回避談?wù)摻?jīng)歷過(guò)的失望甚至絕望,。只是采訪,，受訪者的安全空間總是需要的。
格非謹(jǐn)慎挑選了幾家媒體,，在小范圍內(nèi)盡力節(jié)制地聊天,。他所在的清華辦公室，建于1934年,，10平米左右,。茶壺出水慢，格非選擇出水快,、全能的茶碗來(lái)泡茶,。他將茶杯倒?jié)M直要溢出。抻脖子一口干不是什么雅士做派,，他說(shuō)自己有很多農(nóng)民特質(zhì),。直挺后仰和手臂搭在腦袋上的動(dòng)作需要農(nóng)民靈活的肢體及隨地放松的本領(lǐng)。
小時(shí)候,，格非父母都在地里干活,，中午回來(lái)吃飯，下午一點(diǎn)鐘又得去干活,，小孩得學(xué)會(huì)做飯,。人還沒(méi)有灶臺(tái)高，父母搬個(gè)凳子教他站著做飯,。米放進(jìn)去,，拿個(gè)銅勺子沉下去，父母告訴他,，水放到邊沿就好,。然后父母看著他燒火。燒著燒著火掉出來(lái)了,，一個(gè)耳光就上來(lái)了,。格非自小接受這樣的教育。記者猜測(cè),，他過(guò)家家時(shí)也是一個(gè)巴掌拍向其他小朋友的一頭隱忍的小牛,。
格非老朋友李劼在《中國(guó)八十年代文學(xué)備忘錄》中回憶，他們當(dāng)時(shí)一伙人打牌,，連續(xù)打過(guò)三天兩夜,，打得人人面目焦黑。即便這樣,，格非還能抽空給學(xué)生上個(gè)一兩節(jié)課,。格非打牌十分果斷，拿定了主意,，一聲不吭,。那模樣跟張藝謀很像，也跟紐約一個(gè)行為藝術(shù)家相近——那哥們光著屁股坐到冰塊上,，然后上了《紐約時(shí)報(bào)》,，一舉成名。
在07年的時(shí)候格非曾經(jīng)接受過(guò)本刊采訪,，被問(wèn)到是否有過(guò)害怕被遺忘的時(shí)候,，格非答：“實(shí)際上我已經(jīng)被人遺忘了。我知道自己從來(lái)沒(méi)有被大眾承認(rèn)過(guò),?！边@樣直白甚至略顯稚嫩的話很難讓人相信出自格非之口，畢竟他現(xiàn)在會(huì)強(qiáng)行變道偷換問(wèn)題,，當(dāng)一把“壞司機(jī)”,。
不巧，這位記者不好對(duì)付,。在發(fā)問(wèn)時(shí)記者出動(dòng)了調(diào)皮勁,，他嘗試了一種不符合32歲年紀(jì)的可愛(ài)坐姿來(lái)配合，羞恥得不可描述（他稱之為不自覺(jué)的disguise）,。大量感嘆詞的使用部分出于恭順,，部分試圖以“嗲”中和挑逗，用處不大,。他們辯論了數(shù)個(gè)回合,，一來(lái)一往時(shí)有火花，格非抗議,，“你這人怎么這么鉆牛角尖吶,！”格非直言自己應(yīng)該要注意周嚴(yán)，因?yàn)橛浾呃咸岢霎愖h,。
采訪結(jié)束后,，記者猜想格非有發(fā)現(xiàn)兩個(gè)世界觀差距如此大的人也能聊一上午的荒誕感,。他大概沒(méi)有注意到，對(duì)面的格非在他換擋歇?dú)獾臅r(shí)候投以關(guān)懷和小得意的目光,。格非愛(ài)打牌,，記者是lol友，在采訪交鋒中好斗的格非應(yīng)該找著了某種游戲的樂(lè)趣,。寫“江南三部曲”寫掉半條命的作家,，一個(gè)一年只約談一位作家以延續(xù)職業(yè)生命的記者，怎么不會(huì)相互理解,。當(dāng)天晚上,，記者感慨，他感興趣并摸得著的人一個(gè)個(gè)倒掉（當(dāng)然不包括格非）,，得珍惜,。人生一悲。
采訪前一個(gè)月,，記者曾問(wèn)我是否讀格非,，他擔(dān)心年輕人對(duì)格非所寫的50年前鄉(xiāng)間生活不感興趣。寫稿時(shí)記者又擔(dān)心格非談的內(nèi)容對(duì)普通讀者而言沒(méi)有新意,。他的多慮和悲觀總有,。書不必說(shuō)，讀者自己看就好,。采訪時(shí)老年斑從頸部往臉周生長(zhǎng)的格非追憶往事,，在狹小封閉的空間里，20,、30,、50來(lái)歲的三代人進(jìn)入伯格曼電影里的倒敘環(huán)節(jié)。我能感覺(jué)到的是,，如《野草莓》中所言,，“我突然變莊嚴(yán)，不知何故,?！?
