在老家濰縣(今山東濰坊)東南鄉(xiāng)(坊子區(qū)一帶),,對長輩的稱呼有些與眾不同,。奶奶叫媽媽,曾祖母是老媽,,曾祖父叫老爺,,再高一輩的就喊老老爺。媽媽,、老媽,、老爺、老老爺都是平調(diào)。保東老爺,,姓許名保東,,論輩分我得管他叫老老爺,他比我的曾祖父還高一輩,。不過,,口語一般就叫到一個“老”字,所以,,我們叫他保東老爺,。
我們生活在一個村、一個大隊(duì),,又是一個生產(chǎn)小隊(duì),,大家抬頭不見低頭見。我家和保東老爺只隔一條小街,,他家院落又只用一些樹枝擋了擋,,每次經(jīng)過都會瞅上幾眼。1970年前后,,保東老爺在家研究起了永動機(jī),,他把生產(chǎn)隊(duì)一臺廢舊的水車(人力抽水機(jī))抬回家,利用冬閑和下雨陰天不能下地的時間,,在院子里搞起了科學(xué)研究,。聽老人們說,保東老爺早年到東北做工,,是一家工廠的技術(shù)工人,。后來回到老家,但憑在工廠里學(xué)到的知識和熟練的技術(shù),,經(jīng)常做一些小手工玩意兒,,算得上一位能工巧匠。我們那會兒上小學(xué),,聽說保東老爺研究起了永動機(jī),,十分好奇,放學(xué)就跑到他家院外看上一會兒,。那幾年,,國內(nèi)做永動機(jī)夢的人不少,保東老爺是其中之一,。當(dāng)然,,并沒有人研究成功,保東老爺?shù)膲粢簿颓臒o聲息地結(jié)束了,。
后來,,他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長,。我們小隊(duì)只有120口人,因?yàn)榭恐z濟(jì)鐵路,、坊子煤礦,、坊子酒廠這些大企業(yè),在外當(dāng)工人的多,。我爺爺,、父親都在鐵路上工作,生產(chǎn)隊(duì)里能干活的青壯勞動力更少,。我們這些十幾歲的孩子,,不上學(xué)的時候都要下地干活。保東老爺?shù)拇_不把自己當(dāng)干部,,分完活,,一些人家不愿干或者沒人干的,就是他的,。
小隊(duì)長不僅是全中國最小的有稱呼的干部,也是換得最頻繁的干部,,比走馬燈還快,。有的一年一換,有的一年好幾換,,干還是不干,,都不需要上級任命,遇上點(diǎn)什么解決不了的事,,撂攤子就不干了,。保東老爺卻一干就是四五年,要不是后來年紀(jì)大了,,沒法帶著社員再干活,,他還能干上幾年。那幾年,,社員的收入提高不少,,最好那年每人分了120斤小麥,年底還有3000元分紅,。一家勞力多,、掙工分高的得了四百多塊錢,兩個兒子當(dāng)年都娶了媳婦,。
保東老爺膝下無子,,抱養(yǎng)了妻妹的一個男孩。孩子小名叫杭州,,大約跟著保東老爺長到十歲,,被父母接回黑龍江綏化市生活。不久,兩口子又抱回一個一歲多的小女孩,,健康活潑,,聰明伶俐,但長到快十歲時,,卻在一次玩耍中不慎掉進(jìn)一口廢棄的水井中,。井下雖然沒水,卻因大量垃圾掉入而產(chǎn)生很強(qiáng)的沼氣,,等人們把孩子搶救上來的時候,,沼氣已經(jīng)把她嗆死了。這對已過八旬的寶東老爺和老伴來說,,是個致命的打擊,。
保東老爺個頭不高,在以山東大漢著稱的人堆里,,屬中等偏下,,但他長相俊美,并有一個保持到老的習(xí)慣——不論農(nóng)閑還是農(nóng)忙,,他穿的衣服總是干凈整齊,。他的愛干凈留下很多傳說,例如喝水前喜歡用兩個手指擦一下碗,,甚至在地里干活時也這樣,,結(jié)果手上的土都擦到了碗上。保東老爺主要是心干凈,,據(jù)說,,年輕時他曾與本村一位姑娘相戀,因在外省做工,,回家一趟不易,,姑娘家以此反對這門婚事。為了愛情,,他辭掉來之不易的工人身份,,回村當(dāng)農(nóng)民,遺憾的是,,那時姑娘已經(jīng)嫁人,,保東老爺只能對天長嘆,感嘆老天對自己的捉弄,。過了一段時間,,他與后來的老伴成家,可能是為了彌補(bǔ)心中那份對愛的歉疚,,保東老爺對有病在身不能生育的老伴一直愛護(hù)有加,,不離不棄,。
生產(chǎn)隊(duì)里對寶東老爺?shù)脑u價很高,加上他在村里輩分又高,,給他拜年的人特別多,。我也去看他,有時放下一二百塊錢,,他總是推擋,。最后一次見他是2008年春,他老伴去世,,杭州也回村給姨媽處理后事,。我離開村子幾十年了,雖然經(jīng)?;厝?,但畢竟時間短,有些事情知道不多,。后來聽說,,杭州回東北父母身邊后,不僅經(jīng)常給他姨和姨父寄錢,,還隔一兩年就回來看他們,。老伴去世后,杭州應(yīng)姨父的請求帶上姨媽的骨灰和保東老爺?shù)浇椈募茵B(yǎng)老,。
那天,我非常悲傷,,看著即將遠(yuǎn)去的保東老爺和他手里裹著老伴骨灰的包袱,,想著此行肯定是一去不返了,就拿出相機(jī),,讓人給我們合影留念,。回家翻看相機(jī),,不知為何卻啥也沒有,,這最后的告別,留下了永遠(yuǎn)的遺憾,。
2013年春天,,村里人把保東老爺去世的消息告訴了我,他是正月初九走的,,享年89歲,。