一個(gè)有侵略性的被訪者決定了這場采訪不會輕松,。格非強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn),，詢問采訪者年紀(jì)與是否有孩子以決定談話走向。在吐出三四個(gè)渾圓的煙圈時(shí),，他已揣測完采訪者提問中的心思。當(dāng)然,，這種試探與他引以為豪的農(nóng)村人直爽品質(zhì)相距甚遠(yuǎn),。稍后他將中氣十足地引用、設(shè)問,、總結(jié),、鼓勵(lì)以掌控對話，已有30年教齡的大學(xué)教師格非希望在對壘中獲得一種壓倒性的優(yōu)勢,。
多數(shù)時(shí)候,，他像公開場合所展示的那樣嚴(yán)肅、警惕,。但你能感覺到皮子底下的笑神經(jīng)隨時(shí)會被觸發(fā),。格非笑的時(shí)候看起來有些陌生，那是一種在80年代老照片中常能見到的表情：臉部肌肉被最大限度地調(diào)動,，讓人擔(dān)心他薄脆緊繃的褐色皮膚是否具備這種張力,。
世界觀差距明顯的兩代人在這個(gè)灰色的辦公室里聊了4個(gè)多小時(shí)。雙方都很好斗,，在攻防轉(zhuǎn)換間耐心尋找得分點(diǎn),。格非撳滅煙蒂力道十足。激動時(shí)他會忘記呼吸,，吸氣時(shí)的顫抖仿佛表明會隨時(shí)背過氣去,。喚醒塵封記憶時(shí)的講述是他為數(shù)不多的平緩時(shí)刻，訪談仿佛進(jìn)入他所欣賞的導(dǎo)演伯格曼電影中的倒敘環(huán)節(jié),，那些神經(jīng)纖細(xì)的主人公不時(shí)扎進(jìn)時(shí)間的河流,，希望在上游得到某種修復(fù)。
在1980年代,，格非以“敘述空缺”聞名于“先鋒作家”之中,。今年6月，新小說《望春風(fēng)》出版,，格非稱其為與故鄉(xiāng)的“訣別之作”,。此次的訪談圍繞鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與經(jīng)驗(yàn),、生與死展開,，在7月中旬完成。地點(diǎn)是格非在清華大學(xué)的辦公室,。
望春風(fēng)
鄉(xiāng)村與城市
人物周刊：如你所說,，現(xiàn)在已經(jīng)沒幾個(gè)人買雜志了,。文學(xué)的境況大概比我們好一點(diǎn)。你可能知道現(xiàn)在很流行直播,，假如他們看見我們今天的訪談地點(diǎn)在大學(xué)教研室而非咖啡館,，恐怕又得走掉一半人。
格非：確實(shí),。時(shí)代不同了,。古調(diào)雖自愛，今人多不彈,。
人物周刊：寫作都是因?yàn)橛性捯v,。記得你說過故鄉(xiāng)在1990年代就已面目全非，那為什么這部告別故鄉(xiāng)之作在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間寫出來,？
格非：不是說我一開始就處心積慮地要寫這個(gè),。在90年代我寫《欲望的旗幟》，寫高校,，城市的系統(tǒng),。到了上個(gè)世紀(jì)末，我就想,，能不能把鄉(xiāng)村題材結(jié)束掉,。“江南三部曲”的寫作實(shí)際上有一點(diǎn)要跟鄉(xiāng)村題材告別的意思,。
想把鄉(xiāng)村題材結(jié)束掉是基于當(dāng)時(shí)的判斷,，覺得老寫鄉(xiāng)村也不合適，得彈一點(diǎn)別調(diào)了,。那時(shí)候城市化沒現(xiàn)在這么厲害,。但我已經(jīng)感覺到了這種變化。美國鄉(xiāng)村題材早已結(jié)束了,，歐洲也如此,。所以“三部曲”寫完后我寫了《隱身衣》，基本上按照這個(gè)路子來走的,。
但《隱身衣》寫完后我的想法有點(diǎn)變化,。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)感覺到?jīng)]那么簡單，中國有一個(gè)特別巨大的特殊性我們當(dāng)時(shí)沒有充分考慮,，我們老在說中國人,、中國人，但中國人到底指的是哪一類人,？這個(gè)問題其實(shí)很復(fù)雜,。鄉(xiāng)村社會在中國存在的時(shí)間特別長，從鄉(xiāng)村-城市二元對立這方面來說，到今天可能才會獲得一個(gè)比較寬闊的視野,。錢穆先生說,，當(dāng)年外國人到了中國，第一個(gè)讓他們感到驚訝的是,，中國的城市里邊沒有警察,。過去中國也有城市，但那個(gè)城市的管理方式和今天是很不一樣的,，也就是說,，它兼有了鄉(xiāng)村的風(fēng)格，它基本上也是鄉(xiāng)村,。所以在寫完《隱身衣》后我開始重新思考城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系,。
人物周刊：有什么契機(jī)么,？
格非：有,，我開始考慮中國人成為中國人更重要的原因是跟鄉(xiāng)村連在一起的，而不是城市,。也許有一個(gè)契機(jī),，可能是因?yàn)槲覀內(nèi)チ藥状斡《龋《茸骷抑g有關(guān)于文明的多次探討,。我們覺得從文化（culture）角度來討論中國和印度太小了,，必須從文明（civilization）的角度來討論。根在哪里,，是怎么產(chǎn)生這些文化的,，這就是文明。所以回來后我也在重新考慮,，鄉(xiāng)村結(jié)束了嗎,？鄉(xiāng)村結(jié)束了會有哪些問題？中國幾千年來社會的禮儀風(fēng)俗,、人的情感,、表達(dá)方式都跟鄉(xiāng)村性有關(guān)，這個(gè)東西結(jié)束后,，我們進(jìn)入城市,，而現(xiàn)代意義上的城市文明基本上是從西方輸入的，那么我們同時(shí)有鄉(xiāng)村記憶和城市記憶的人可以簡單在兩者間作比較,，還有歷史的過往可以去了解,，對于更年輕一代的90后、00后而言,，他怎么處理這個(gè)問題,？也就是說，我們怎么來認(rèn)同中國的這個(gè)身份？我覺得中國鄉(xiāng)村如果簡單地結(jié)束掉,，你會發(fā)現(xiàn)越來越多的問題會呈現(xiàn)出來,。比如我們現(xiàn)在考慮最多的無非是環(huán)境的問題、文化多樣性的問題,，是所謂鄉(xiāng)村的懷舊,、記住鄉(xiāng)愁的問題。但對我而言,，更大的問題在于,，幾千年的中國人原來所依托的東西沒有了。現(xiàn)在突然進(jìn)入城市,，也許會出現(xiàn)認(rèn)同上的分裂和混亂,。你看到網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)在很多價(jià)值系統(tǒng)里的混亂，包括代際之間價(jià)值觀的嚴(yán)重沖突,，我認(rèn)為跟這個(gè)有關(guān),。我們?nèi)绾蝸韽浐犀F(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)以及1949年至1978年這段歷史,？
在這個(gè)意義上,，雖然鄉(xiāng)村社會面臨終結(jié)，但對于這個(gè)問題的思考才剛剛開始,。所以《望春風(fēng)》的寫作獲得了一個(gè)動力,。我決定重新回去做采訪，為寫作這部小說作準(zhǔn)備,。
人物周刊：你在采訪中有沒有發(fā)現(xiàn)跟你之前16年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷當(dāng)中產(chǎn)生的判斷不一致的地方,？
格非：很多東西都超出我的想象。在寫《山河入夢》的時(shí)候,，譚功達(dá)這個(gè)人物,，有過一個(gè)小的原型——我們當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)人一心想把我們村莊建設(shè)成烏托邦。這人很奇怪,，他帶領(lǐng)社員把山挖掉了,，然后開始訓(xùn)練這些老百姓，改造他們的世界觀,。但這人不是知識分子,。我需要了解他為什么這么做。后來我發(fā)現(xiàn)這類人是讓人肅然起敬的,，他確實(shí)有強(qiáng)大的人格魅力,。但在寫《望春風(fēng)》時(shí)，我對這個(gè)原型人物進(jìn)行了更多,、更全面的了解,，這對我塑造德正這個(gè)人物很有幫助,。
人物周刊：這本書算不算是你動用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)最多的一本書？
格非：當(dāng)然,，我并不避諱這一點(diǎn),。只不過，當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說時(shí),，它必須預(yù)先作處理,。小說從根本上來說，仍是虛構(gòu)性的,。
50歲意味著什么
人物周刊：你最近好像經(jīng)常提到年齡,，剛才也提到“我已經(jīng)五十多歲了”，50歲對你而言意味著什么呢,？
格非：你年紀(jì)多大現(xiàn)在,？
人物周刊：32。
格非：所以這個(gè)問題你是應(yīng)該問的,，我在你這個(gè)年齡也會問人家這樣的問題,。很多年前，我跟陳思和他們好幾個(gè)人去瑞典,，在飛機(jī)上,，我說了句玩笑話,。我們當(dāng)年縣里邊有一個(gè)老師,，姓狄。在我上初中還是小學(xué)時(shí),，他反復(fù)給我灌輸一個(gè)道理：人活到50歲就可以死了,。他那個(gè)時(shí)候三十來歲。他說,，人長壽是很無恥的,，社會已經(jīng)不需要你了，你還要強(qiáng)活著,，所有人看著你都煩,。我跟陳思和說起這個(gè)，陳思和一愣,，笑著問我,，你知道我多大了？我說你多大,？他說我已經(jīng)五十多了,。我趕緊反復(fù)解釋，這話不是我說的,。
所以我剛才問你多大,。我對50歲這么敏感,，可能與狄老師當(dāng)年的教訓(xùn)有關(guān)。50歲在中國在過去是一個(gè)非常重要的時(shí)間點(diǎn),。50歲在陸游,、杜甫，在古代詩人眼中是什么年代呢,？是一個(gè)牙齒開始掉落的時(shí)間,。牙齒掉說明這人衰老了，所以他開始寫“落齒詩”,。在我的記憶中,，在農(nóng)村，50歲在過去絕對就是典型的老頭子了,。在今天,，像村上春樹寫那個(gè)什么《挪威的森林》時(shí)差不多也50歲，他說還要抓住青春的尾巴,。我看了之后覺得非?？尚Γ氵€抓什么青春的尾巴,？青什么春?。∈前?？
我倒不是說50歲以上的人都該死,，或者往后的生活沒有意義，而是說,，只有等你到了50歲,，才會明白這個(gè)年齡到底意味著什么。我覺得50歲以后,，人或許會對生活有新的體會,。我也是快到這個(gè)年齡才開始迷戀杜甫的。我在寫《雪隱鷺鷥》的時(shí)候也曾提到,，李贄說過,，他50歲之前就是一條狗。
人物周刊：“狗”是什么意思,？
格非：沒有為自己活過,，一直在為別人活。為了一大家子的生計(jì),，他去做官,，那個(gè)官他又不愿意做，所以一直在發(fā)牢騷,。
人物周刊：我記得上課時(shí)你曾經(jīng)講過,，中國人都有點(diǎn)怕老,，但老了又怎樣呢？老了也是可以有所為的,，也很好啊,。
格非：的確如此。有很多人其實(shí)是老了以后才真正開始掌控自己,。英國的笛福在寫《魯濱孫漂流記》的時(shí)候已經(jīng)46歲了,。汪曾祺雖然在西南聯(lián)大時(shí)期就開始了創(chuàng)作，但他寫《大淖記事》和《受戒》的時(shí)候已經(jīng)60歲了,，誰說老人沒有創(chuàng)造力,？
人物周刊：我覺得這終究是一個(gè)問題，是你怎么看待死亡,。不管我是20,、30還是50歲，死亡是隨時(shí)可能降臨的事情,，所以無所謂到了50歲才開始有危機(jī),、焦慮。
格非：也許不太一樣,。俞平伯有篇很有意思的散文,，叫《中年》。他寫這篇文章的時(shí)候,，可能不到50歲,。但他已經(jīng)開始思考中年的問題。他說人嘛,，如果讓你活下去你沒必要自尋短見,，但是萬一不讓你活了,，你也沒必要呼天搶地,。這是典型的中年心態(tài)。俞平伯還說,，到了中年,，對生活的態(tài)度會有所變化。不是說生活本身不好,，而是說,，人生不過如此。男的愛女的,，女的愛小的,，小的愛糖，這是一種,。吃窩窩頭的直想吃大米飯洋白面,，而吃飽大米飯洋白面的人偏有時(shí)非吃窩窩頭不行,，這又是一種。冬天生爐子,，夏天扇扇子,，春天困斯夢東，秋天慘慘戚戚,，這又是一種,。你用機(jī)關(guān)槍打過來，我便用機(jī)關(guān)槍還敬,，沒有,，只該先你而烏乎?！@也盡夠了,。
說生活不過如此，不是說生活不好,，不值得過,。而是說面對生活中的種種誘惑或困境，心態(tài)發(fā)生了微妙的變化,。
人物周刊：你可能知道,，現(xiàn)在的很多年輕人并不愿意每天給自己打雞血，他們覺得喪著也挺好,。我想到你剛才的這番話,，當(dāng)然可以理解為站在長者的角度替年輕人遮擋住死亡的陰影，換個(gè)角度講“怕年輕人傷心”而說謊,，也是一種不誠實(shí)呀,。
人物周刊：你今天既然問到這個(gè)問題，我們可以多聊幾句,，這個(gè)其實(shí)挺有意思的,。這不是存心欺騙，而是很多話本來不應(yīng)該多說,。因?yàn)槿思业搅四莻€(gè)年紀(jì)自然會懂,。說了反而煞風(fēng)景。
格非：一個(gè)人,、一個(gè)作家,，尤其是小說家，最珍貴的時(shí)間是中年,。我們今天可以把“中年”推后至40歲到60歲,，對吧？像艾柯當(dāng)年說的,，一看到到了70,、80歲還寫出偉大作品的人我就覺得是莫大的安慰,，讓我想到我活到那個(gè)時(shí)候還不是廢物。
人物周刊：你也會這么想么,？
格非：我也會這么想,。從從事的事業(yè)來講，到了七八十歲如何維持創(chuàng)造力這很重要,，否則就成了一個(gè)落伍的老頭子,。所以歷史上有很多人，到了老年,，反而會生活得很狂放,。比如我們前面提到的李贄就是如此。這是有道理的,。通過討好年輕人來獲得尊嚴(yán)是吃力不討好的,。
人物周刊：但你好像也是比較樂于鼓勵(lì)年輕人的呀。
格非：我的職業(yè)就是與年輕人打交道,。做教師有教師的基本倫理,。年輕人的錯(cuò)誤我們當(dāng)年都犯過。而不斷經(jīng)歷失敗,，從失敗中汲取教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)是年輕人成長過程中最好的老師,。從這個(gè)意義上，作為一個(gè)教師來說,，對學(xué)生的耐心和鼓勵(lì)可以說是一種美德,。
格非（右）出席南方人物周刊2014年魅力榜頒獎(jiǎng)典禮，著名歷史學(xué)家雷頤為其頒獎(jiǎng)
好的讀者
人物周刊：回到小說來,。故事有經(jīng)緯線,，經(jīng)線可能是故事情節(jié)，緯線是你編織的鄉(xiāng)村世界的種種細(xì)節(jié),。比如你寫一大片紫云英開在田里,，對于沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的讀者來講，可能他就不知道什么叫紫云英,，也很難理解這個(gè)意象,。這是不是算文學(xué)在現(xiàn)在遇到的一個(gè)普遍性的問題？
格非：最近幾十年來,，中國社會一直處在劇烈的變化當(dāng)中。當(dāng)社會變得非?？斓臅r(shí)候,，就會出現(xiàn)你剛才說的這些問題。
前幾天我在訪談里面也說到,，我兒子跟我一起去順義,，他突然在車上哈哈笑起來,，說有個(gè)地方叫“大慶”，大肆慶祝,，這多搞笑啊,。他是在高速公路的路標(biāo)上看到這個(gè)地名。我一聽心里就咯噔一下,。我當(dāng)時(shí)想,，大慶對我們這代人來說，那可了不得,。毫不夸張地說,，在我們那個(gè)年代，中國很少有人不知道大慶的,。大慶是中國工業(yè)的一面旗幟,，可以說家喻戶曉?？墒墙裉?，它對年輕人來說已經(jīng)成了一個(gè)陌生的名詞。通過這個(gè)小小的插曲,，我知道這個(gè)社會發(fā)生了怎樣的變化,。就像你說的紫云英的情況一樣，很多人慢慢不知道了,，是因?yàn)橹袊鐣兓?，一代代人在不同境況之下長大。
這就涉及到讀者的問題,，我們今天要求的是大家成為很好的作家,，但是很少要求讀者，這也是不對的,。讀者變成了一種蠻橫的上帝,，他喜歡的就喜歡，不喜歡的就棄之如敝屣,。納博科夫當(dāng)年曾說,，要成為一個(gè)好的讀者有10個(gè)條件，其中有一個(gè)條件是你必須手邊有字典,，不了解東西你必須查文獻(xiàn),。我這么講不知道你同不同意？
人物周刊：我當(dāng)然同意是讀者問題,，可是要求每個(gè)讀者在讀小說的時(shí)候手邊有本字典也不那么現(xiàn)實(shí),，何況搞懂名詞距離理解意象還很遠(yuǎn)。有沒有從其他途徑去考慮這個(gè)問題呢？
格非：我這次在揚(yáng)州做了個(gè)講演,，舉了一些例子,，試圖來說明，如果不做文獻(xiàn)工作的話,，在閱讀中你有可能會喪失自我,，這絕不是危言聳聽。
我并不認(rèn)為讀書越多越好,，有些人不讀書也很可愛,，依據(jù)基本生活經(jīng)歷他對事情也可以有個(gè)基本是非判斷。有很多人讀了書以后自以為了不得,，自以為有了知識的系統(tǒng),，他會過于迷信這個(gè)系統(tǒng)。最基本的是要在讀社會這本書的時(shí)候建立起判斷,。
人物周刊：這是你一直有的判斷還是從某個(gè)時(shí)候突然有的,？
格非：從小就有，因?yàn)槲夷赣H一直這么教育我,。我母親從來不讀書的,，她不識字，但我從不認(rèn)為我母親對世界的判斷是錯(cuò)誤的,。她判斷哪兒來的,？因?yàn)樗私馊耍瑥乃幕旧罱?jīng)驗(yàn)判斷,。
人物周刊：但你又反對做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者,。
格非：我反對做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，是因?yàn)闀梢越o我們帶來更多的他者的經(jīng)驗(yàn),，可以補(bǔ)充對世界的判斷,，使得我們不過于執(zhí)念。讀書的目的是希望通過閱讀幫助我們進(jìn)一步確立自我,，今天是讀物過剩的時(shí)代,，如果我們把我們自己的判斷都交給書籍和讀物，那就會走到另一個(gè)極端,。所以孟子說,，盡信書不如無書。
被喚醒的經(jīng)驗(yàn)
人物周刊：獲取生活之外的經(jīng)驗(yàn),，尤其對于作家來講是創(chuàng)作的需要,，這也是很難的。不是說你走出校園出去遛個(gè)圈就有經(jīng)驗(yàn)了,。讀《望春風(fēng)》會讓我想起《金瓶梅》,，《金瓶梅》的作者一定是泡在那個(gè)市井里邊的人。對于一個(gè)清華的教授來講,，你怎么獲取這些,？你有感覺過自己的經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)付寫作的時(shí)候嗎？
格非：不管你有沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,，不管你是生活在大學(xué)的象牙塔里還是在廟里當(dāng)和尚,，只要是有判斷力，只要跟人打交道,，這些經(jīng)驗(yàn)都可以獲取,，而且這些經(jīng)驗(yàn)跟《金瓶梅》那個(gè)時(shí)代，跟孔子那個(gè)時(shí)代,，都是一樣的,。不存在市井和大學(xué)之間一個(gè)截然的分界。大學(xué)里搞的所謂的“學(xué)院政治”比鄉(xiāng)村里的人際關(guān)系還要厲害得多,。知識分子整起人來,，并不比鄉(xiāng)村那些農(nóng)民遜色。為什么我覺得生活在農(nóng)村對我來說是很好的一個(gè)兒童的訓(xùn)練呢,？農(nóng)村人與人之間的關(guān)愛也好,，背叛也好，傾軋也好,，相對比較直接,。你等于從小在一個(gè)社會的大課堂里邊被訓(xùn)練過一次，是吧,？那個(gè)東西雖然很殘酷,，但特別真實(shí)。
人物周刊：前幾年你也講到你正在寫鄉(xiāng)村題材,，說在都市里的一些生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)軉拘涯氵^去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),，這本書里邊有哪些東西是屬于被喚醒的？
格非：太多了,。普魯斯特說他有時(shí)候吃一塊點(diǎn)心,、喝一杯茶都能想起過去時(shí)代被遺忘的真實(shí)氛圍，他就會流眼淚,。我記得沈從文先生說他老家湖南鳳凰有儺劇,，地方戲，他在北京有時(shí)候聽到突然就會哭,。如果你恰好有兩個(gè)時(shí)間段的生活,，童年的東西會常常在你生活里邊被喚醒。尤其是我父母親還活著,，我會突然想到我跟我母親小時(shí)候的事情,。比如說我兒子成人禮，我跟他去買西裝。我有個(gè)做服裝的朋友,。我開著車去了她那兒,，她把認(rèn)為適合我的、適合我兒子的西裝全部拿出來,，掛了一排,。請了個(gè)裁縫來幫著修改。
我挑了兩身,，試穿了一下,，很好。她建議我兒子用某一個(gè)款式的西服,，我拿回家,，果然他很喜歡。他第一次穿西裝,，很高興,。這事很簡單。
可是在兒子高興地試穿西服的時(shí)候,，我突然想起了我母親第一次給我買西裝的過程,。這個(gè)事情我從來沒有想起過，第一次在腦子里邊出現(xiàn),。我考取大學(xué)以后我母親有一天說,，走，帶你去買衣服去,。我母親不識字,，可是她居然知道在上海可能會有一些正式的場合需要穿西裝,。她口袋里估計(jì)帶了50塊錢,，在當(dāng)時(shí)這是巨款，我不知道她從哪里弄來那么多錢,。早晨去了街上,，街也不大，就那么幾家鋪?zhàn)?，然后坐公共汽車去了更大的一個(gè)鎮(zhèn),，在那兒吃了個(gè)面又接著去買西服，從上午一直到下午,。我母親問價(jià)格,，把西裝摸來摸去，她舍不得,。她覺得一個(gè)西裝要花幾十塊錢這怎么得了,，但是兒子又要去上大學(xué)了,，肯定要買，所以她猶豫了一整天,。我就跟著她一個(gè)店一個(gè)店走,，最后天快黑了，人家的店都快關(guān)門了,，哎呀,，一狠心,，就給我買了一身,。花了多少錢呢,？38塊,。50塊里大部分都花了。到了上海不久,，我覺得樣式太難看,，就給扔了。正是通過我在給兒子買西裝這件事,，忽然想起母親當(dāng)時(shí)那個(gè)狀況,，那時(shí)候我也很年輕，16歲,。想著想著就開始流淚,。你會理解她當(dāng)時(shí)那個(gè)心理狀況，會加深對母親的認(rèn)識,。記憶就是這么被喚醒的,，一個(gè)帶著一個(gè)。
人物周刊：16歲從鄉(xiāng)村走出來,，五十多年的人生經(jīng)驗(yàn)里邊城市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)占據(jù)多數(shù)了,。那么你對于這部分經(jīng)驗(yàn)的自信程度有沒有超過鄉(xiāng)村？
格非：永遠(yuǎn)超不過它,。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)?zāi)阌昧俗詈玫哪X力,，16歲之前人的智力、學(xué)習(xí)能力,、記憶力是最頑固的,，記憶留下來的印跡、質(zhì)地跟你后來的不一樣,。你自己想一想也會知道,，童年所有經(jīng)驗(yàn)在回憶中都會放大，歷歷在目,。三十多年在城市里,，對上海,、北京當(dāng)然我很了解，足以找到創(chuàng)作的素材,。但跟鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)比,，不是一個(gè)概念。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是爆發(fā)式的,，一直到現(xiàn)在我還能想起來我原來覺得已經(jīng)忘記了的東西,。比如小說里剛開始寫到的狐貍，我記得我小時(shí)候跟父親看到過狐貍,，我回去問我父親,，他說對啊，就開始笑,。我問我們那兒狐貍是什么顏色,。他說，紅的也有,，白的也有,，灰的也有。我說后來怎么就看不到狐貍了呢,？他說后來狐貍突然就消失了,。我就跟我父親說，小時(shí)候在長江邊看到一群一群巨大的在江里跳的東西,，一排排的,，大家都在那兒歡呼的東西是什么。我父親說那叫江豬,，江里的豬,。我回去查了半天“江豬”，就是江豚,。今天也開始滅絕了,。這些都是我小時(shí)候最簡單的記憶，沒過幾年沒了,，想想也有點(diǎn)可怕,。
人物周刊：所以你看，環(huán)境問題也是重要的啊,。
格非：我倒不是覺得環(huán)境問題不重要,，你呼吸的空氣、陽光,、水源對你生死攸關(guān),。我說的是我們往往認(rèn)為這些東西代表了鄉(xiāng)村的一切，但鄉(xiāng)村今天對我們有更隱秘的東西,。等污染到一定程度,，任何人都會認(rèn)識到環(huán)境問題的重要性,，但有些東西的消失是悄悄的，對于我們到底意味著什么,，我們根本不知道,。
電視劇《紅樓夢》
鄉(xiāng)村殘酷
人物周刊：你說《望春風(fēng)》是試圖幫助這些人解釋他們自身。為什么你要去幫,？需要解釋什么,，以及向誰解釋？
格非：他們可以解釋,，不過他們在心里解釋,。他們都自慚形穢，這個(gè)社會在往前走,，把這些人甩開了,。當(dāng)他們面對自己過往的記憶時(shí)，有非常多的感慨,。另外他們也不會寫。老家在拆遷的時(shí)候,，村里的老鄉(xiāng)們曾經(jīng)通過我弟弟,，讓我回家一趟，希望我代表他們,，幫助他們與拆遷方談判,。我當(dāng)時(shí)正在國外。就算我能回去,，實(shí)際上也起不了什么作用,。但我心里確實(shí)感到十分歉疚。他們在危難的時(shí)候想到了我,，但我無法給他們提供任何幫助,，心里特別難受。
我知道《望春風(fēng)》這部作品,，那些鄉(xiāng)親們也未必會看,。我說幫他們來記錄、解釋他們的一生,，實(shí)際上我自己需要對自己的記憶做出交待和說明,。不過說實(shí)話，一想到這些人的境況,，心中不免有些痛苦,。
人物周刊：痛苦什么呢？
格非：今天鄉(xiāng)村里邊人與人之間關(guān)系的殘酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象,。我說的這種殘酷性,，并不是指他們在物質(zhì)生活條件上的匱乏和艱難,，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的倫理關(guān)系發(fā)生了令人擔(dān)憂的變化,。最為嚴(yán)酷的事實(shí)是,，在鄉(xiāng)村，很多老人一旦得了病,，其實(shí)也不是什么不治之癥,，基本上就在等死。我每次回家,，都會聽到太多的這方面的事情,。也就是說，對老人的冷漠和嫌惡正在慢慢地成為了一種風(fēng)俗,。你知道,，中國的傳統(tǒng)社會，常常被稱為一個(gè)敬老的社會,，但這樣一種倫理關(guān)系正在發(fā)生逆轉(zhuǎn),。
人物周刊：過去不是這樣么？
格非：當(dāng)然不是,。過去老人跟孩子是生活在一塊兒的,，是一個(gè)大家庭。兒女公然把父母趕出家門,，在我的幼年時(shí)代是不敢想象的,。村里有宗親權(quán)威，有讀書人,，有仍在起作用的宗法制傳統(tǒng),。它會對人的行為產(chǎn)生巨大的制約作用。當(dāng)然,，生產(chǎn)隊(duì),、大隊(duì)和公社的組織系統(tǒng)，對生活本身的干預(yù)能力也十分強(qiáng)大,。在這樣一種社會條件下,，子女就算不孝敬父母和長輩，至少也得裝出孝敬的樣子,。
昨天我在看錢穆先生一篇講演,，他說他出生在甲午戰(zhàn)爭那一年，臺灣割讓給了日本,。他在幼年時(shí)代根本無法想象,，最后竟然會老死在臺灣。你想想這個(gè)命運(yùn),，有多么的詭異,！他說這是上天跟他開了個(gè)玩笑,。可他又說了一句話,，他說好在我生活在中國,。為什么？中國人不要求孩子獨(dú)立,，也不要求老人獨(dú)立,。西方文化里面講到獨(dú)立，分,，中國人講的是和,，是化成天下。這是兩套東西,，你不能說哪個(gè)更好,，但人是可以做選擇的。錢穆說我愿意生活在和的氛圍里面,，愿意生活在一個(gè)敬老的國度里,。在中國傳統(tǒng)社會里面，對孩子和老人照料,，是沒有什么前提的,。
人物周刊：看你說，在“江南三部曲”里是在描摹時(shí)代創(chuàng)傷,，到《望春風(fēng)》里在彌合創(chuàng)傷上做一些努力，為什么想去彌合呢,？
格非：因?yàn)槲覀兌紩杏X到這種急劇變化帶來的分裂,，作為一個(gè)中國人，尤其像我這個(gè)年齡的人,，會不斷調(diào)整,。比如說粉碎“四人幫”的時(shí)候要調(diào)整自己，改革開放的時(shí)候要調(diào)整自己,，商品化時(shí)代,，獨(dú)生子女，時(shí)代不斷變化,，新的玩意不斷出現(xiàn),，你要不斷調(diào)整自己。我在寫《春盡江南》的時(shí)候感覺到,，從2000年開始,，中國社會的變革突然慢下來了。你們這代人好一點(diǎn),，比你們年輕的人更好一點(diǎn),，調(diào)整得沒這么大,。我們最早發(fā)現(xiàn)的東西，就是分裂,，一個(gè)人被分成了好幾塊,，不同的記憶，你生活在不同的時(shí)空里面,。有的時(shí)候我們說恍若隔世,，人生如夢，那個(gè)生活是我的嗎,？
我跟我們系的解志熙老師經(jīng)常聊,，他說他在甘肅放牛的時(shí)候——那個(gè)時(shí)候，你可能還沒上學(xué)呢——他在隴東放牛的時(shí)候,，怎么可能想象以后會在北大讀了博士,，最后在清華教書？沒法想,。當(dāng)你在回顧自己的一生時(shí),，會產(chǎn)生一種恍惚之感，就好像你不是活了一輩子,，而是活了好幾輩子,。如果你還要隨著這個(gè)時(shí)代往前走，你也許會花點(diǎn)時(shí)間想一想,，不同時(shí)間里面發(fā)生的事情,，到底對我們意味著什么。對于時(shí)代關(guān)系的彌合也是對于我個(gè)人生命的彌合,，因?yàn)槲乙x予它意義,。當(dāng)然大部分人也許不會這么想。他們永遠(yuǎn)望前看,，不望后看,。這也是我在《望春風(fēng)》的題記中引用蒙塔萊詩歌的原因。我一直認(rèn)為,，文學(xué)的智慧,，往往是通過向后看的姿態(tài)而獲得的。
2012年12月26日,，福州,，右起：格非、蘇童,、莫言出席以“如何講述中國故事”為主題的作家講座
關(guān)于希望
人物周刊：《望春風(fēng)》比起之前的作品更為明亮一些,，我覺得這本書的題眼在于“望”這個(gè)字，希望似乎是一個(gè)突如其來的東西。
格非：“望”對我來說有兩個(gè)意思,，一個(gè)就是呆呆地望,，看。我站在路口,，望著春風(fēng)呼呼地刮過,。所以我小說里寫我從東邊望望，北邊望望,。我也用了詩經(jīng)的題詞“我瞻四方,，蹙蹙靡所騁”，這就是“望”最基本的含義,。當(dāng)然,，我也不排除大家從希望和盼望的角度來看。畢竟他母親沒有了,，他期望母親突然出現(xiàn)在河邊,，但什么時(shí)候回來，不知道,。但是我們說得更深一點(diǎn),，究竟有沒有希望這個(gè)東西，我在里面還是給希望留了一個(gè)口子,，沒有把它全部處理成一種批判性的主題,。給我非常大的啟發(fā)是魯迅。在他中期,，關(guān)于失望和絕望的關(guān)系的描述對我一直有很大的影響,，另外就是卡夫卡描述的關(guān)于希望的辯證法。魯迅先生說“絕望之為虛妄,，正與希望相同”,。他的意思是說，如果希望很難看到,，絕望也不一定是鐵板一塊。既然絕望是虛妄的,，那反過來證明希望還是存在的,。卡夫卡關(guān)于希望的描述是這樣的：人家問他這個(gè)世界到底有沒有希望,，卡夫卡說有啊,，有無限的希望，但這個(gè)希望不是我的,，是別人的——我是一個(gè)得了肺病的人,，在公司里做一個(gè)普通的職員，我感覺到了大量的壓力在把我碾碎，我感覺沒有辦法,。但這恰好是我掉到了一個(gè)洞里,，我運(yùn)氣不好——他最喜歡說運(yùn)氣不好。他這樣說的時(shí)候并不是說他真的運(yùn)氣不好,，而是謙卑地使用一個(gè)比喻：我掉到洞里,，你們都繞過去了。所以不能因?yàn)槲覜]有希望,，我就會說大家都沒有希望,。魯迅先生實(shí)際上也說過類似的話。他說年輕人問我有沒有希望,，即便我感覺到?jīng)]有希望,，我也不能跟年輕人說你們沒有希望，我對世界抱有悲觀的看法,，這是我的情感,、經(jīng)歷造成的，但年輕人不一樣,，他們也許有未來的生活,，他們可以很健康。許廣平后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn),，我覺得非常重要：不能因?yàn)樽约簩ι畹哪撤N見解,，去判定所有人都必須跟你一樣。
第三個(gè)就是艾略特的《荒原》,。他在寫《荒原》的時(shí)候就帶有對現(xiàn)代文明的否定,，但是我重讀《荒原》，發(fā)現(xiàn)里面最核心的意象是圣杯,，他要重新尋找圣杯,，有圣杯就有水，荒原會復(fù)蘇,，大地重新蘇醒,。他是懷有希望的。所以我覺得一個(gè)謙虛的人對希望的問題應(yīng)該有一個(gè)審慎的態(tài)度,。別人尊重你,，你也得尊重別人。
人物周刊：你引了三段話但還沒談自己啊,。
格非：我已經(jīng)在里面了啊,。不用談了。
人物周刊：通過這些引用,，似乎能看出你之前經(jīng)歷過某種巨大的失望甚至絕望,。
格非：當(dāng)然當(dāng)然。我自己呢，曾經(jīng)也對社會做過一個(gè)近似于完全否定性的看法,，但后來我確實(shí)慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)看法是不對的,。可能那是青春期的一種反應(yīng),。當(dāng)你真正了解人之后,，你發(fā)現(xiàn)世界上沒有任何的事情是無緣無故的。我也從普通人身上發(fā)現(xiàn)了許多值得珍惜的東西,。有些人我對他們抱有很多的偏見,，而這個(gè)偏見是因?yàn)槲业哪抗獗徽诒瘟耍@些人好壞沒有關(guān)系,。
如果你一定要我說,，我就說說吧。對我來說啟發(fā)比較大的自我反省,，可能跟開車有關(guān),。剛學(xué)會開車的時(shí)候，我對所有不遵守交通規(guī)則的,、隨時(shí)搶道的人非常痛恨,，會簡單地判斷中國人不遵守公共秩序，時(shí)間長了以后突然發(fā)現(xiàn),，我自己有時(shí)也會搶道,，我也會非法并線，而且不止一次,。
人物周刊：你怎會那樣呢,？你是個(gè)克制的人啊。
格非：可是開車的時(shí)候,，你會發(fā)現(xiàn),，有時(shí)完全不受自己控制！被鐵皮包裹在車?yán)锩婺欠N壓抑的環(huán)境,，有時(shí)會讓你急火攻心,。凡是會開車的人大概都知道這一點(diǎn)。我的意思絕不是說,，中國人開車的時(shí)候的不文明習(xí)慣不需要批評,，但你要批評別人，首先得反省自己,。
有一次我兒子發(fā)燒，著急,，離我最近的門是只能進(jìn)不能出的,，我趕緊跟保安打招呼，我說必須馬上把他送到醫(yī)院，能不能把車從這個(gè)門開出去,，要不然我還得在小區(qū)里繞一大圈才能出去,，那邊還堵車。保安一聽,，說你趕緊走,。我認(rèn)為這個(gè)事情是沒有問題的吧？好,，把車開出去了,。開出去過程中前面進(jìn)來一輛車，我就趕緊往后退,，我不能妨礙它,，按照小區(qū)的出入規(guī)矩，它是合法的,，我是違規(guī)的,。我心虛嘛，所以早早就停在一邊,，讓她先走,。但開車的老太太沒走，她的車到我跟前忽然停了下來,，擋住了我的去路,，她慢慢地把玻璃搖開，憤怒地對我吼道：你怎么回事,！你不知道小區(qū)的規(guī)定嗎,？這是進(jìn)車的門，你出什么出,？
我已經(jīng)征得了保安的同意,，我孩子生了病在發(fā)燒，而且我已經(jīng)把道讓開了,，我退出來讓你走,，你怎么還要喋喋不休？也許是她的道德教訓(xùn)過于冗長,，這個(gè)時(shí)候我也失去了控制,，就突然把車門拉開，對老太太一頓破口大罵,！老太太被我這么一罵,，嚇得不輕，趕緊把車開跑了,。
兒子后來一直跟我討論這件事,。我說,，在這件事情上，我也不是一個(gè)好人,。甚至還是一個(gè)野蠻人,。如果有機(jī)會，我得先向這個(gè)老太太道歉,。這個(gè)老太太回去會怎么想我呢——這個(gè)家伙是個(gè)他媽的瘋子?。∷嫘谐鲩T,，我教訓(xùn)了幾句,，他罵這么多的臟話——她一定會把我打入最糟糕的那類人里面去。她這么看我是有道理的,。無論你有多大的隱情,，你首先違反了規(guī)定這一點(diǎn)，是確鑿無疑的,。老太太在維護(hù)小區(qū)的規(guī)定,，她本來也沒有義務(wù)知道你那么多的特殊情況。就事論事,，她沒什么錯(cuò),。在開車方面，這件事給了我很大的一個(gè)教訓(xùn),。
讀者與市場
人物周刊：你說作品寫出來是要尋找秘密的讀者,，他們是誰？
格非：喜歡我作品的,、認(rèn)同我價(jià)值觀的,、能從我的作品中找到特殊修辭的這些人。用最簡單的話說,，能讀懂我的作品的人,。
人物周刊：為了尋找這些秘密讀者，作為作者是不是應(yīng)該盡全力把作品推向市場,，讓更多人看到,？
格非：不不不。這個(gè)東西跟我沒關(guān)系的,。
人物周刊：為什么沒有關(guān)系呢,？你在尋找這些人啊。
格非：實(shí)際上,，不是說我真的要把這些人選出來,。當(dāng)然對一個(gè)作家來說，一本書看到的人越多越好,。但我也不會去費(fèi)很多心思去考慮這個(gè)問題,。因?yàn)樽畲罅康淖x者他們還沒出生呢,。這個(gè)書假如能夠流傳兩百年的話呢，很多讀者還是我們不知道的一個(gè)群體,，你怎么爭取他們呀。如果一個(gè)作家過多地想這個(gè)問題就很荒謬了,。杜甫的詩當(dāng)時(shí)可能看到的也就十幾個(gè)人,，朋友之間傳抄一下。
人物周刊：但現(xiàn)在的讀者越多,，被后來讀者讀到的可能性也更大啊,。
格非：不見得。剛才我說過了,，文學(xué)傳播的途徑是秘密的,。你的作品能不能被經(jīng)典化是渺不可知的。作家對自己的不朽不能有更多的想法,。我說我尋求秘密讀者,，只要有那么幾個(gè)人，就夠了,，就覺得這個(gè)作品沒白寫?，F(xiàn)在告訴我喜歡《望春風(fēng)》的人有十幾個(gè)，而且這些朋友我都認(rèn)識,，他們反饋這樣的意見我很滿足,，因?yàn)檫@些人不需要表揚(yáng)我，他們都不是批評家,。該到此為止,。在未來歲月當(dāng)中，作品的命運(yùn)如何跟我無關(guān),。
我在地上栽了一個(gè)植物,，有十幾個(gè)人夸贊它，難道還不夠嗎,？足夠了,。至于這個(gè)作品未來能不能長成一棵樹，將來有沒有人在這個(gè)樹蔭下歇息,，跟我確實(shí)沒多大關(guān)系,。
人物周刊：我想知道你前幾年對新聞媒體的警惕或者說敵意，除了那些讓你不太愉快的記者,，還有什么別的原因,？
格非：最重要的原因是我總體上還是個(gè)比較害羞的人吧，不太愿意自己說自己,。我覺得我沒有資格去聳人聽聞,。這個(gè)世界上有多少人想說話,，你說一點(diǎn)就可以，你別讓大家都聽你說話,，你沒那么重要,。我有個(gè)根深蒂固的看法，就是一個(gè)作品問世了,，有那么三四次采訪足夠了,。作品根本上是為知音讀者寫的，你愿意看我求之不得,，你不愿意看拉倒,，對不對？銷量當(dāng)然重要,，它能帶來金錢,，能帶來印數(shù)，對希望掙錢的人來說當(dāng)然是好事,，這個(gè)我也不避諱,。這個(gè)當(dāng)中我覺得還有一個(gè)對自身的基本的判斷。自己寫了一本書,，適當(dāng)?shù)馗襟w,、跟記者有一些合作，有個(gè)度可以了,。我對新聞界沒有其他的看法,。
人物周刊：你說過一代作家有一代作家的使命。寫都市生活可能是90或者00后的任務(wù),，那么你們這代人呢,。
格非：年輕人跟我聊天的時(shí)候總說哎呀我們沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我說這是你們的優(yōu)勢,，你們千萬不要以為這是什么缺憾,。將來的文學(xué)在未來幾十年以后將會有很大的變化。都市化只是一個(gè)方面,。在某種意義上,，鄉(xiāng)村社會正面臨終結(jié)。你看美國文學(xué),、歐洲文學(xué)基本上沒有鄉(xiāng)村敘事了,。福克納可能是美國最后一個(gè)鄉(xiāng)土作家,。二三十年以后中國社會可能跟西方很多地方會趨同,，你住在一個(gè)別墅里，你生活的視線很狹窄，你可能沒有那么多的親戚,、朋友以及復(fù)雜的社會關(guān)系,，生活會越來越細(xì)碎。這是理查德·耶茨當(dāng)年的寫作狀況,，也是門羅現(xiàn)在的寫作狀況,。我們這些作家趕上了一個(gè)大時(shí)代的尾聲，年輕作家必須重新尋找自己的道路,。
人物周刊：但這樣的生活你也在經(jīng)歷啊,。
格非：沒錯(cuò)。所以我一直想嘗試寫一點(diǎn)新東西,。
作品中的性
人物周刊：《文學(xué)的邀約》中你提到寫作中的控制問題，在這本小說里有“失控”的部分嗎,？
格非：就算有,，還是被我刪掉了。作品完成以后,，我請了一些朋友看,，采納了其中一位朋友的意見，作了一些刪節(jié),。我很看重她的意見,。
人物周刊：似乎你的作品中的性描寫都是很克制的。記得你上課也曾表達(dá)過這種困擾：作為一個(gè)教授,，能不能寫性變態(tài),。
格非：是這樣。我們都知道性是實(shí)際生活中的一部分,，完全回避,、過濾掉這一部分內(nèi)容，對于呈現(xiàn)日常生活的真實(shí),，是有影響的,。但過于強(qiáng)調(diào)它在寫作中的意義和作用，也會導(dǎo)致另一種危險(xiǎn),，就是將它完全變成一種消費(fèi)性的內(nèi)容,，作為吸引閱讀的噱頭。最重要的是,，要充分考慮這部分內(nèi)容與作品所要表現(xiàn)的主題,、人物、事件之間的關(guān)系,?！锻猴L(fēng)》所呈現(xiàn)的對象是鄉(xiāng)村的人和事，當(dāng)然也涉及到這方面的內(nèi)容,。但也沒必要讓它變得特別的突出,。
人物周刊：文學(xué)作品中的性不僅僅是性,，也是一種權(quán)力關(guān)系。在小說里,，王曼卿似乎是個(gè)“地母”形象,，她以身體征服了全村的男人，她權(quán)力很大,。
格非：你說得對,。實(shí)際狀況可能比書里所寫的更加復(fù)雜，但我沒那么寫,。性的關(guān)系是權(quán)力關(guān)系,，或者說是一種控制和反控制的制約關(guān)系，對于王曼卿這樣的人物來說,，當(dāng)然是這樣,。在我的采訪筆記中，我記錄下了太多的這類事情,。然而,，如果我在這方面著墨太多，就會出現(xiàn)另一個(gè)問題：過于強(qiáng)調(diào)性的權(quán)力關(guān)系,，會讓讀者誤認(rèn)為,，這樣一種權(quán)力關(guān)系是日常生活中的惟一主宰。這是完全錯(cuò)誤的,。因?yàn)?，除了這種權(quán)力關(guān)系之外，還有其他的或許更重要的權(quán)力關(guān)系,，比如政治,、宗法、利益糾纏,、親族關(guān)系等等,。《望春風(fēng)》初稿完成后,，我的一位朋友讀完全書之后,，與我有過一次長談。她只是提出了她的意見和建議,，但并未要求我做出修改,。
人物周刊：這些意見對你還是會起作用的。
格非：當(dāng)然,，我覺得她的話是有道理的,，我接受了她的建議。說到這里，我想起了一件往事,。有一次我開車送我兒子和他的同學(xué)去補(bǔ)習(xí)班上課,。她在車上忽然問我，說叔叔我問你個(gè)問題可以嗎,？我說可以啊,。她就直截了當(dāng)?shù)貑栁遥阍凇度嗣嫣一ā防锩鎸懩敲炊嗟男?，有必要嗎,？她是一個(gè)中學(xué)生，從她的語調(diào)中,，我知道她的這樣一個(gè)問題十分嚴(yán)肅,。我當(dāng)時(shí)如何回答的，原話已經(jīng)記不得了,。但這件事給我留下了很深的印象,，我事后一直在思考她提出的這個(gè)問題。
人物周刊：這些意見,，你會從心里面接受它嗎，還是說屈從于某種平衡,。
格非：既然我的朋友們提出了這樣的問題,，我指的是性描寫的界限和必要性，那么我的讀者們也會提出同樣的問題,。實(shí)際上,，我們都知道《紅樓夢》受《金瓶梅》的影響很大，但曹雪芹在處理這方面的內(nèi)容時(shí),，并未采用《金瓶梅》那樣的自然主義的方法,。盡管這一層關(guān)系在《紅樓夢》中仍然很重要——因?yàn)槠渲黝}就和欲望與聲色有關(guān)系，但作者采取了完全不同的手法,。在全部的社會生活和社會關(guān)系中,，性是其中的一部分。在寫作中,，如何讓它獲得恰當(dāng)?shù)奈恢?，與寫作策略有關(guān)，也與社會的開放程度和意識形態(tài)有關(guān),。
人物周刊：如果說出于社會關(guān)系各方面的平衡而刪掉,，是不是意味著你自己也覺得這些描寫本身也是可有可無？
格非：當(dāng)然不是,。福樓拜在寫《包法利夫人》時(shí),，很多人都指責(zé)他有傷風(fēng)化。他甚至為此還惹上了官司。對福樓拜來說,，描寫愛瑪與兩個(gè)男人之間的曖昧關(guān)系,，是完全必要的，因?yàn)檫@種關(guān)系本身就是這部小說的核心,，對于呈現(xiàn)他的主題必不可少,。但他的手法和策略還是為當(dāng)時(shí)的社會所不容?？墒恰栋ɡ蛉恕吩谖覀兘裉炜磥?，純潔得像只羊羔。我的意思是說,，作家的寫作總是與一定的社會風(fēng)尚和意識形態(tài)構(gòu)成復(fù)雜的關(guān)系,。即便是今天也是如此。
