娘舅很少來我們家，除了逢年過節(jié)，他會從張涇步行幾十公里趕過來吃個飯,。過來從不先聯(lián)系,，他沒有通訊工具。如果記錯了日子,，恰巧我們都不在家,，他巴巴走了半天，又只得巴巴地走回去,。年輕時腳力好,，單程需走兩三個小時。后來上了年紀,，來回得費個大半天,。無論刮風(fēng)下雨、烈日暴雪,，一路走過來,，一路走回去。有時是餓著肚子的,。
從我結(jié)婚認識娘舅起,，沒跟他有過深入的交流，他從不主動說話,，除了問我借書,。從我的書架上拿一套，整整齊齊拿回去,，整整齊齊還回來,。
他年輕時做過代課老師，考過錫北區(qū)第一名,，是個讀書人,。先生說，由于家庭成分問題,，不給他上大學(xué),，后來年紀大了，也就再沒有了機會,。打擊太大,，一輩子成了書呆子。
好多年前,，第一次跟著先生去娘舅家,，那是我見過的無錫本地最貧窮的人家。一個單身漢,，真正的家徒四壁,。臥室里只有一張床,，床是用拆下來的舊門板做的,，冬天上面放一些泡沫塑料,，再鋪上一些舊棉絮。沒有被子,。
他在老房邊的農(nóng)田里種些蔬菜,，每個月公公奉婆婆之命給這惟一的小舅子送去一袋米和些許肉。米是恰恰夠他一個月吃的,，多了他不收,。
剛認識他那會兒，沒見他有一件像樣的衣服,，吃得清湯寡水,，我著實看不下去，催著先生給他錢,。先生說,，要不你試試？我硬塞給他100元,，他對我說,，瞎說八道，哪里有100元,？他居然不認識100元,，我驚呆了。于是我找了一些零錢給他,，10元,、20元，他認識,，但他不要,。
有一次，趁著他來借書,，我把錢夾在書里,，沒幾天，他從張涇走過來,，特地來還錢,。
剛認識娘舅那會兒，他還在大隊廠里上班,，掃掃地,，做些簡單的勞動，定期到廠里去領(lǐng)工資,，每月幾十元,。婆婆說，你看他這個樣子，哪個廠要他,？都是我跟人家打了招呼的,。婆婆把錢送到人家廠里，假裝給他一份工作,，每月給他工資,。
后來年紀大了，干不動活兒了,，只能靠他姐姐接濟,。但依舊不肯要我們的錢。每次來吃飯,，會帶來一些他畫的中國畫,，讓公公婆婆去街上幫他賣畫，給他作生活費,。
前年去娘舅家,，發(fā)現(xiàn)整個村子都拆遷了，惟獨剩下他這個“釘子戶”,。西邊的墻壁已經(jīng)被推得半倒,，隨時都有坍塌的可能，他在里面用兩根木棍撐住,。屋子里惟一的財產(chǎn)——書都被偷光了,，“最奢華”的八仙桌也不知去向，只看到一塊破木板架在兩張凳子上,，供他白天坐著看書,，晚上睡覺。
鎮(zhèn)里拆遷辦的人找到我公公婆婆,，讓他們做工作,。公公婆婆看到屋子破成那樣，想著萬一塌下來有安全問題,，趕緊把拆遷房裝修好,，找了個節(jié)日、他過來吃飯的當(dāng)口,，通知拆遷隊趕緊把老房子給拆了,。至于他回去以后看到被夷為平地的家，心情,、表現(xiàn)如何,，我無從知曉。只聽說,，到了拆遷房,，看到窗戶外裝滿了防盜窗,，他拉住防盜門不肯進去，大聲叫喚：警察要把我關(guān)起來了,，你們不要拿我關(guān)起來,，我要回家……
前天下午，大伯開車和公公又去給他送東西,，發(fā)現(xiàn)鑰匙打不開防盜門,，爺倆拼命敲門喊他，沒人應(yīng),。于是把東西交給附近一個老親，讓他們幫忙看看,。大伯的車子還沒到家,，先生就接到了派出所的電話，說,，娘舅死了,，就在屋子里。
原來老親發(fā)現(xiàn)窗子開了一點點,，推開窗戶,，聞到一股惡臭，然后看到浴缸里,，一只腳已經(jīng)發(fā)黑……于是就報了警,。大伯描述，娘舅一個人赤身裸體,，縮在浴缸一角,，看上去很安詳。有人猜測他洗澡時不慎跌落,，或是怕熱躲到浴缸里沖涼,，沒想到起不來了。但先生分析,，娘舅一生知趣,，感到身體不適，知道時日無多,，卻沒力氣走去告訴姐姐,，所以把家里打掃干凈，灶頭上什么都沒留下,，垃圾也清理掉了,，然后選擇了浴缸，最容易清洗的地方,，安詳?shù)仉x開這個世界,。
他生前沒有拍過照片,，死后要一張照片做牌位設(shè)靈堂，沒辦法,，只能用身份證上那張,。那是前年為了辦拆遷房入戶，要身份證,，只好趁他畫畫時,，在窗口偷拍的惟一一張側(cè)臉照?？床灰娝恼?，只有一對斜眼冷冷地看著這凡塵俗埃。
他一生沒去過醫(yī)院,，社區(qū)醫(yī)院不給打死亡證明,，不能火葬。為了火葬,，公公他們求爺爺告奶奶,，跑了很多地方。
娘舅一生未娶,，無兒無女,，身后事自然由我們家操辦，而事發(fā)突然,，毫無準備,，加上沒有經(jīng)驗，任由殯葬一條龍,、和尚道士說了算,。吹吹打打，哭婆道士,，三七五七地送行,，俗人該有的房子、錢物,，連同他最愛的兩麻袋馬列哲學(xué)書和大堆賣不出去的畫紙一并給他燒了去,。
娘舅生前是最不喜這些的，我們知道,?？蛇@些毫無意義的虛設(shè)不都是做給活人看的嗎？先生說,，娘舅活了70年,，這一輩子加起來都沒花過這么多錢，倘若他知道死后要這么辦,，一定是不愿意死的,。這回,，可就由不得他咯。
