這是假日,，天氣不錯，全家人在京郊的別墅里,，院子里那棵30年以上樹齡的杏樹可以采摘了,，這本該是個愉快的上午，但白明的心情罕見地焦躁,，他在美國堪薩斯的個展剛剛結(jié)束,，展品運回國內(nèi)，打開清點時發(fā)現(xiàn),，其中最大的一件作品《山水與時間》在運輸過程中被折斷了,。
“那件作品我前前后后做了一年多。一米三左右的泥胚,，最后收縮到了一米一幾,，這已經(jīng)很了不起了，而且這件作品做得很舒展,，人的控制和泥的率性表達,，達到了我喜歡的一種狀態(tài)，然后呢,，還燒成了。其實這樣的作品在這二十多年的跨度中我做了五六件,，但只有這一件是成功的,。”
在國外展覽時,，有美國藏家開出高價想要收藏這件作品,，白明沒有答應(yīng)，沒想到,，回國的路上,，展品就斷裂了。他的懊惱可想而知,。瓷跟陶不一樣,，陶土分子之間有空隙，但瓷是單純分子，很干凈,，分子之間幾乎沒有黏合度,，其黏合基本靠水。如果是一米長的長軸類作品,，泥坯要做到一米二以上,，經(jīng)燒制收縮，收縮的時候稍微有一點拉力就會斷掉,，很難操控,。“這就是瓷的一種高貴性,，它呈現(xiàn)給你的美,、它的品性，都來自這種脆弱的不確定,?！?/p>
美國堪薩斯城展覽現(xiàn)場
美國堪薩斯城展覽現(xiàn)場
資訊的過度發(fā)達和不發(fā)達都捆綁著時代
白明的家鄉(xiāng)江西余干，離千年瓷都景德鎮(zhèn)不到一百公里的路程,，這個物理距離成為他與陶瓷淵源的起點,。
“其實我小時候的理想是哲學(xué)家，但我們那年代,，基本沒有什么哲學(xué)家,，這個理想在當時也只是小孩子的妄想。其次想做文學(xué)家,，但當時似乎也沒辦法自由表達,，最后只有畫畫，它能愉悅我,，成了我比較能夠接受的一個行業(yè),。”
白明不到17歲便應(yīng)征入伍,，一度擔任部隊的放映員,，復(fù)員后在地方工商局工作了5年，“突然覺得人生這樣走下去沒有多大意義”,，決心辭職參加高考,。那一年，他已經(jīng)25歲,，頂格了當時報考大學(xué)的年齡上限,。
在班上，最羨慕的是那些畫家們的孩子,，那些從附中一路升上來的孩子從小即被當成藝術(shù)家培養(yǎng),，有童子功傍身,，往往出手驚人。在班上“最老”的白明,，聊以自慰的是,，“不要成為班上最差的就行?！碑厴I(yè)后,，他留校當了老師。
整個80年代的活躍思潮,，至今回憶起來依有一種扣人心弦的迷人和興奮感,。“八五新潮時期我覺得最珍貴的就是它的鮮活性,，那時候其實沒有什么中國獨創(chuàng)的美術(shù)觀念,，幾乎都是在抄襲西方，但是非常奇怪,，當時抄襲都抄襲得很鮮活,，那種直接表達、那種生硬但感人的元陽豐沛的感覺,，現(xiàn)在反倒沒有了,。”
白明記得當時有一本不可忽略的雜志,，《美術(shù)思潮》,，幾乎沒有彩頁，印刷也非常糟糕,，可是里面基本上涵蓋了當時能夠看到的一切西方資訊,。這種資訊又是不全面的，是經(jīng)過當時的一群藝術(shù)精英篩選和過濾過的,。一方面是突如其來的豐富資訊,，各種學(xué)說流派和思潮，另一方面對于這些資訊的傳遞又只是只言片語,，這種興奮的嘈雜和不全面,，恰恰激發(fā)了青年人不可阻擋的假想激情。他們對著那些印刷得極小,、極模糊的黑白照片臨摹，這種臨摹也近乎是一種創(chuàng)造了,。
“最早來了一個勞森伯格,，那絕對是劃時代的展出。當時為了看勞森伯格,，我這個什么也不是,、只憑著對藝術(shù)的愛好的年輕人，竟然從江西站著到北京來看。那個時候的火車現(xiàn)在說起來都無法理解了,，站了四十多個小時,，有車票沒有座位，就一路站著,，而且不覺得難過,。就覺得來北京看一個展，天啊,，恨不得不睡! 這種激情好像我后來再也沒有過,。”
近三十年后說起此節(jié),，恰是勞森伯格大型回顧展在北京尤倫斯開幕的日子,，但白明已經(jīng)失去了再次朝圣的興趣。因為這20年間,，他國外國內(nèi)看過了太多展覽,，包括勞森伯格在內(nèi)，早已不是不可企及的神話,?！八再Y訊的過度發(fā)達和資訊的不發(fā)達這種雙向性是捆綁著時代的?！?/p>
現(xiàn)在已經(jīng)成為清華美院陶瓷藝術(shù)系主任的白明,，意識到資訊過度發(fā)達對藝術(shù)家的桎梏，他要求他的學(xué)生: 最重要的不是每一件作品都做得多么好,，而是做出你自己獨特的風格,。在他這把嚴格的尺子之下，每年能達標的學(xué)生也不到一個,，朋友有時勸他,，“你不能用要求藝術(shù)家的標準來要求每一個學(xué)生?！倍@種規(guī)勸,，常常會讓他更加較勁。
法國巴黎賽努奇展覽現(xiàn)場
西方的藝術(shù)流派在東方的窯爐里煅燒成釉下彩
對于八九十年代的白明們來說,，藝術(shù)有幾種可能的方向: 歐洲的古典主義,、美國的現(xiàn)代流派，以及中國的東方傳統(tǒng),。在這個三角關(guān)系中,，藝術(shù)家常常難以自處。那是整個中國當代藝術(shù)的幼年時代,，他們需要在搖擺中漸漸確立自己的身份,。
“我當時特別喜歡的是羅馬尼亞畫家巴巴（柯爾尼留·巴巴）,，覺得他跟蘇聯(lián)寫實主義不太一樣。畫得比較寫意,、凝重,，非常非常自信，有塑造感,，它有英雄主義情結(jié),，但它的英雄主義特民間，它的畫面有熱血的溫度在里頭,，而這種溫度又不是年輕人的,。就是這種矛盾著的東西感動了我?！?/p>
1960年代生人幾乎是在砸爛的文化道統(tǒng)中生長起來,，“我們當時讀的詩人、哲學(xué)家,、心理學(xué)家的著作,，幾乎全是西方的，如果書架上有一兩本中國傳統(tǒng)的書,，有同學(xué)來我都把它藏起來,。今天說弗洛伊德是老得不能再老的老頭，那個時候我們覺得它時尚得不得了,。哲學(xué)上對我們意義重大的是尼采,，他的那種打破偶像有一種狂妄的東西在里面，但這種東西特別適合我們那個時代,，今人無法想象,。我是今天回過頭來喜歡中國傳統(tǒng)，但我們那個時候一代人都不看中國傳統(tǒng),?！?/p>
當時流行的達達主義、美國的抽象表現(xiàn)主義,、德國的青騎士畫派還有人人都掛在嘴邊的包豪斯……青年藝術(shù)家囫圇吞棗地咽下這些西方食材,，留待時間在他們的中國腸胃里慢慢消化。
在白明從中央工藝美院畢業(yè)之前,，93年他的一幅油畫《曉曉》在全國博雅油畫大賽獲得大獎,，當時全國性的油畫大賽并不多，直到后來成為知名的陶瓷藝術(shù)家后,，還常常被人問起,，“這個做陶瓷的，是那個畫抽象的白明嗎,？”
90年代,，白明的陶瓷作品在景德鎮(zhèn)出現(xiàn)的時候，一度被認為是“離經(jīng)叛道”,，景德鎮(zhèn)由于千余年來嚴格的技術(shù)傳承,，技術(shù)的登峰造極深深固化了陶工們對審美的單一認知。但到了2000年前后,，白明的青瓷作品在景德鎮(zhèn)就開始被大量仿制了,，尤其是聲名鵲起的“白氏杯”。
白明擅釉下彩,，尤其是青花和釉里紅,，對釉色和氧化物顏料的運用已臻化境。他給東方傳統(tǒng)的審美趣味賦予了充分的當代性,，他的“線釋水”,、“紅顏爍金”等，幾乎成了一眼可辨識的個人風格圖形,。
一種近乎實驗性的自我不重復(fù)
陶瓷行業(yè)有句俗語,，“出樣的是徒弟，跟樣的是師傅”,，從工匠的技術(shù)層面來說,，一個杯子的形制設(shè)計出來，能做到每個產(chǎn)品都不走樣,，是需要功夫的,，但白明對重復(fù)自己并批量生產(chǎn)興趣不大，他更多地把陶瓷作為藝術(shù)創(chuàng)作表達的手段,，也因此在陶瓷上做了許多實驗性的創(chuàng)新,，把自己在抽象繪畫中習得的觀念藝術(shù)手段融入到了陶瓷之中。比如他的瓷板畫,，以及他的《參禪》,、《大漢考》、 《管錐》,、《山水與時間》等系列作品都是如此,。
《大漢考》是一系列的龜甲圖形，上面擬態(tài)了許多占卜,、遠古文字,、圖形和時間蝕刻的樣貌，《管錐》之名則來自錢鍾書的《管錐編》,，白明不曾通讀過這本書,，但卻對這種借古代典籍發(fā)言的文士風度產(chǎn)生興趣，于是制作了一百根似竹簡又似管錐的長件,，每件不同,，浩浩蕩蕩,，仿佛皓首也難以窮盡的天書典籍。
這種實驗性也體現(xiàn)在他的油畫和水墨作品中,，他的抽象油畫很早就開始嘗試綜合材料,，建筑膠、帆布,、沙石,、金屬、瓷粉……這些厚重的材料成為他畫面里凝重時間感的組成手段,，后來嗜茶,，茶葉便也成了隨手可得的媒介，他的水墨作品,，常常以茶汁入畫,，同時用香火燒出蟲洞，仿佛蠹蟲食余的古卷,，或經(jīng)年殘破的碑拓,。“水墨最大的特性就是墨色和表情的表現(xiàn)力極好,，但它有一個小缺點,，紙面的東西都顯得薄，量感不厚,，所以需要反復(fù)在里面做文章,，我用香火燙出蟲洞，包括四周的焦痕,，這都是我需要的,。香火抖動的時候，會有一些偶然性,，這些都是我迷戀的,。《碑帖系列》其實表達的是宇宙的混沌狀態(tài),。說穿了,，我的所有創(chuàng)作，其實主題都是時間,?！?/p>
法國巴黎賽努奇展覽現(xiàn)場
跳過“中年成功陷阱”尋找陌生感
白明的茶席上，著名的白氏杯里,，盛的是班禪進京那一年制作的“寶焰班禪緊茶”,，湯色與瓷色相得益彰。旁邊待客的鮮杏，是他夫人剛從自家院子里摘下來的,，但今年這批杏子比較酸,，滋味不如往年，因為采摘前剛剛下了雨,?！靶樱?，枇杷，這三樣?xùn)|西,，采摘前一旦下雨,，味道就會減了一半。但如果放幾天再摘,，就放老了,，不好吃，采摘前如能大晴三日,，那個酸甜度就會好,。”杏子的時間火候需要拿捏得如此微妙,，陶瓷也是一樣,。
兩年前，作為中法建交50周年的重要文化交流活動,，白明在法國的巴黎亞洲藝術(shù)博物館舉辦了自己的繪畫與陶瓷個展,，此前，中國藝術(shù)家只有吳冠中在這里辦過個展,，趙無極,、朱德群、徐悲鴻,、林風眠等舉辦過群展,。據(jù)說當時巴黎的150個地鐵站臺、250個地鐵走道同步投放了此次展覽海報,，巴黎市區(qū)的130塊廣告牌,，包括整個香榭麗舍大街上的所有公交車站，大規(guī)模地宣傳了他的個展,，在中國藝術(shù)家法國展覽歷史上,，尚無前例。
白明說,，中法文化交流向來規(guī)格較高,，因為中國歷史上不少領(lǐng)導(dǎo)人是留法出身，法國歷任總統(tǒng)中也不乏東方文化迷,，密特朗幾乎是中國通,，希拉克則是青銅器和宋瓷的專業(yè)粉絲,。法國總統(tǒng)顧問歐丟斯對白明的評價極高，也促成了這次大展,。
白明迷戀魏晉雕刻和宋瓷,，宋瓷中尤尚汝瓷，因為那是一種“妙到毫巔”的藝術(shù),，其釉色,、造型、量感,、技藝都代表了整個時代審美的高度,。
在白明看來，很多藝術(shù)家都有所謂“中年成功陷阱”,，即藝術(shù)家有了知名度,，作品有了市場之后，會很快喪失自我判斷,，很多人會退步,，“油滑地退步，下意識的自我技術(shù),，下意識的色彩依賴,，我說的退步不是技術(shù)上的，而是審美氣質(zhì)上的,。能夠始終警惕并保持自省的藝術(shù)家是值得欣賞的,，他們會一直有陌生的、新鮮的東西出來,?！?/p>
他甚至因此欣賞方力鈞新近做的一批陶瓷作品，認為比方力鈞的油畫更加精彩,?！八龅氖欠浅１〉男「褡樱瑝痉e在一起,，燒得非常薄,，很脆弱。就把瓷器這種極為敏感高貴的東西,，表達出來了,，而且表達得跟別人不一樣，屬于在材質(zhì)語言上有推進,，讓我有點動心,。”他因此設(shè)想到自己明年在民生美術(shù)館的個展，是不是可以用20噸的泥漿,，從樓梯上鋪陳流淌下來,？讓陶土的泥漿，順其勢能,，自然風干開裂,。
陶瓷是天然的能夠讓人心懷敬畏的創(chuàng)作方式，因為陶瓷永遠有一部分是人所無法徹底控制的,。隨著年齡漸長,，他開始越來越喜歡這種可以寄托哲思的創(chuàng)作方式: 這種幾乎集金、木,、水,、火、土于一爐,，集人力與天命于一爐的時間藝術(shù)。
每件作品都有自己的命運,，比如那件斷裂了的《山水與時間》,。白明正在尋思，用什么方法,，可以把這件斷裂了的作品,，仿佛斷簡殘碑一般，獲得與之相匹配的有尊嚴感的修復(fù)再造,。這是另一個屬于時間的命題在等待答案,。
