酒店房間是慣常的乏味，暗紅色地毯,，幾張木椅,，長長的酒色絨質(zhì)窗簾，一旁立著兩只易拉寶,。但桂綸鎂的在場打破了這一切沉悶,。她穿著一條淡藍(lán)色襯衫裙，仿佛是從夏日清晨天空扯下來的一塊,，很是潔凈,。攝影師在布置機(jī)器，她雙手插在兩邊口袋里,，來回踱著步,，有股颯爽勁?？赡苁且驗楠毦甙察o和清新的氣質(zhì),，她怎么都不像紅了14年的女明星。采訪中說到些許往事,，她會突然低下頭,，兩只掌心輕輕覆蓋住臉頰，有時是因為有點害羞,，有時是因為留在心底無法抹去的驚奇,。
拍照時，工作人員提醒她裙子下擺處有些皺了,，她稍稍低頭看了一眼,，帶點遲疑，最后還是伸出手抹平了一下,。鏡頭前最讓她放松的姿勢是雙臂交叉在胸前,，但她的下巴卻并不像電影里那樣往上抬著。與其說她桀驁,，不如說她清淡又漫不經(jīng)心,。
曾經(jīng)在飯局上，電影發(fā)行方的人對桂綸鎂說,，“你好像是透明的,。好像在這里，又好像不在這里?！惫鹁]鎂聽了,，覺得對方說得挺對，“我確實有種透明感,，似乎可以融入任何場合,。”后來再有人問她的人格是什么顏色,，她回答,，“透明色?！?/p>
有時候桂綸鎂確實想做一個透明人——最好不要被看見,。前幾年她創(chuàng)作了一件裝置藝術(shù)作品《恐懼》，在臺北當(dāng)代藝術(shù)館展出：一間黑屋子里,，一臺電視機(jī)正放著素面的桂綸鎂,。就在觀眾注視著畫面茫然懵懂之時，對面墻壁上的燈光閃作一團(tuán),，攝影機(jī)迅速捕捉下觀眾被驚嚇到的表情,。當(dāng)時的臺灣媒體評價說，《恐懼》是桂綸鎂“希冀大眾體驗明星生活的實驗之作”,。
“我希望那些狗仔知道,，你在看著我的時候，我也在看著你,?！惫鹁]鎂忽然一臉嚴(yán)肅地說道，“你們在拍我的時候,，我是非?？謶值模蚁Ｍ銈円哺惺艿竭@種恐懼,。所以,，請不要這么對別人?！?/p>
這個想法出自她出道不久的經(jīng)歷,。大概10年前的一日凌晨，桂綸鎂獨自回家,，走在一個黑咕隆咚的巷洞里,，幾乎沒有行人，恐懼一點點沁入心頭,，她加快腳步,。突然4個狗仔從黑暗中跳出來，把她圍住，咔咔咔拍照,。桂綸鎂低著頭往右邊走,，被堵住，往左邊走,，還是撞到人墻,。完全走不了，她就哭了,。然后她抬起臉,，對其中一位男士說，“你們不可以這樣對一個女生,，這像是綁架?！睂Ψ奖凰难蹨I嚇到,，一直道歉，說再也不會發(fā)生這樣的事了,。
“我很高興,，后來再也沒見過這個記者?！被貞浧饋?，桂綸鎂很滿意自己最后一半理性一半感性的反應(yīng)。
她坦然地說,，自己當(dāng)時剛談戀愛,，于是被狗仔跟蹤。事后兩天她都不敢出門,，恐懼占據(jù)了她的內(nèi)心——好像隨時會有一個人拿著一把刀,，從不知何處跳到她面前。
當(dāng)下她對媒體的善意并非出于老練,，而是更加自然的反應(yīng),。又是被一旁的工作人員催促結(jié)束的一次采訪，桂綸鎂站起身,，用軟糯的臺灣口音反復(fù)說著歉意：抱歉,！謝謝你！謝謝你,！
美好的意外
重要的是成為你自己
在新片《美好的意外》中,，桂綸鎂首次飾演妻子和母親的角色，頂著個大波浪頭,，穿著松松垮垮的睡衣,，每天為餐桌上的營養(yǎng)搭配感到為難。觀眾也許并不習(xí)慣這樣的桂綸鎂。畢竟她自出道以來就被封印為“寶島臺灣的文藝女神”,。她的個人風(fēng)格一直很明顯：青春片等于桂綸鎂,，桂綸鎂等于小清新。時尚博主Gogoboi形容穿深V禮服的桂綸鎂,，“即使領(lǐng)口幾乎開到肚臍,，也沒有絲毫肉欲，甚至連性感都沒有,，只讓人覺得無嗔無我無欲無求心無雜念,。”
她接下這個角色的理由并不套路化,。首先她很喜歡《美好的意外》導(dǎo)演何蔚庭拍攝的短片《夏午》,。這邏輯跟她當(dāng)年接拍《女人四十》一樣——她喜歡演員周迅、導(dǎo)演徐克,。作為一名講直覺的演員,，沒有所謂道路規(guī)劃——她從不規(guī)劃。
第二個理由也顯示了她近幾年的思考,?！睹篮玫囊馔狻分v述了一位雷厲風(fēng)行的女律師跟一位家庭主婦交換人生的故事。桂綸鎂看到劇本,，想到“換位思考”,，“現(xiàn)在社會有很多誤解，很可能是因為你缺少換位思考的能力,，多站在別人的立場去想,，可能整件事情就不太一樣?！彼詈罄斫饬斯纷袀兊母?，也是因為想到，“這是對方的工作吧,?！?/p>
很多年輕女演員會抗拒接媽媽的角色，萬一演不回青春少女了呢,？桂綸鎂不在乎,。這次她進(jìn)入角色也不算太困難，“生手媽媽演生手媽媽,，剛剛好,。”
突破自己對她來說也是偽命題,?！皼]有框架,，怎么會叫作突破？我只是知道自己好奇,?！?/p>
這幾年電影圈熱錢多了。桌上的劇本越來越高,，但讓她心動的越來越少,。“有時我就在想,，難道要一直等下去嗎,？要一直等下去嗎？”
她總是自己讀劇本,，再自己選戲,，飾演的角色也反過來影響她的人生。長久以來她太享受一個人的生活,，因為拍《美好的意外》,，她的想法也有了些改變?！斑祝鋵嵶约航M一個家庭,，好像也不錯,。”
曾經(jīng)在一篇名為《拒絕被救贖的女人》的文章中,，桂綸鎂寫道：她們深愛的男人,，都有類似的特質(zhì)，一直變幻莫測,，一直無法被這群女人徹底摸透和理解,，這些女人就更加渴望用自己的一生去了解自己所愛的人，但在探索的過程中,，她們不斷被刺痛,、被灼傷……這次再問起，她已經(jīng)忘記自己寫過這段情緒,，口吻聽起來成熟,。“不管怎樣,，每個女人都該做自己,。不是結(jié)了婚就等于幸福了，重要的是成為你自己,?！?/p>
藍(lán)色大門
一千種女學(xué)生
桂綸鎂演戲向來不覺游刃有余,。每一個角色對她來說都很困難。這也有好處,，因為從沒太滿意過自己的表演,，顧及自己的自尊心都來不及，她壓根管不上觀眾的眼色,。
大陸有北京電影學(xué)院,，但港臺演員沒有專門學(xué)習(xí)表演的科班系統(tǒng)。用桂綸鎂的話來說,，就是很笨的方法,，想象自己是片中那個人，“笨笨地相信,?！?nbsp;
桂綸鎂家境優(yōu)渥，自小學(xué)習(xí)芭蕾和鋼琴,。父母希望她“不是外交官,、新聞主播，至少也得是個白領(lǐng)”,。但青春期的桂綸鎂會把校裙改短,，襯衫扣子解開兩三顆、T恤里特意不穿打底背心就直接露出胸罩,、補習(xí)班逃課,、交男朋友、玩Hip-Hop,。有一回在西門町換乘捷運,，她正穿著肥大的褲子和籃球背心，頭發(fā)梳得糟亂,，因為和男朋友吵架正臭著一張臉,。剛好被《藍(lán)色大門》負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演看到——誒，這不是孟克柔（《藍(lán)色大門》女主角）嗎,？
偷偷參加并通過了《藍(lán)色大門》的試鏡后,，她跟父親攤牌，父親拍了桌子,，憤而離席,。桂綸鎂帶著父親去見了導(dǎo)演易智言，雙方達(dá)成“吻戲點到即止,，最多只拍3條”的約定,。拍那場吻戲，父親全程鎮(zhèn)守,。
少年成名是一種甜蜜的負(fù)荷,。同樣從《藍(lán)色大門》出道的陳柏霖說起當(dāng)時找上門來的劇本,，“他們不想找陳柏霖，而是找張士豪（片中角色名）,?！惫鹁]鎂對“學(xué)生角色”不太抗拒，她說,，女學(xué)生也有一千種,。比如29歲那年她出演《女朋友·男朋友》中的林美寶，在鏡頭前無法無天又充滿魅惑,，并拿下第49屆臺灣電影金馬獎和第55屆亞太影展雙料最佳女主角,。
另一條路是反小清新。徐克在找桂綸鎂飾演《女人不壞》和《龍門飛甲》時坦言,，“大家一致覺得她文藝,，這兩個形象可以帶來突破?！彼€在《圣誕玫瑰》中演被性侵女孩,，在《白日焰火》里演陰郁的少婦。
她已經(jīng)不太記得自己從《藍(lán)色大門》里學(xué)到了什么,，但對《白日焰火》難以忘懷,。
因為長時間泡在冰天雪地，徹骨寒冷,。當(dāng)時經(jīng)紀(jì)人給她電話,，她正和廖凡在哈爾濱的滑冰場上，她的手被凍得腫了一倍大,，手套完全脫不下來。終于她聽到了那個消息——她得了亞太影后（因為《女朋友·男朋友》的女主一角）,。但她毫無感覺——已經(jīng)被凍成木頭了,。
“這種感覺就像在冰窖里喝伏特加?！被貞浧甬?dāng)時的自己,，桂綸鎂立即就沉靜下來：“在冰天雪地的哈爾濱，你很冷,，但是你喝著伏特加,，不知不覺就醉了，沉浸在一個很長的甜夢里,，甚至不想醒過來,。可是當(dāng)你離開冰天雪地,，當(dāng)你不再喝那杯酒的時候,，你會醒過來,，既痛苦也美好?！?/p>
她又一次把自己硬塞進(jìn)角色里,。女主角是一名洗衣工，于是她花了一個月時間在洗衣店里打工,。其實這幾年她很少遇到體驗生活的機(jī)會了,。她深深地嘆息了一聲說，“現(xiàn)在拍戲都太趕了,，拍《藍(lán)色大門》,，也花了快兩個月做表演訓(xùn)練。但現(xiàn)在真的好趕,，有時候,，8月要開拍，5月才說你有沒有時間,，實在是太緊張,。”
史航記得他主持的一次《白日焰火》發(fā)布會,，桂綸鎂談起一幕戲,，她抬頭望向一無所有的天空，竟感覺到有金黃色的微粒,，漫天都是,，“我看得非常專注，心里非常激動,?！笔泛疆?dāng)下調(diào)侃她，“怪不得說你是文藝女王,，餓得眼冒金星都說得這么文藝,。”
史航稱她是“桂綸鎂老師”,，尤其像“地理老師”,。“她的心在遠(yuǎn)方,，而且讓我們也愛上遠(yuǎn)方,。”在史航眼里,，桂綸鎂的魅力來自于她的正經(jīng),，因為正經(jīng)，所以才有幻想空間,，“她像溫度計,，你得握著她,，她才會變顏色?！?/p>
真正入過戲就不太可能徹底走出戲,。直到現(xiàn)在，桂綸鎂再見到煙花綻放,，不再是用孩子式的歡喜眼光,，總多了一層沉甸甸的情緒。
她非常喜歡演內(nèi)心糾結(jié)甚至神經(jīng)質(zhì)的人物,，“神經(jīng)質(zhì)其實很真實,，大部分人都有神經(jīng)質(zhì)，只不過是壓抑下來了,?！?/p>
白日焰火
表面平靜，內(nèi)心起火
每次演完情緒復(fù)雜的角色,，桂綸鎂都會把自己鎖在房間里,，大哭。另一種走出角色的方式是旅行,，把情緒留在另一個空間,。拍完《白日焰火》，桂綸鎂去了里斯本,，在這個歐洲大陸最西端的城市放空了10天,。
“悲傷對我來說最好解決的方式，不是狂歡,，而是很平和地面對自己的悲傷,，然后走過去?！?/p>
她喜歡居旅,。在陌生城市租個房子，不急著看景點,，就是四處走走。早上起來,，她會在面包店里買個面包,，中午在一個當(dāng)?shù)厝颂貏e多的飯店吃飯。有朋友約就喝一杯,，想睡一下午就睡一下午,。
整個2014年桂綸鎂都在休息。在那之前她在《觸不可及》和孫紅雷拍對手戲,，那場經(jīng)歷讓她沒了自信心：哇,，表演的領(lǐng)域好大,，自己知道的好有限?？只诺牧硪粋€原因是無休止的工作讓她失去了生活,。而生活和表演應(yīng)該是一體的。一個敏感的人會發(fā)現(xiàn),，生活本身的能量,，太大了。桂綸鎂也深知來自生活的詩意,。比如她有時候看母親的情緒反應(yīng)：哇,，怎么會是這樣的，情緒原來有這么多種表達(dá)方式,。她發(fā)現(xiàn),，一旦失去生活，表演容易陷入慣性——似乎只有一種情緒表達(dá)方式,。
她選擇去法國上了一個月的表演課,。她喜歡法國，慢悠悠,、閑適,，隨時背個包跳上火車，奔向充滿陽光的南部,。
第一次去法國是憑借交換生身份,。當(dāng)時女大學(xué)生桂綸鎂一口氣讀了很多哲學(xué)書。沖擊她最大的是加繆的《異鄉(xiāng)人》,?！皶兄鹘堑哪赣H過世，他居然沒有痛哭,。所有人都認(rèn)為他是不是太不孝順了,，可他那個時候，并沒有想哭,?！惫鹁]鎂說這本書好像是她的朋友，“讓我覺得,，人應(yīng)該跟著自己的心性和情感走,。不是每個人的心理節(jié)奏都一樣的?！?/p>
那次回到臺灣之后,，她開始感受到自由。原本她要分配給家人、朋友的時間,，她有勇氣留給了自己,。“你不一定要把自己的天空切割掉,，你可以擁有自己的節(jié)奏,。不一定要跟著主流價值走?！?nbsp;
不知道從幾歲起,，桂綸鎂每年的生日愿望都是希望自己內(nèi)心平和。很可能是因為她表面上靜,，內(nèi)心老容易起火,。
她欣賞伊莎貝爾·于佩爾的表演，外形不動聲色,，底下藏著好多情緒,。
休息結(jié)束后，她心靜了很多,。她接了一部戲叫《德布西森林》,，先是丟掉自己的腦子，再把自己丟到一個森林里,?！拔矣X得演得還不錯，很難得,，真的非常非常難得,。因為我一向?qū)ψ约憾继珖?yán)苛，身邊的人覺得還不錯,，我都看到太多缺點,。但這次我看到自己眼睛里有了一些故事?！闭f完,，她兩只掌心覆住臉頰，害羞起來,，“這樣稱贊自己好嗎,？哈哈。其實我很少贊美自己,?！?/p>
還是爸爸最懂女兒。向來嚴(yán)苛的爸爸有一次在女兒桌上留了一張便條,，便條上畫了一個很簡單的笑臉,，下面是很大的衣服、很大的褲子,?！八每蓯郏嬃诉@樣一個小小的圖片,，放在我桌上：這就是你,。”
