25歲的楊潔穿著黑色的中筒雨靴,，在泥地里深一腳淺一腳地走著，四處搜索,，偶爾用鼻子向兩旁深吸幾口氣,，希望聞到點(diǎn)特別的氣味。她看到旁邊有沉積的雜物堆,，加快了步伐,，走上前，用手中的榔頭扒開上面的木頭,、葉子,、垃圾，有的木板粘得太緊,，她便扔了榔頭,，用手慢慢刨，嘴巴里一直喊著“陽陽”,。
剛長了一個多月的玉米稈,，成片地朝東北方向攤在地里,，上面覆蓋著一層黃色的泥漿，附近的矮樹叢被雜物包裹成鳥巢狀,，不遠(yuǎn)處的樹林里,，洪水帶來的各種東西一堆堆地積淀在一起，地上都覆滿了黑色,、潮濕的泥漿,。西邊的高架橋上，高速列車不時呼嘯而過,。前天,，楊潔和她的親友們已經(jīng)把這一帶翻了個底朝天，沒有找到陽陽,。7月25日上午,，他們又開始重新搜索?！翱赡苓€有些地方?jīng)]注意到,。”楊潔的姐夫一邊刨著垃圾堆,，一邊說,。
洪水已經(jīng)過去6天，楊潔依然沒有找到她的女兒張榟陽,。7月20日凌晨2點(diǎn)，洪水涌入河北邢臺市大賢村,，3歲的張榟陽被卷入水中,，沒了蹤影。
大賢村內(nèi)到處是倒塌的房屋（王曉東）
村民在清洗和整理了一整天家中物品后,，坐在自家殘破的院子里休息（譚慶駒）
進(jìn)入7月下旬,，河北省中西部地區(qū)發(fā)生特大暴雨，洪水漫延多個市縣,，導(dǎo)致一些城市內(nèi)澇,，部分農(nóng)田房舍被淹，建筑損毀,。7月18日開始,，暴雨開始降臨邢臺市。第二天,，暴雨持續(xù)了整整一天,。
這一天下午5點(diǎn)，七里河上游的野溝門水庫開始泄洪,，洪水流入東川口水庫,。當(dāng)天晚上,，邢臺市防汛抗旱指揮部發(fā)出通知，預(yù)計7月20日凌晨3時,，朱莊水庫,、臨城水庫開始提閘泄洪。朱莊水庫下游南和縣部分村鎮(zhèn)居民得到通知,，要求在晚上12點(diǎn)前完成轉(zhuǎn)移,。但沒有人意識到，七里河正在醞釀一場滅頂之災(zāi),。
19日晚上10點(diǎn),，暴雨依然在下著，大賢村突然停了電,。楊潔早早帶著女兒回屋睡覺,，丈夫張舒輝（音）還沒有睡，刷著手機(jī),。他在大賢村西頭開辦了一間板材廠,，經(jīng)常要守夜，差不多每天都要兩點(diǎn)以后才睡,。微信里,，村里的年輕人在討論微博里關(guān)于邢臺部分水庫準(zhǔn)備泄洪的消息。這則消息是微博認(rèn)證賬號@邢臺生活和@牛城晚報當(dāng)晚10點(diǎn)多發(fā)布的,。大家都認(rèn)為,，沒有正式通知，網(wǎng)上的消息都不靠譜,，不相信七里河有洪水,。
“大家都覺得是謠言，有點(diǎn)不相信,?！睆埗?qiáng)這時正在自己的越野車?yán)锟词謾C(jī)上的討論。停電以后,，屋子很熱,。女兒張雨諾想吃西瓜，張二強(qiáng)切了一個,，與妻子兒女一起吃完便躲進(jìn)了門口的汽車,，開著空調(diào)涼快，順便給手機(jī)充電,。
4年前,，他和父親張振國在大賢村村口的龍王廟旁開辦了一間機(jī)械廠。每天晚上,，他與妻子兒女住在廠房西側(cè)的平房里,。房子有一個小院,，院子里安裝了一臺龍門吊架和幾臺機(jī)器，他的車停在臥室門口,。工廠位于七里河南岸,，326省道從門口穿過，經(jīng)龍王廟橋（又稱大賢橋）向東延伸,。
七里河常年干涸,，只有汛期才會有一些水。張二強(qiáng)看著一些村民在微信群里討論“放水（泄洪）”,，盡管大雨已經(jīng)連續(xù)下了一天多,，但此時院外的河水還在平靜地流著，他依然不大相信家門口的這條河會有洪水,。
和村民們一樣,，當(dāng)?shù)卣块T對于七里河水勢并沒有作出正確的判斷，只是要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn),、村委派人在七里河沿岸巡查,。
張二強(qiáng)的工廠（黃劍）
張二強(qiáng)夫婦向當(dāng)?shù)馗刹渴稣f自己的遭遇（黃劍）
水來了，進(jìn)院了
7月20日凌晨1點(diǎn)50分鐘,，大賢村支書張戰(zhàn)歌接到上級單位電話,，說洪水要來，讓他往大賢橋趕去,。那時,，他與村主任張二要（綽號）及一名村委委員，正坐在張二強(qiáng)屋后的另一家工廠里面,。因?yàn)榍耙惶戽?zhèn)政府要求晚上巡查七里河,，他沒有回家。
接到通知后,，3人駕著兩輛車趕到大賢橋前,，察看水勢,。張二強(qiáng)看到張戰(zhàn)歌等人過來,，下了車，來到河邊,。幾分鐘之后,，他聽到洪水的呼呼聲從七里河上游不遠(yuǎn)處傳來，趕緊跑回國道另一側(cè)的家里,，喊醒妻子楊雪瑞（音）和兩個孩子,。兩個大人一人抱著一個小孩，剛出房門,，發(fā)現(xiàn)洪水已經(jīng)穿過國道,，淹沒了腳踝,。楊雪瑞給父親楊永河打了一個電話，說了句“爸,，水來了,，進(jìn)院了”，便匆匆掛斷,。楊永河的電話記錄顯示通話時間是：凌晨2點(diǎn)07分,。
張二強(qiáng)和妻子走到汽車前，本計劃開車往村子的北面逃走,，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)堵住車門,，并迅速上升。他想喊人幫忙,，卻看見村支書等人正開車往村子里面疾馳而去,。他只好把兩個孩子放到車頂，“想著車頂高,，應(yīng)該淹不著,。”當(dāng)他和妻子準(zhǔn)備爬到車頂時,，一個巨浪打來,，人和車子全被卷入水中，沖往東北方向,。
幾秒鐘后,，他下意識地抱住一棵樹?！澳强脴浜艽?，我上不去，就死死抱住,?！睆埗?qiáng)后來回憶，機(jī)械廠里的各種零部件也被水一起沖走,，不時有東西打在他身上,。水流很急，把他頂在樹上,。他個頭差不多1米8,，四肢粗壯，卻幾乎動彈不得,。過了快一個小時,，水流漸緩，他感到后背隱隱作痛,，伸手一摸,，手指上有血,。他開始扯著嗓子喊救命。沒有人答復(fù)他,。幾天以后,，他在家門口扯起上衣，向前來慰問的地方領(lǐng)導(dǎo)展示這塊近3厘米長的傷口,。
楊雪瑞在水中起起伏伏,，喝了好多水。她感到水推著她漂了很久,，覺得自己沒命了,，四肢在水里胡亂擺動，掙扎,，最后抓住了一個樹杈,，使盡全力讓自己站在樹杈上?！按蟾攀抢咸炜次沂チ藘蓚€孩子,，可憐我，冥冥中讓我抓到這個東西,?！?月24日傍晚，楊雪瑞坐在癱倒在家門前的一棵樹上,，低著頭緩緩說完這句,，便很久不說話。她眼神灰暗,，如同徐徐降下的夜色,。
楊雪瑞在樹杈上沒站幾分鐘，水已經(jīng)淹到了脖子上,。她看到這棵樹離水面兩米高的地方還有一個樹杈,，便發(fā)了瘋似得往上爬?！拔也粫罉?，也不知道怎么爬上去的?！彼髞碚f,，也許真的是老天要幫她,，就像剛開始抓住那個樹杈一樣,。她坐在更高的樹杈上，一片漆黑,，什么也望不見,，除了身旁混濁而又湍急的洪流,，感覺自己隨時會被這水再次卷走。她也找不到丈夫和兩個孩子,。大概已經(jīng)沒了,，她想，悲傷,、恐懼,、絕望一齊襲來，她又一次覺得自己要沒命了,。她開始大聲哭泣,。遠(yuǎn)處的村莊，偶爾傳來模糊不清的喊叫聲,。
斷斷續(xù)續(xù),，差不多一個小時，哭累了,。她想起電視里面看到的南方水災(zāi),，比這大得多的洪水，那里的人都是想方設(shè)法活命,。她告訴自己,，不能死，要堅持,，一定要活下去,。漫長的時間里，她想到了自己的家人,，自己過往經(jīng)歷的種種,，快樂與悲傷。
天微微亮,，楊雪瑞開始觀察水位,，判斷自己的位置。為了尋找參照物,，她在樹林西面,，離自己大概300米的地方，發(fā)現(xiàn)自家工廠的龍門吊架依然屹立著,。她不停地喊丈夫的名字,，“二強(qiáng)”，并不斷搖晃樹枝,。
張二強(qiáng)抱著樹干,，已經(jīng)在水里泡了兩個多小時，忽然聽到妻子在喊他，趕緊大聲回應(yīng),，直到看見一棵樹在晃動,，才確定了妻子的位置。此時,，水勢退去不少,，他抓住漂在身旁的一根木頭，趴在上面,，劃到了村子里,。村里早已一片狼藉。他找到住在村子北邊的父親和兩個兄弟,，一起趕到村子?xùn)|頭,。他給鎮(zhèn)政府、村委會打電話,。天亮以后,，鎮(zhèn)政府來了人。他們看到遠(yuǎn)處被洪水包圍的楊雪瑞,，無計可施,。
8點(diǎn)多鐘，楊雪瑞還在洪水中,。張二強(qiáng)的父親張振國說,，孫子孫女全沒了，不能兒媳婦也沒了,，跳進(jìn)了湍急的洪流中,，游向楊雪瑞所在的那棵樹。9點(diǎn),，武警趕到,，用繩子把張振國和楊雪瑞拉上了岸。楊雪瑞身上多處淤青,。
韓葉龍站在大水退后的房間里,，墻上還留著洪水留下的痕跡，他65歲的父親在這次水災(zāi)中喪生（王曉東）
楊潔尋找女兒尸體途中休息（黃劍）
吞噬
洪水沖走楊雪瑞一家四口之后,，迅速涌進(jìn)大賢村其他地方,。張戰(zhàn)歌等人一邊狂奔，一邊大喊“洪水來了”,?；氐酱逦瘯螅钟脧V播呼喊,，但村民很少有人聽到廣播聲,。“我們村的廣播有問題，平時也就附近100米以內(nèi)的人能聽到動靜,。”24日,，多名大賢村村民向本刊記者證實(shí)類似的說法,。
村莊在幾分鐘之內(nèi)便陷入洪水之中。水流沖倒了一些房屋,、圍墻和樹木,。大部分村民被洪水的聲音吵醒，與家人爬上屋頂?shù)雀咛幈芩??？拷舆叺拇迕瘢械膩聿患岸惚?，被水流沖走,，甚至淹死在床上，他們大多是老人,、孩子或者是殘疾人,。
住在村委會東面的張振生（音）夫婦在床上聽到一陣陣敲門聲，去開院門,，發(fā)現(xiàn)是水在撞門,，匆忙回屋架起年邁的父親，趟水出門躲到了鄰居的二樓,。他看到水是從北面進(jìn)村的,，想起了在國道旁開白事用品商店的弟弟張振學(xué)。
張振學(xué)的商店在張二強(qiáng)家往西200米,，也在河邊,。他被洪水聲驚醒后，帶著妻子和兒女開門準(zhǔn)備跑,。剛出房門,，一家人便被水流沖進(jìn)了村莊里不同的巷子。像張二強(qiáng)一樣,，一棵樹救了他的命,。妻子和10歲的女兒在水中的喊叫聲，被住在巷子旁邊的村民聽到,， 也獲救了,。只是溺水多時，身體虛弱,。24日,，當(dāng)本刊記者找到張振學(xué)時，他正在醫(yī)院陪伴妻女。只是,，6歲的兒子張皓軒卻不見了,。
距離這條巷子不遠(yuǎn)，28歲的軟骨病人高小四被洪水淹沒在自己的臥室里,。那個凌晨,，當(dāng)高小四的母親張冬菊醒來時，水已經(jīng)漫到床上,。張冬菊叫醒兒子,，想把他往外拽。但她今年已73歲,，個子不到1米5,，怎么也拽不動兒子。高小四很小就不能走路,，他知道自己跑不了,，就叫母親快上房頂，別管他,，不然兩人都要死,。她只好自己順著梯子爬到房頂，一邊爬一邊不停地叫兒子的乳名“小三兒”,，高小四就在屋子里喊“媽”,。老人上了屋頂再喊時，屋子里已經(jīng)沒有了回音,。
天微亮以后,，洪水已退去不少。張冬菊爬下梯子,，踮著腳,，在屋子里摸，卻什么也摸不見,。高勇是張冬菊的孫子,，當(dāng)他和家人趕到祖母家時，看見她正坐在屋頂上,，一言不發(fā),。“我們就知道出事了,?！备哂抡f，他和父親,、弟弟走進(jìn)屋子,，發(fā)現(xiàn)柜子已被水沖倒,，沙發(fā)也挪了位置。幾個人找了一會兒,，最后在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了高小四,，他全身被泥裹著，早已斷氣,。一家人把他擦干凈,，看見臉是紫的。
高小四8歲時突然腿腳不靈,。家里人帶著他去了石家莊求醫(yī),，才知道他患了“維生素D缺乏性佝僂病”,。沒治好,，他漸漸徹底走不了路。他在家排行第四,，是家里的第三個男孩,，從小被家人喚作“小三兒”。一天學(xué)也沒能上,，十幾歲的時候便坐著輪椅,，跟張冬菊一起在村子里揀塑料瓶賣錢。他很勤快,，愿意幫別人干活,，也很開朗，嘴甜,，喜歡和人說話,，村里人看見那張圓圓的臉，聽到他說話,，大多愿意給他一些廢品,。幾年之后，高小四一個人靠著撿塑料瓶,，已經(jīng)能養(yǎng)活自己和母親,。家里的家務(wù)活，他也是一個人全包,。提起高小四的過去,，嫂子李壽芳忍不住嚎啕大哭。高小四的尸體在家里停了兩天,，邢臺市醫(yī)院的太平間才有空位接納他,。
6點(diǎn)以后，村子里的人開始陸續(xù)回到地面,，前往村口的國道,，路面上依然有洪水,。附近沒有受災(zāi)的村莊，已有人開著幾輛推土機(jī)來到大賢村,。村民們坐進(jìn)推土機(jī)的斗子里,，一批批地離開村莊。
一些村民依然留在村子里,，不肯走,，像張振學(xué)一樣，他們在幾個小時前的這場洪水中,，失去了親人,。他們把自己的房子里里外外翻了個遍，又自去附近的街巷里尋找,。這天上午,，張振學(xué)在一條巷子里找到了兒子張皓軒，他已去世了,。
張二強(qiáng)一家人,，開始在機(jī)械廠附近翻找兒女的蹤影。下午,，洪水已經(jīng)退去,，他們開始在下游更遠(yuǎn)的地方尋找，沒有收獲,。第二天上午,，在下游的河壩里，張二強(qiáng)看到了女兒張雨諾浮在水面上,。依然沒有兒子張浩宇的下落,。他和親友沿著河道一直找到40公里以外，也沒能看見他的身影,。直到第三天下午5點(diǎn),，他們重回小樹林，在一堆樹枝里看到他的胳膊,。張二強(qiáng)夫婦一直陷入悲傷之中,，一度有些恍惚。
悲傷的希望
7月24日的大賢村,，到處是斷壁頹垣,，淤泥鋪滿了每一座院落，道路上滿是積水,，上面漂浮著各種垃圾,，一些地方還殘留著動物的死尸，墻上的泥漿記錄著洪水蹤跡,。村民們大多沉默無言,，神情低落,，低頭清理覆滿臟污的家具、衣物,。武警,、警察、城管和志愿者進(jìn)入這座村莊,，清理淤泥,、垃圾，運(yùn)送食品和水,，重修堤壩和大賢橋,，以及規(guī)劃河道整治。
悲傷的氣氛依舊籠罩著村莊,。一些人聚集在大賢橋附近,，傾聽村民講述他們的遭遇。
韓落包已經(jīng)向熟悉或陌生的人講述了很多遍自己的故事,。7月19日,，輪到他照顧86歲的母親張貴連,，洪水涌進(jìn)臥室的時候,，他背著母親，跑出門外想逃走,，洪水沖開了母子,，他攀著空調(diào)，砸開2樓的窗戶,，保住一命,，母親卻被掩埋在木板下。站在大賢橋旁,，這個年近六十的男人幾度哽咽,。
并不是所有的人都敢回憶幾天前的情景。當(dāng)有人提起楊潔的孩子,，她便陷入難以抑制的悲傷中,，以至于低泣。洪水來臨前兩天,，楊潔帶著3歲的女兒張榟陽去村口的小明星幼兒園報道,，女兒很興奮。老師讓她帶著女兒第二天去體檢,。接連兩天下大雨,，她想著過兩天再去也無妨。不料,，再也沒機(jī)會了,。
20日凌晨兩點(diǎn),，丈夫張舒輝在外面看到洪水涌進(jìn)了自己經(jīng)營的板材廠，跑進(jìn)屋叫醒楊潔,。她顧不得給女兒穿上衣,，便抱著女兒要往外跑。但洪水來得太快,，已經(jīng)漫進(jìn)屋子里,，越升越高。她用左手抱著女兒,，彎腰,，伸出右手去夠旁邊的一張桌子，想站在上面,，但桌子在水里打轉(zhuǎn),，她扶不起來。等她站定之后,，感覺女兒已經(jīng)沒了氣息,。她感覺整個人都軟了，洪水沖開她的左手,，孩子掉水里了,。水漫過她的胸前，她只好掙扎到屋外,，跟著丈夫爬到高處,。
早上，洪水退了不少,，她回到屋子里,，找不到女兒，便在廠房里外瘋狂翻找,。連續(xù)找了三天,，沒有收獲。第四天,，她帶著家人朋友,，沿著屋后的高鐵線向北翻尋。第五天,，在志愿者的幫助下找到東面4公里以外,。一無所獲。7月25日上午,，她和親友們沿著第三天的路線,，繼續(xù)搜索。她用榔頭扒開一個個垃圾堆和雜草叢,，不時喊著女兒的乳名“陽陽”,。有時候,，她會對在洪水中積淀的雜物堆說：“陽陽，不要躲著媽媽,?！?/p>
這天，她們發(fā)現(xiàn)了一處大水坑,。她忽然覺得有了希望,。“一定在這里,?！睏顫嵶谀嗟厣希o張舒輝打電話,，說找到了一個水坑,，很有希望。那時,，張舒輝在廠房里跟前來幫忙的消防員,、警察一起搜索。在水坑前坐了一會兒,，她招呼親友們回家,。下午，她和丈夫運(yùn)了幾臺抽水機(jī),，準(zhǔn)備把水抽干,。又一天過去了,，水坑還沒抽完,，陽陽依然沒有出現(xiàn)——根據(jù)官方通報，7月20日凌晨的洪水中,，大賢村有8人喪生,，1人失蹤。
（實(shí)習(xí)記者高佳對本文亦有貢獻(xiàn)）
