拍阿城緣于查建英出了一本新書《八十年代訪談錄》,。

傲世輕物的阿城鮮在公開場合露面,，通過私人牽線,，我和一位女同事有幸能登門拜訪,。他家位于城區(qū)北郊，出租車駛進(jìn)村落,，停在一棟青磚建筑前,。在門口等我們的阿城穿件棉布衫，見我背個攝影包,，臉色一沉：“這是干什么,？除了證件照,，我不拍照片?！蔽已柿丝谕倌?，無言以對。

我們被領(lǐng)進(jìn)客廳,，迎面墻上嵌著倒梯形的黑漆金屬煙道,，我們坐在壁爐對面的沙發(fā)上，女同事從手袋中拿出那本《八十年代訪談錄》,，金黃色的書皮在阿城灰冷調(diào)子的房內(nèi)有些扎眼,。阿城接過書，用拇指肚快速撥弄書頁,，一股風(fēng)從翻飛的書頁中冒出，整本書就這樣被他看完似的放在茶幾上,。

同事拿出筆記本和錄音筆,，阿城正色道：“閑聊可以，但不許記錄和錄音,?！蔽視r不時瞥眼地上的攝影包，惦記著拍照的事,。同事悄悄按下錄音筆,。

他評點人物尖銳犀利：他說某名人出的幾本暢銷書是無知者無畏，又批評某畫家在海外四處推銷自己的紀(jì)錄片,，某導(dǎo)演自以為是地亂改劇本,，他稱贊王朔是有大智慧的作家，侯孝賢的《童年往事》讓他欣賞,，他推崇畫家劉小東……談興正濃時,，阿城瞥見茶幾上的錄音筆在閃爍，臉突然一黑,，房間內(nèi)的氣氛頓時尷尬起來,。幸好，一個電話打了進(jìn)來,，陳丹青在來阿城家的路上,。

陳丹青一襲黑衣走進(jìn)來，身后跟著畫家彭薇,，阿城起身倚在墻角的沙發(fā)上,。他們關(guān)系熟絡(luò)，陳丹青談?wù)撍谌毡镜囊娐?，彭薇向阿城請教轎車偶發(fā)的小故障,，她開了輛嶄新的紅色大眾甲殼蟲,。

我捏了幾粒果盤里的瓜子嗑起來，身后的墻上掛著劉丹的紙本水墨畫《觸石興云》,；兩臺拆開的黑膠唱機(jī)零部件散落在桌案上,；對面的墻角矮柜上摞著書籍和CD，其中一本外國畫冊吸引了我,，我想過去翻,，猶豫了下沒敢動——很早就聽說，看阿城的畫冊要戴白手套,。

晚飯時間早過了,，同事提議出去吃飯。阿城開著桑塔納,，載著我們出去找吃的,，在車?yán)锼麕缀鯖]說話。車停在一家飯館前,，飯店裝修簡單,，沒有其他客人。飯桌上,，大家都想聽阿城說話,，可他只顧吃飯，聊興不濃,。

晚飯后返回阿城家,。進(jìn)客廳時，我瞄了眼廚房,，洗碗池坐在金屬架上,，能看到裸露的下水管，另一個房間里有架老式踏板織機(jī),，幾乎占滿整個房間,，阿城用它織絹紡布。大家懶散地靠在沙發(fā)上,，似乎在找合適的話題,。同事突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在飯館，恰好陳丹青和彭薇也要起身告辭,，便捎上她,。

客廳里就剩我和阿城了，我拿出相機(jī),，試探著說：“阿城老師,，我想拍張留個紀(jì)念。”他看著我手中的相機(jī),，既沒同意,，也不反對。我那天帶了三臺相機(jī)：祿來雙反,、康泰時RX2和佳能1DS,。他指著佳能說，這機(jī)器他買不起,，問我目前市場上什么牌子數(shù)碼相機(jī)性價比高,，然后轉(zhuǎn)身去書房，拿出一臺傷痕累累的哈蘇903相機(jī),。這臺相機(jī)裝有一支固定38毫米廣角鏡頭,，外置旁軸取景器，堅固耐用,，幾乎不用對焦就能拍出銳利照片,，一度受到新聞和風(fēng)光攝影師的青睞。他說這臺機(jī)器的上一個主人是個戰(zhàn)地攝影師,。我們就像兩個手藝人找到了共同的話題——攝影,。

我再次懇請他讓我拍照，他笑了：“拍吧,?！蔽译y掩興奮,。偏偏這時,，同事回來了，手里攥著手機(jī),。她回來得太快了,！

天徹底黑了，周遭出奇的寂靜,。聊了9個小時的阿城累了,，歪在沙發(fā)上，他吐出的煙在斷斷續(xù)續(xù)的話語間飄散,，茶幾角上一尊殘損的石佛首雙目微闔,。

臨近午夜，阿城開車把我們送到能打到車的路口,，夜風(fēng)習(xí)習(xí),，我困意全無。

見到阿城的興奮持續(xù)了很久,。事后,，我選出一張照片放大，裝裱在白色相框里，總想等個合適的機(jī)會送給他,。

現(xiàn)在照片還在我的書柜上,，落滿灰塵。