抄表工劉濤微博躥紅的那天,，是2014年10月20日。

上班抄水表,，下班后花四五個小時游蕩在合肥街頭拍照,，這種生活他已經(jīng)過了4年。每個月,，他會挑一些還算有意思的小照片,，發(fā)在微博上。那個下午,，《三聯(lián)生活周刊》轉(zhuǎn)了他的照片,。

那是周一，和往常一樣,，他下了班,，掛著相機正在街頭晃,。走到一個小花園，他坐下——那是他平常休息的地方,。掏出手機,，微博提醒一條條刷出來，他有點嚇懵了：四千多新粉絲,，還在一直加,，一直加，直到四五萬……

邊上坐了一個老大爺,，他湊上去,，傻笑著給人散了兩根香煙。老大爺往后一靠：“欸你干嘛給我香煙,？”也是一臉懵,。

劉濤還是憨笑：“挺高興的，挺不容易,，跟我聊聊吧,。”

老大爺擺手：“我不抽我不抽,?！鞭D(zhuǎn)身就走。

劉濤一個人在那,，繼續(xù)傻樂,。

后來有同事問他，“你微博那么多粉絲,，花了多少錢買的,？”

拍完這種類型的照片時，劉濤內(nèi)心總有點糾結：哎呀我我我……我怎么會拍這樣的照片……

普通人

劉濤不是一個有野心的人,。

他曾經(jīng)的想法是好好工作,，找找人看能不能進辦公室，比如他會想,，能不能幫領導開個車,，可能就不用抄表了。

年輕人干抄水表的活兒,，畢竟是不好開口,。同學聚會時，大家說起各自近況,，劉濤就會說,，我在供水公司啊。

“哪個部門？”“在那個,，營業(yè)中心啊,。”

“具體做什么,？”“搞這個……搞這個水表方面的事情,。”

他自己也不好意思地笑,。

但劉濤和周圍人是有點不太一樣。同事們聚在一塊,，話題無非股市,、房子、孩子,、八卦,。他表面合群，但很少參與,，只是耳濡目染,，有時候會想，自己拍照這個事情,，對他們來說可能真是無法想象吧,。

初中看《灌籃高手》，加上暗戀一個女生,，為了表現(xiàn)自己,，他開始畫畫、打籃球,。青春期的暗戀隨風而散,，興趣卻一直被他帶到部隊，帶到工作的自來水廠,。人家聊天,，他在旁邊畫畫，有時開會也畫,，“覺得不浪費時間,。”

他在廠里的墻壁上涂鴉,，給單位做設計,、畫宣傳漫畫，偶爾想著說不定能靠畫漫畫進辦公室,。他的目標是100張,，畫到七八十張，發(fā)現(xiàn)還是不行。不過那時候,，他覺得畫畫的最高境界就是“很像很像”,，畫得不逼真會覺得挫敗，沒學過素描的他是野路子出身,，心里沒底,。

后來，換了抄表工作后,，他每天在街上走,，沒辦法畫了，轉(zhuǎn)而買了相機拍照——那是2010 年,，他偶然看到日本攝影家森山大道的街拍作品,，心中動念，買了一臺理光GRD3,，森山用的同款相機,。生活里總得有點什么出口似的，而居然是街頭攝影這件事啟發(fā)了他：原來畫畫也不需要框架,，可以隨意去表達,。

他現(xiàn)在偶爾也還畫，比如簽名時畫個自己的Q版頭像,，光頭抿嘴,，頭上冒汗。

這和現(xiàn)實中的他神似,。兩年前Lens雜志的主編法滿第一次去合肥找他,，因為很少有合肥以外的人來，他緊張,，出門時把剪刀當成鑰匙塞進口袋,。公開活動場合，他會有點拘謹,，略佝僂著肩膀,，有時雙膝內(nèi)扣，整個人都是畢恭畢敬的,，容易緊張,，“有個什么事，心里就一直懸著,，想一定要順利一定要順利,。”

觀眾提問,，他也極配合,，不管問什么,，他都一股腦兒地說，細節(jié),、數(shù)字都具體得不行,，真誠單純地兜著所有問題，不希望提問者一無所獲,。觀眾就笑,。他今年34歲，這個年紀的人多半懂了世故,，藏著掖著的人見得多了,，忽然把這么一個毫不遮掩的人放在你眼前，倒叫人覺得訝然又珍貴,。

“當時他不知道我在拍什么,，他以為我在拍他的狗。然后他頭也在動,，那狗也一直在動，我就拍,，沒說話,，他就說欸你看我這個怎么樣，我就等他們重疊的那一瞬間,，就拍下了,。拍過后我就問，這狗怎么抱著呢,，他就說他那狗前面打了石膏了好像,，腿有點骨折，就只能抱著,?！?/p>

給世界開窗

劉濤講述自己的故事時，常常會說,，“拍照之前”,、“拍照之后”。

于是,，他的人生看起來被攝影分成了兩截：前一截子人生,，高中畢業(yè)，當兵,，在佐丹奴專賣店當銷售員,，做電工，抄水表,；后一截子人生,，上班抄表,，下班拍小照片，趴在網(wǎng)上和世界各地的攝影迷交流,，直到微博躥紅,，出攝影集，偶爾在周末飛往其他城市做沙龍,。

這話對,，也不對。說對,，毋庸置疑,，攝影打開了他看世界的窗；說不對,，是因為他總還是他,。最開始的時候，他只是想看看國外街頭攝影師們的作品,，一看就是一個新世界：攝影部落格里專門有亞洲區(qū),，愛好者來自中國內(nèi)地、臺灣地區(qū),、馬來西亞……2013年,，劉濤把之前幾年拍的照片整理了出來，開始在部落格上更新,。

“你這個張張精彩?。　?/p>

“是不是每天都拍??？”

在當時的劉濤看來，這些都是“世界另一端的人”,，托互聯(lián)網(wǎng)的福,，跨越幾千幾萬公里，居然能夠?qū)崟r無縫對接,。他說自己累積了很多照片,，世界另一端的人說，那我們來給你做個小小的攝影介紹吧,。

過了大概一年多,，有個世界另一端的人說，劉先生,，我大約何時何時會來合肥與你見面,，不知道你有空沒有空。

“我驚呆了,，很熱的天,，七八月份,，一個臺灣人，從臺灣到合肥,，然后要跟我聊攝影,。這個是我以前完全……不能想象的?！?/p>

畢竟除了合肥,，他在其他城市幾乎沒什么認識的人，有人大老遠從外地來找他,，也是生平少有的頭一遭,。約定時間，臺灣網(wǎng)友活生生地出現(xiàn)在他面前,。雖然抄水表工資甚微,，但他高興極了，請臺灣網(wǎng)友去當?shù)氐暮貌宛^吃飯,、喝酒,，聊了很多很多。他們不聊股市,、房子,、孩子，他們聊蔡英文,、馬英九、臺灣推崇的攝影師……

拍照之前,，他沒想過翻墻,，沒想過QQ里面為什么沒有別的人，也覺得別人的生活和自己沒什么關系,；拍照以后,，他開始覺得，“這個世界,，好像能連接到欸,。”

那就像他自己拍過的一張照片：賣葡萄的小攤上,，一只手把中間位置的葡萄提走,，露出用來墊底的宣傳畫——那是一張昂首的笑臉，畫中男子的目光越過葡萄,，看向更高更遠處,。

“我覺得那人挺像我的。相機好像給我在世界上開了一個小窗戶一樣,?！?/p>

但他的父親依然不時告誡他：“你不要信網(wǎng)上的東西,！”

他當時拿著這個蒼蠅拍，在拼命敲打他前面的很長的那條肉,。他叫老何,，上面的招牌是“老何牛羊肉”。在那個地方你會發(fā)現(xiàn)前面有一把刀,，抹得干干凈凈的,，只是有條很長很長、像舌頭一樣的肉,。然后他就在那無聊地拍打著這肉上的蒼蠅,。我后來把這照片給他看，說“這是你啊”,，他看了一眼,，面無表情地說“哦，是我”,，然后繼續(xù)磨刀

名聲之擾

微博走紅后,，Lens主編法滿私信他，你不要被熱鬧打擾,。劉濤說好,。

其實無需提醒，這個人身上,，全是謙卑,、唯恐打擾到他人的小心翼翼，你根本找不到任何和“自大”,、“自負”有關的特質(zhì),。

出名把劉濤的不一樣放大了。待最初的驚訝和感動過去,，對一個在意他人感受的人來說,，這反而成了一種負擔和困擾。

那段時間,，他照舊上班抄表,，下班拍照，但掃街一路上都沒法拿起相機——每天都在打電話,，接受各種媒體采訪,、找上門的合作邀約。他不是一個高高在上,、能輕易說出拒絕的人,，哪怕不太愿意也會硬著頭皮配合到底。記者到他家里,、單位里,，挨個采訪,，找他的父母聊，找他的同事,、領導聊,，讓他回避，問“你們覺得劉濤這個人怎么樣啊”,。

他父母會說,，噢我兒子啊，不錯的不錯的,。

他領導會說,，啊劉濤工作很不錯的，劉濤這樣的人才也是企業(yè)熏陶得好,，企業(yè)培養(yǎng)的,。

“覺得特……特夸張。就有點像,，很感人的新聞故事的那種,。你想其實自己在做一個自己覺得還算是有點藝術想法的東西，突然變成了一個什么勵志故事,，對就像你是一個什么鐵道工人,，‘嘿喲嘿喲’，扎根工作多少年,，那種東西,。” 

一下子,，劉濤的微信好友變成了四位數(shù),，大多數(shù)是不認識的人，還被拉進了各種各樣的攝影群,。他受不了了,，終于,，等風頭稍過去,，他想，該平靜下來了,，到此為止,，到此為止。

于是他開始退群,、刪微信好友,，拔拉拔拉——不僅是陌生人，領導,、同事甚至是朋友,，全被他刪了,。

他下了狠心，想,，刪就刪得干凈一點,。

再了解的朋友也受不了微信被刪。他有個相識多年的好友,，看到劉濤把自己微信刪了,，氣不打一處來，叫了他另外一個同事出來喝酒也沒給劉濤打半個電話,，憤怒又失望：“就覺得劉濤你他媽這個人……”

好友尚且如此,，更別說同事領導。同事的邏輯也很順其自然,，“發(fā)現(xiàn)叫你出來喝酒你也不來,，就說明你這人把我們看得好像……不愿和我們玩了一樣?！?/p>

“我怎么會是那樣的人呢,，要是你看照片，你會發(fā)現(xiàn)這個攝影師他不太可能會是那種變得很浮夸很夸張的,、高高在上的,。可能那時候心態(tài)有點極端吧,，就覺得不應該有選擇性,，太想安靜下來，就刪了,?！眲悬c委屈，也自我反省,。

好在后來,，聽了別的朋友轉(zhuǎn)述好友的種種怨氣，劉濤大夢初醒,，趕緊打電話解釋,。平復過后，他也把同事全部加回來,，一一說明,。

劉濤拍過一只城市里的鴕鳥，和《老炮兒》里的場景出奇地像,，卻早了電影好幾年,。當時，那只鴕鳥的頭被黑色布蒙著，被人用木架子關著在街上賣,。賣鴕鳥的人把黑布拿掉時,，鴕鳥看到這個城市，驚呆了,，一直一直踹周圍的木架子,，想跑。劉濤當時心里就想叫,，快跑快跑

別忘了菜市場收攤后的冷清

熱鬧漸漸消散后,，曾經(jīng)有一段時間，連續(xù)好幾天,，劉濤沒拍到滿意的照片,。

他有點兒懷疑自己：是不是心態(tài)不一樣了？是不是有點浮躁了,？

那段時間,，他頻繁地參加聚會、飯局,，跟著朋友去高大上的場所,，去小資的地方，比如吃海鮮自助餐,，比如“好多花的那種咖啡店”,。

他管這叫“迎合”——出入那些場合時，他心里還記掛著市井街頭,?！昂枚嗷ǖ目Х鹊辍背尸F(xiàn)的那種生活，那不是現(xiàn)實,，現(xiàn)實是什么樣的,？還有一群人生活在另一種環(huán)境里，他們根本看不見,?？赡芸床坏骄蜎]有吧。簡直是兩個世界,。他在心里想,，菜市場里的一個賣菜阿姨，估計很難到那種環(huán)境去點個咖啡,；而生活在高大上里的人,，就算買雞蛋,，大概也會去超市,，而不是菜市場。

他們看不見,，可是他看見了,。街頭攝影師是游走在各種生活形態(tài)間的流浪者,。他之前拍過一張照片，是菜市場收攤的時候,，只剩下環(huán)衛(wèi)工人,，地上散著殘缺的菜葉，還有賣魚,、賣肉的把沒賣掉的魚,、肉放在地上，很冷清,。

在井井有條的地方待久了,，他就告訴自己，不能忘記那邊還有這樣的生活,。但身處繁華中時,，焦慮、自卑,、懷疑還是混雜著沒過他不太堅定的自信,。“進入街拍這個狀態(tài)后,，有一段時間,，是非常孤獨的。沒人知道你是誰,，你不知道別人去向何方,，但別人都是去辦事，只有你一個人在路上,，人潮人海中你是來拍照的,。就感覺一會跟著別人走，一會自己不知道怎么……就有一種很失落的感覺,。就是完全找不到該拍的東西,，時間一分一秒地流失，好像一天就……這一次過程不會有收獲了,?？赡苁菭顟B(tài)不好，但第二天還去,；第二天沒有,，第三天還去……它需要對自己有信心，也需要一個很長的過程,?！?/p>

“在咖啡店呆久了，別忘記菜市場收攤后的冷清……”很少在微博發(fā)私人文字的他，在2015年2月13日凌晨2點11分,，發(fā)了這條狀態(tài),。

“這是一個被遺棄的雕像，周圍有居民曬的被子,?？雌饋砭秃孟袼谑毡蛔訒癖蛔右粯印,！?/p>

“太沒勁了”

他還是在抄水表,。“同事都覺得不可思議,，哎喲你這個人,，太沒勁了?！?/p>

微博走紅后,，邀約紛至沓來的那會兒，他有無數(shù)次可以放棄合肥這份工作的機會,，去更大的城市,，去從事職業(yè)攝影。盡管曾經(jīng)對抄水表這份工作難以啟齒,，但這時他反倒一一拒絕,。

劉濤并非不喜歡大城市，但在拍照以前,，他沒法理解：大城市里每天那么擠那么累,，那么小的房子，城市那么大,，來回就得幾個小時,，太辛苦了，沒必要嘛,。

拍照后,，劉濤懂了。2014年4月,，他入圍了第六屆三影堂獎——沒說自己抄表工的身份,，他純粹憑借照片入選參展。展覽在北京舉行,，他帶著妻子,、一個同齡親戚去了北京。四五月的北京是春夏交替的季節(jié),，遠遠看去,，三影堂藝術中心的建筑如灰色石磚砌成的方形碉堡,，一角外側(cè)有河水流過，形成天然的護城河,。院子里，石磚路在草地中間交錯,；展覽館內(nèi),，是現(xiàn)代風格的橫平豎直，立方的空間縱深,，灰色磚墻,、大理石地面，攝影作品在精心調(diào)試過的燈光下整齊排掛,，叫人一走進去就不由自主地壓低聲音,，認真駐足。

最讓他感興趣的是各種攝影書,，和形形色色的人,。所有人都在談論攝影，這感覺幾乎稱得上神奇,。劉濤大為震撼：“哇塞,，這邊對待攝影這種態(tài)度，太認真了,，太專注了,。完全不像我們合肥那個攝影展，就放在人家火鍋店門口,，然后擺一排易拉寶,。”

夜幕降臨,，大家在草坪上圍成一圈,，伴著現(xiàn)場演奏的美國鄉(xiāng)村音樂，跳舞,、游戲……這是劉濤從未有過的新鮮體驗,。“生活瞬間美好過度,。自由的氣味彌漫著三影堂夜晚的草地,。真是美麗至極?！?/p>

三影堂的記憶成了他反復提及的經(jīng)歷,，而且總要特別強調(diào)：我沒有提自己的職業(yè)。他開始明白,，北京這座城市,，“真的不一樣”,，人和人之間能更輕易地找到同伴，這座城市的包容性也遠非合肥可以比擬,。

于是,，那些再也回不去故鄉(xiāng)的北漂們也問劉濤：你這樣想法的一個人，怎么還能在原來的環(huán)境里待得下去??？

“籠子里關的是合肥城里有名的患了抑郁癥的兔子，從小到大一直關在籠子里面,，從來沒有活動過,，就是一個擺設。小孩好像在嘲笑這只兔子,，看他褲子上也有兩只兔

不跑的鴕鳥

實際上,，他開始反觀合肥、抄表工作對他來說意味著什么,。

抄表是日復一日的重復,，但也給了他下班后的自由。他3點下班,，可以沿著含山路,、義倉巷、宿州路,、六安路,、淮河西路……從下午一直拍到晚上8點；他生于斯長于斯,，對合肥再熟悉不過,，這也是攝影創(chuàng)作的源頭。

比方說,，他知道合肥城里那只得了抑郁癥的兔子關在哪里,；又比方說，他知道那個穿著紅色大馬褂的看車大叔晚上就成了保安,；再比如,，合肥長途汽車站邊6000塊一平米的房產(chǎn)廣告牌，已經(jīng)樹了很多年了,，現(xiàn)在的房價已是一萬多,，而還會出現(xiàn)在長途汽車站的人已不太多，基本是大包小包要回縣城的農(nóng)民工……

自由和重復并存,，熟悉和疏離相生,，他愿意保持和環(huán)境之間的張力——他自己用的是“糾結”。

接受采訪,、出席活動的一天之內(nèi),，他說了至少7次“糾結”：

拍下略尷尬的某一刻,，“挺糾結的”，“哇我自己是不是,，又又又,，怎么會，怎么會這樣呈現(xiàn)呢”,，語氣里是真實的緊張,，臺下人笑成一片；加不加同事群,，也是“各種糾結”,，不然他免不了想跳出來說幾句“不不不,，不是這樣的”,；街拍時看到同事帶孩子去看電影，“內(nèi)心也很糾結”,，因為拍照,，平時陪女兒劉小米的時間也不夠多；幾乎對所有被攝者和他們的生活,，都“有一種糾結的東西在里面”,。

這糾結究竟是什么？

“我既不希望跟他們是一模一樣的,，稱兄道弟或者是很熟悉,，又不希望用一個很高的視角去看他們。就是因為在那個環(huán)境里面,，我才會看到很多人與人的反差,，很多的對比。我能找到他們之間的反差和荒誕性,，但他們自己可能不知道哦,。我其實并不覺得我要排斥他們，我要遠離他們,，我跟他們不是一類我就走,，因為我看到這里面他們也有人情，也有很開心的人情的事情,?！?/p>

他說大白話，道理卻明白得透徹,。

藝術家馬良把這人情看得清楚,，說劉濤照片里“有我們每個人魚水難離的中國式生活，吞吞吐吐的人世間所有無可抗拒的溫暖和艱辛”,?！八皇莻€憤世嫉俗者,，又天性幽默，所以他的照片里有了生機勃勃的天地眾生,，我真喜歡那些誠實的小照片兒啊,。”

但他大概永遠也不可能和他們一模一樣,。出了攝影集《走來走去》后,，他不會主動和同事提及，怕人家覺得自己在炫耀,、或是想讓他們掏錢買書,；父親讓他小心提防著點，“你出的該不是黑書吧,？”母親則說：“你這拍合肥的書,，別的城市哪有人會看哦！”

他拍過一只城市里的鴕鳥,，和《老炮兒》里的場景出奇地像,，卻早了電影好幾年。當時,，那只鴕鳥的頭被黑布蒙著,，被人用木架子關著，在街上賣,。賣鴕鳥的人把黑布拿掉時,，鴕鳥看到這個城市，驚呆了,，一直踹周圍的木架子,，想跑。劉濤當時心里就想叫,，快跑快跑,。

要是把這只鴕鳥放在動物園里，放在草原上,，反而沒趣了,。所以他也不跑。

愛的方式

其實,，當我問他為什么不曾選擇離開時,，他脫口而出的第一個理由是：“成家了嘛?！?/p>

一個內(nèi)心浪漫的人無論何時都不會忘記他的浪漫,。當兵時，他在曾經(jīng)被稱為“遠東第一監(jiān)獄” 的上海提籃橋監(jiān)獄站崗,，邊站崗邊放聲唱歌,，給自己解悶；2001年的獅子座流星雨,，那晚他恰在監(jiān)獄樓頂值勤,，心里想著“天涯共此時”；如今,，他把這許多浪漫一半分給了攝影,，一半分給了妻子和女兒劉小米。

他的鏡頭下有許多孩子和父母,。他街拍的路上,，會經(jīng)過許多幼兒園、小學,、初中,、高中，每每看到校門口,、補習班,、中高考考場外等待的家長,，他會想,，自己以后就要步他們后塵了。有次,，他在小學門口看到了一名幾乎從來不說話的女同事,，這才知道她為什么主動要求抄大口徑的水表——那通常是男人干的活，雖然累點,，但可以早點下班接孩子,。孩子一出來，劉濤眼見她利落地用嘴把酸奶管的紙包裝一咬,、一抽,，戳進酸奶杯里遞給孩子。

然而什么是真正的愛呢,？

“好多人天天陪著孩子,，要把他們喂飽、不讓凍著了,，從小讓小孩子上補習班,、興趣班，但車上超載,、不戴頭盔,，挺危險的，他們卻不在意這個,。周圍人抄表的基本上都要生二胎,，可空氣啊,、霧霾啊、水啊,、奶粉啊,，好像沒人去考慮這些東西。我要跟他們說呢,，他們反而覺得你好像有點過了吧,。”

想象力,，創(chuàng)造力,，自由，視野,，這些在劉濤看來最重要的教育,，在小鎮(zhèn)上卻顯得另類和過于超前。女兒取名“小米”,，他想的就是：“希望你和我一樣平凡就好,，就像用手去抓一把米粒，你只是其中之一,，不是最棒的那個喲,。”

他把曾經(jīng)的畫畫功力都用在了劉小米身上：家里人給劉小米買喜羊羊灰太狼的填色書,，他覺得太限制想象力,，不如干脆自己畫，就畫了很多空白的太陽,、衣服,，讓她想象各種各樣的可能性。他想讓小米知道,，同樣的東西可以有很多種不同的呈現(xiàn),。這個道理，也是“拍照以后”他才懂得的事情,。

劉濤給劉小米買了一個地球儀,。他的照片傳播到了很多很遠的地方，他也想和她說,，這個世界很大,，希望她以后能離開自己走得遠一點吧。

（圖片選自《走來走去》,，2016年6月由Lens編輯出版）