敬哲去世一年了,，我時時還會想起他。他送我的《獵鹿者》油畫擺在客廳里,，那是一只林中鹿,，朝人世看了一眼，恰巧與獵人在瞄準鏡中對視，獵人沒忍心開槍,，鹿走了,，融進了自然。

每天下班坐地鐵,，到家一身疲憊,，偶爾瞧一眼那幅畫，我浮躁的心也就安定了一些,。

與敬哲的第一次見面,，是在宋莊一位畫家組織的燒烤聚會上，彼此都比較靦腆,，相互寒暄了幾句,，他沒吃東西就走了。

后來得知他查出胃癌,，我時常去看他,，見面的機會多了，交流也多一些,，會聊聊我們喜歡的音樂人和對藝術的看法,。

敬哲對藝術、音樂和電影的喜愛是很單純的,，他的生活愿望也很簡單：找個小村子住下,，安心畫畫。

他對待身邊的朋友也單純而又熱切,，那次在新周書房的展覽,，晚上大家一起聚餐，看得出他很開心,，雖然他沒說太多話,，只靜靜聽著大家說。聚會快結束時,，大家準備回家,，敬哲卻說想去新周書房休息一下，想再待一會兒,。

后來,，敬哲的身體狀況急轉直下，每次去看他,，從他的眼神里,，都能看出他希望我可以在病房里多待一會兒，他忍受著身體的痛苦與我聊天,，手里拿著念珠,，表情是平靜的,，身體卻漸漸枯萎。

一次陪他輸完液,，他硬要陪我去吃吉野家,，那時他進食已經(jīng)有些困難了，吃完牛肉飯,，我們合了張影,，我便又奔向茫茫然的生活里去了。

新周書房展覽之前,，攝影師阿燦過來給敬哲拍照片,，他在膠片里的樣子酷極了，就像電影《獵鹿者》里那位拿槍指著頭的美軍士兵,，他站在自己畫的北野武旁邊留影,，北野武笑著用槍對準太陽穴。敬哲說,，“暴力的背后是慈悲,。”

在病中,，他多次跟我提及這句話,，他喜歡北野武的電影，在作品中表現(xiàn)人與環(huán)境的抗爭,。

那次在喇嘛莊,，他把那組《武士》油畫拿給我看，我驚呆了,?？範幒捅┝οЯ耍《?，是一眼望不到邊的綠色平靜之心,。

我是個對顏色不太敏感的人，那組畫中用到的綠卻讓我難以忘懷,，那種綠，比翠竹的綠更濃烈深沉,。

人世間,，過一種綠色環(huán)保的生活是困難的，可是人們內(nèi)心是趨近自然的,。敬哲早年在中關村工作過,，干的是原畫師的工作，如果他不放棄穩(wěn)定工作去圓明園畫畫,，也許會是個體面的職場人,。

我問過他是否后悔當初的選擇,，他是怎么回答的我已經(jīng)忘記了，總之是沒有說后悔,。愛與自由,，誰又真正付諸行動過呢？

不論是生活中,，還是病重時,，敬哲都是平靜的，他以沉默來替代加深痛苦的呼喊,，且永遠滿懷希望,。

化療期間，他獨自將一個沙發(fā)從很遠的地方搬到畫室,，我們都很吃驚他是如何做到的,。他多次跟我提及，他還有幾張未完成的大幅作品,，想抽空畫完,。搬沙發(fā)，就是為了讓身體舒服點兒,，好繼續(xù)畫畫,。

很少有人能體會到，敬哲對于繪畫的迷戀,，之于個人的意義何在,。對于一位創(chuàng)作者，創(chuàng)作本身像糧食一樣滋養(yǎng)著他,，繪畫和寫作,，都是養(yǎng)人的。在外人看來,，他是孤獨的,，可是他內(nèi)心的風景是外人看不見的。

敬哲未完成的作品是一只鹿,，還有百望山林中的一個根雕,。百望山是他病中經(jīng)常散步的地方，他在林中發(fā)現(xiàn)了一個樹根,，身體還行的時候,，他每天都去刻一會兒，然后再把樹根用枯枝掩飾好,，據(jù)說那是一只小狗的形象,。小狗的藏身之處只有敬哲知道，敬哲走了,，小狗的形象只能憑我想象了,。

敬哲一生親近自然,，那只在樹根之上雕刻的小狗，是他給大自然的獻禮,。