“生離死別的時(shí)代已經(jīng)過去了嗎？生離死別的時(shí)代還要再來,?！鼻澳昀钕闾m去世時(shí)，我為她寫的詩,，這是第一句,。所謂“大時(shí)代歌姬”，能擔(dān)得上這個(gè)沉重冠冕的人不多,，李香蘭以外,，頂多加上法國的伊迪絲·琵雅芙（édith Piaf）、美國的比莉·荷莉戴（Billie Holiday）,；首先要有大時(shí)代,，同時(shí)還要有擔(dān)得起時(shí)代風(fēng)浪的香肩——往往亂世里有力的就是香肩與歌唱，而不是某個(gè)男性的豪言壯語,。

李香蘭的一生,，壓縮在她一本薄薄的自傳里，少年時(shí)我在一些奇怪的歷史八卦雜志看過連載,。她在東京逝世后的一個(gè)下午,，我在香港又重讀了一遍，回想起少年時(shí)的迷戀,，她的魅力來自于她的矛盾,，糾結(jié)的少年也好、虛無的大叔也好,，都喜歡矛盾,。

曾經(jīng)歌姬，曾被戰(zhàn)爭(zhēng)利用,，曾經(jīng)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng),，曾經(jīng)強(qiáng)力反戰(zhàn)，但又同情巴勒斯坦解放組織和日本國際赤軍。李香蘭也許是貫穿上世紀(jì)的最后一個(gè)傳奇,，在沒有傳奇的當(dāng)代尤其突出,。記憶最深的是她曾說過，如果日軍侵入北京,，她只能站在北京的城墻上,，因?yàn)檫@樣“雙方的子彈都能打中我，我可能第一個(gè)死去,。我本能地想,，這是我最好的出路”。至死,，她都稱日本為她的父國，而中國是她的母國,，我想這是超越所謂愛國主義的一種情感,，有切骨之痛。

一個(gè)奇女子凌越無情天地,，依靠的不僅是命運(yùn),，還有歌聲呼應(yīng)。對(duì)于我來說,，她的歌聲意味著大江大河,、生離死別，她的命運(yùn)則在波瀾中奮力翻躍,，浴血而美,。當(dāng)然必須反對(duì)她自己也反感的那些諂媚大東亞主義的歌，不過即使在那些柔弱的抒情里,，李香蘭的聲音也始終有一股高貴的硬朗,，我想正是這高貴支撐她走過一個(gè)世紀(jì)的分崩離析。這和她的長(zhǎng)相也相應(yīng),，她的臉龐飽滿,，眼如流星，帶著睿智男子的英氣,，令我想到三島由紀(jì)夫《春雪》里的貴族,，那是比三島本人還要完美的人。

而聽日文版,，叫“山口淑子”的那一個(gè)李香蘭,，卻有隔世之感。黑膠唱片的沙沙聲,，就像偽滿洲的凍雨,，馬鈴錚錚，始終在背后催促這花腔女高音的婉轉(zhuǎn)，如時(shí)代之汽笛,，死神的蹄聲永不停歇,。我最愛的《夜霧之馬車》，長(zhǎng)期存在手機(jī)里,，我還以之為靈感,，寫了一首貌似黑童話實(shí)質(zhì)是預(yù)言的詩：

風(fēng)兒使勁地吹，馬兒歡快地?fù)u鈴,。

馬車滿載,，乘客們都已經(jīng)隱沒了姓名。

風(fēng)兒使勁地吹,，馬兒歡快地?fù)u鈴,。

大霧已經(jīng)彌蓋夜晚的叢林。

馬車夫：晚餐我吃飽了,，十二把刀子,，

每把都那么美味，為我壯行色,。

爛泥拉著我的腳,，禿鷹仿佛要啄我的眼，

旌旗隨風(fēng)揚(yáng),，血紅的花,，落在我襟前。

馬兒：霧在吃我,，左邊臉頰一口,，

右邊臉頰一口。我在心臟深處聽見

甘泉叮咚,，那是我遠(yuǎn)離的春山空空,，

我眼前變著魔術(shù)，鈸兒嚓嚓,、鈴兒叮咚,。

小孩子：?jiǎn)鑶瑁瑔鑶?，我聽見馬在哭,，

珍珠大的眼淚滾下來變成珍珠。

我等來吹黑管,，我等組一個(gè)四重奏,，

車輪蓬蓬、車輪蓬蓬,，我聽見窗外鬼在哭,。

霧：我突然覺得冷,，風(fēng)正刮得緊，

我一人演繹時(shí)代的錯(cuò)誤,、錯(cuò)誤連連,。

剎那一陣雨，剎那我痛,，痛出一團(tuán)光明,。

秋江更澄碧，但是已經(jīng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……

李香蘭去世那天,，我在聽張學(xué)友的《李香蘭》,，“夜雨凍……像花雖未紅，如冰雖不凍……”填詞者是周禮茂,，他也是真愛李香蘭,。這首歌是張學(xué)友最好的歌，但原曲玉置浩二版本《行かないで》更是凄絕,、孤冷,，一如我想象中1945年困坐被軟禁廂房里的李香蘭，等待著不可知的命運(yùn)時(shí),，那種不顧一切的自戕之欲，無須塵俗去懂,。