“生離死別的時代已經(jīng)過去了嗎,？生離死別的時代還要再來?！鼻澳昀钕闾m去世時,，我為她寫的詩，這是第一句。所謂“大時代歌姬”,，能擔(dān)得上這個沉重冠冕的人不多，李香蘭以外,，頂多加上法國的伊迪絲·琵雅芙（édith Piaf）,、美國的比莉·荷莉戴（Billie Holiday）；首先要有大時代,，同時還要有擔(dān)得起時代風(fēng)浪的香肩——往往亂世里有力的就是香肩與歌唱,，而不是某個男性的豪言壯語。

李香蘭的一生,，壓縮在她一本薄薄的自傳里,，少年時我在一些奇怪的歷史八卦雜志看過連載。她在東京逝世后的一個下午,，我在香港又重讀了一遍,，回想起少年時的迷戀，她的魅力來自于她的矛盾,，糾結(jié)的少年也好,、虛無的大叔也好，都喜歡矛盾,。

曾經(jīng)歌姬,，曾被戰(zhàn)爭利用，曾經(jīng)報道戰(zhàn)爭,，曾經(jīng)強(qiáng)力反戰(zhàn),，但又同情巴勒斯坦解放組織和日本國際赤軍。李香蘭也許是貫穿上世紀(jì)的最后一個傳奇,，在沒有傳奇的當(dāng)代尤其突出,。記憶最深的是她曾說過，如果日軍侵入北京,，她只能站在北京的城墻上,，因為這樣“雙方的子彈都能打中我，我可能第一個死去,。我本能地想,，這是我最好的出路”。至死,，她都稱日本為她的父國,，而中國是她的母國，我想這是超越所謂愛國主義的一種情感,，有切骨之痛,。

一個奇女子凌越無情天地，依靠的不僅是命運(yùn)，還有歌聲呼應(yīng),。對于我來說,，她的歌聲意味著大江大河、生離死別,，她的命運(yùn)則在波瀾中奮力翻躍,，浴血而美。當(dāng)然必須反對她自己也反感的那些諂媚大東亞主義的歌,，不過即使在那些柔弱的抒情里,，李香蘭的聲音也始終有一股高貴的硬朗，我想正是這高貴支撐她走過一個世紀(jì)的分崩離析,。這和她的長相也相應(yīng),，她的臉龐飽滿，眼如流星,，帶著睿智男子的英氣,，令我想到三島由紀(jì)夫《春雪》里的貴族，那是比三島本人還要完美的人,。

而聽日文版,，叫“山口淑子”的那一個李香蘭，卻有隔世之感,。黑膠唱片的沙沙聲,，就像偽滿洲的凍雨，馬鈴錚錚,，始終在背后催促這花腔女高音的婉轉(zhuǎn),，如時代之汽笛，死神的蹄聲永不停歇,。我最愛的《夜霧之馬車》,，長期存在手機(jī)里，我還以之為靈感,，寫了一首貌似黑童話實(shí)質(zhì)是預(yù)言的詩：

風(fēng)兒使勁地吹,，馬兒歡快地?fù)u鈴。

馬車滿載,，乘客們都已經(jīng)隱沒了姓名,。

風(fēng)兒使勁地吹，馬兒歡快地?fù)u鈴,。

大霧已經(jīng)彌蓋夜晚的叢林,。

馬車夫：晚餐我吃飽了，十二把刀子,，

每把都那么美味,，為我壯行色,。

爛泥拉著我的腳，禿鷹仿佛要啄我的眼,，

旌旗隨風(fēng)揚(yáng),，血紅的花，落在我襟前,。

馬兒：霧在吃我,，左邊臉頰一口，

右邊臉頰一口,。我在心臟深處聽見

甘泉叮咚，那是我遠(yuǎn)離的春山空空,，

我眼前變著魔術(shù),，鈸兒嚓嚓、鈴兒叮咚,。

小孩子：嗚嗚,，嗚嗚，我聽見馬在哭,，

珍珠大的眼淚滾下來變成珍珠,。

我等來吹黑管，我等組一個四重奏,，

車輪蓬蓬,、車輪蓬蓬，我聽見窗外鬼在哭,。

霧：我突然覺得冷,，風(fēng)正刮得緊，

我一人演繹時代的錯誤,、錯誤連連,。

剎那一陣雨，剎那我痛,，痛出一團(tuán)光明,。

秋江更澄碧，但是已經(jīng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……

李香蘭去世那天,，我在聽張學(xué)友的《李香蘭》,，“夜雨凍……像花雖未紅，如冰雖不凍……”填詞者是周禮茂,，他也是真愛李香蘭,。這首歌是張學(xué)友最好的歌，但原曲玉置浩二版本《行かないで》更是凄絕,、孤冷,，一如我想象中1945年困坐被軟禁廂房里的李香蘭,，等待著不可知的命運(yùn)時，那種不顧一切的自戕之欲,，無須塵俗去懂,。