8個(gè)“箱子”
6月中旬,，熱播劇《親愛的翻譯官》已漸近尾聲,，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)高翻院師生卻步入一年最忙碌的季節(jié)。CI（會(huì)議口譯,，Conference Interpreting）專業(yè)的學(xué)生迎來期末考試：一年級(jí)學(xué)生將面臨殘酷的淘汰賽,，二年級(jí)學(xué)生則需參加由來自聯(lián)合國(guó),、歐盟等外部考官參與的畢業(yè)考,，唯有通過者才能獲得畢業(yè)證書,。
92年生的Millet來自湖南懷化,，提及同傳魔鬼訓(xùn)練，常用“崩潰”和“孤獨(dú)”來形容,。長(zhǎng)發(fā)及腰的她，本科學(xué)法學(xué),，認(rèn)真作答時(shí)還會(huì)推一推鼻上的黑框眼鏡,。“法學(xué)不好玩,，沒有學(xué)語(yǔ)言好玩,。讀大學(xué)時(shí)，人家學(xué)法學(xué)的時(shí)間我全用在學(xué)英語(yǔ)上了,，我特別迷英國(guó)散文,，那時(shí)候就看《瓦爾登湖》，現(xiàn)在回想,，看完就和沒看一樣,。”她扮了個(gè)鬼臉,。
考試前幾天,，上海酷熱難耐,，宿舍風(fēng)扇壞了,，為了備考，Millet和同班同學(xué)Rebecca住進(jìn)學(xué)校附近的“如家”,，小小雙人間里,，兩個(gè)姑娘將筆記本電腦架在各自床前，臨時(shí)搭個(gè)翻譯臺(tái),。Rebecca扎個(gè)素凈馬尾,，戴著大耳機(jī)，正全神貫注盯著屏幕上國(guó)際貨幣基金組織主席克里斯蒂娜·拉加德的演講,。
來自河南洛陽(yáng)的Rebecca生于90年,，本科讀的是英語(yǔ)專業(yè)，“大概到大四吧,，我們那邊鄭州大學(xué)有個(gè)口譯培訓(xùn)班,，我就去試了試，班里大家就聊,，你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的新聞發(fā)布會(huì)嗎,？都把目光投向張璐，‘翻譯女神’嘛,，耳濡目染就對(duì)口譯有了興趣,，好像學(xué)英語(yǔ)的學(xué)了同傳就達(dá)到了頂級(jí),，所以來考這個(gè)專業(yè)。原來只覺得做同傳一定很牛,，現(xiàn)在覺得,，啊,！真的很苦?。〔皇请S隨便便就能達(dá)到電視上看的那種戴個(gè)耳機(jī)就能說得很溜,，自己做時(shí)就知道,，只要一秒鐘分神，一大段就聽不到了,！”
CI二年級(jí)班共8名學(xué)員,，高翻院二樓同傳教室共8個(gè)“箱子”，因而每人一個(gè)獨(dú)立空間,，兩年來他們“不是在同傳室,，就在去同傳室的路上”?！皩W(xué)霸”Millet每天早上6點(diǎn)半就到教室,，“因?yàn)樘缢奚衢T還沒開”，上午練習(xí)到11點(diǎn)半,，下午1點(diǎn)半開始,，“練到晚上10點(diǎn)多大叔來催?！逼渌瑢W(xué)每天呆在“箱子”里的時(shí)間也不會(huì)少于10小時(shí),，“還有人在里頭做瑜伽呢！”
在這片小小的密閉空間里,，橘色小臺(tái)燈,、筆記本電腦、成堆外語(yǔ)資料和線圈筆記本成了標(biāo)配,，但每個(gè)“箱子”又各有風(fēng)格：講究情調(diào)的姑娘會(huì)用鮮花點(diǎn)綴小窗臺(tái),，另類個(gè)性點(diǎn)的將開學(xué)以來在“箱子”里練習(xí)時(shí)喝過的14桶農(nóng)夫山泉一字排開，儼然裝置藝術(shù),；還有人將迪斯尼買來的尤達(dá)大師（《星球大戰(zhàn)》角色）玩偶供放桌頭,，練得精疲力盡時(shí)就逗逗“尤達(dá)”，他會(huì)揮舞手中閃著綠光的尚方寶劍,，說出那句激勵(lì)人的著名臺(tái)詞——“Do. Or do not. There is no try.”（要么做,，要么不做，沒有試試看,。）接著,，打雞血似的拼命模式再次開啟……
這天中午,，去年讀到一年級(jí)就撤的某老同學(xué)回校，4個(gè)二年級(jí)學(xué)員約在“呷哺”火鍋店聚餐,。Rebecca一身連衣裙,，趿雙塑料拖鞋匆匆離開酒店，“我就帶了這一雙鞋出來,?！盡illet不乏欣羨地向我介紹那位“成功人士”：“她一年級(jí)讀完找了份影視業(yè)陪同翻譯的工作，見過很多明星,，馬特·達(dá)蒙都見過呢！”
餐桌上,，我見到了這位來自內(nèi)蒙古的老同學(xué),，娃娃臉，齊耳短發(fā),，略顯羞澀的她穿件黑底T恤,，上面印著4個(gè)白色大字樣——“自由奔放”。姑娘早已從魔鬼訓(xùn)練中解放,，但步入社會(huì)也很辛苦,，她剛把一份去美國(guó)給某位大牌視覺特效師做口譯的美差轉(zhuǎn)手給了別人，“那么多專業(yè)術(shù)語(yǔ),，我怕Hold不住?。 ?/p>
同桌就餐的還有CI二年級(jí)班里唯一的男生Brian,，大家管他叫“班長(zhǎng)”,，本科學(xué)地理的他，曾在挪威奧斯陸大學(xué)交流,，期間游歷北歐諸國(guó),。同為90后的“班長(zhǎng)”略顯老成?！皣?guó)內(nèi)有些活動(dòng),，其實(shí)同傳的象征意義大于實(shí)際意義，為了讓會(huì)議顯得比較高端,，提供所謂的同傳服務(wù),，就像我們?nèi)ツM練習(xí)的上海國(guó)際車展，臺(tái)下哪有誰(shuí)聽英文,，都是中國(guó)人,，但它肯定要配同傳?！?/p>
“同傳最好不被人認(rèn)識(shí),，你的工作是無(wú)縫地把開會(huì)各方聯(lián)系起來,，最好沒人注意到你，然后這個(gè)會(huì)開得很順利,，別人注意到你,，多半是你翻錯(cuò)鬧笑話了?！币慌訰ebecca連忙補(bǔ)了句,，“大家挑翻譯的錯(cuò)總是很來勁，因?yàn)槎级c(diǎn)英語(yǔ),，剛好你這句聽懂了,，就覺得，哎,，他翻的是什么鬼,？！”
說起畢業(yè)考臨近,，剛才還一臉淡定“就是種善始善終的感覺”的Millet,，“突然反射弧似的覺得好緊張！”
“我只是不想在那么多聯(lián)合國(guó)歐盟譯員面前出丑而已,?！盧ebecca低下頭道。
“沒什么好緊張的,，考試又不定終身,。”角落里沉默良久的“假小子”發(fā)話了,，她穿著粉色運(yùn)動(dòng)衣,，牛仔短褲，淡定的樣子讓我想起當(dāng)年參加超女的尚雯婕,，表面內(nèi)向,，骨子里勁勁的。
“我沒有英文名字,，”這個(gè)88年出生的上海女生叫蔡丹青,，本科念法學(xué)，畢業(yè)后在北京工作過兩年,，外文底子好,，酷愛電影。剛過去的上海電影節(jié),，別的同學(xué)還在“箱子”里苦練,，她以每天一兩場(chǎng)的頻率看了12部電影。我說，或許你也可以像那位老同學(xué)一樣去影視業(yè)發(fā)展做翻譯,？她答得直率：“她那個(gè)工作,，要聯(lián)系這個(gè)聯(lián)系那個(gè)，我挺不樂意的,，我是比較安于‘箱子’后面的生活,。”“班長(zhǎng)”后來告訴我,，蔡丹青去年底剛翻譯完根據(jù)電影作品改編的小說《七宗罪》,，手頭還在做些文學(xué)翻譯。
大家七七八八又聊起畢業(yè)后的工作問題,，Rebecca已被廣東省外辦錄用,，Millet猶豫著要不要去一家中印文化交流公司，“班長(zhǎng)”還在找工作,，大家紛紛說笑,，“丹青拿了兩個(gè)offer，讓她勻一個(gè)給你唄,！”
“我并不覺得特別理想?！辈痰で嗵寡?，“機(jī)會(huì)本來就挺少，現(xiàn)在的行業(yè)形勢(shì),，如果做翻譯,，進(jìn)企業(yè)條件也不錯(cuò)，那就先做下,。我先積累經(jīng)驗(yàn)人脈,，如果有機(jī)會(huì)，我還是比較喜歡做自由譯員,，自己安排時(shí)間,，不用朝九晚五?！?/p>
涮了幾輪火鍋,，大家又開始刷屏，話題轉(zhuǎn)向美國(guó)總統(tǒng)大選和英國(guó)脫歐票數(shù),，這些都可能成為考題,。“班長(zhǎng)”一臉正經(jīng)道：“任何國(guó)際大事我們都關(guān)心,?！盡illet哈哈大笑：“我們常常說自己是‘拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心’?！?/p>
上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)高級(jí)翻譯學(xué)院副院長(zhǎng)戴惠萍 （圖 黃歡）
翻譯不是一個(gè)官
“翻譯不是一個(gè)官,，而是一個(gè)專業(yè)，那部電視劇取名‘翻譯官’,，這大概和中國(guó)國(guó)情有些關(guān)系,。我們國(guó)家一旦扯上‘官’這個(gè)字，人們的興趣就更大,？但這根本是種誤解,，其實(shí)翻譯本身跟仕途沒有直接關(guān)系?！鄙贤飧叻旱母痹洪L(zhǎng)戴惠萍說,。
他比同輩50后看去年輕許多，思維敏捷,，心態(tài)開放,。穿一件時(shí)髦的東南亞風(fēng)短袖黃襯衣，質(zhì)地精良,，印花考究,，聊到譯員著裝時(shí)，他指指襯衣半開玩笑道：“別瞧它不像正裝,，我這身可是能見印尼總統(tǒng)的,。”
1977年恢復(fù)高考前,，在安徽鳳陽(yáng),，戴惠萍曾隨下放到五七干校的上外老教授們學(xué)習(xí)了4年外語(yǔ)?！斑厔趧?dòng)邊學(xué)外語(yǔ),，早上天沒亮，大家都拿著書,，嘩啦嘩啦,，所有人都在背，一小時(shí)后才去吃早飯,，吃完飯就出工,。晚上10點(diǎn)發(fā)電燈剛熄滅，所有帳篷里的蠟燭燈就點(diǎn)開了,。當(dāng)時(shí)原版小說簡(jiǎn)寫本是最珍貴的東西,，全都排好隊(duì)等著輪看，錄音機(jī)也要排,，兩種卡帶,，美國(guó)的900句和英國(guó)的靈格風(fēng)，反復(fù)聽?！?/p>
1980年代初,，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)聯(lián)合國(guó)譯員訓(xùn)練班全國(guó)招考，戴惠萍從萬(wàn)人海選中脫穎而出,，考入僅有50個(gè)名額的譯訓(xùn)班,，經(jīng)過一年集訓(xùn)，順利進(jìn)入聯(lián)合國(guó)總部工作,。在記憶中,，那場(chǎng)考試除了測(cè)試語(yǔ)言功底，還有國(guó)際時(shí)政知識(shí),?！拔覍?duì)國(guó)際時(shí)事一直感興趣。小時(shí)候,，爸爸下班后我第一件事就是偷他包里的《參考消息》,，讀得很細(xì)，這是了解世界的一個(gè)窗口,。還記得有天晚上廣播里說中東戰(zhàn)爭(zhēng),，我就站在喇叭口下，很興奮地聽,?！?/p>
進(jìn)入譯訓(xùn)班，戴惠萍延續(xù)了早年的苦讀習(xí)慣,，“聯(lián)合國(guó)送來很多外面拿不到的會(huì)議錄音，老師帶著我們從易到難慢慢練,。早晨6點(diǎn)半起來去食堂吃飯,，7點(diǎn)跑到教室，當(dāng)時(shí)還沒有同傳箱,，有兩個(gè)板,，就在那里練，一直練到晚上10點(diǎn),，中間吃個(gè)飯,。我大部分時(shí)間就待那里，有時(shí)去打球,，周末和大學(xué)生一起跳跳舞,。時(shí)間過得很快，整整訓(xùn)練了一年,，很拼,！”
這是一個(gè)技能，和學(xué)術(shù)研究不一樣，要大量練習(xí),，練到熟能生巧,。“電視劇里那個(gè)男主角的背景我覺得不太符合現(xiàn)實(shí),，這些年我遇到那么多專業(yè)譯員,，好像還沒有外交部長(zhǎng)的兒子去學(xué)口譯的，連副部長(zhǎng)的兒子都沒有,，做口譯要經(jīng)過非常嚴(yán)苛的培訓(xùn),，他們恐怕有更容易成功的職業(yè)途徑吧？”他說,，“口譯老師就像專業(yè)的球隊(duì)教練,，幫你發(fā)揮強(qiáng)項(xiàng)，使你變成出色的運(yùn)動(dòng)員,?！?/p>
1993年至2003年10年間，已是“紐約客”的戴惠萍為聯(lián)合國(guó),、歐盟,、國(guó)際貨幣基金組織、美國(guó)國(guó)務(wù)院等機(jī)構(gòu)承擔(dān)了數(shù)千場(chǎng)會(huì)議的同傳和交傳工作,。
“從92年開始,，聯(lián)合國(guó)一直找我，一去就不可收拾了,。每天500美元,，提供來回機(jī)票，在大城市還有每天300美元的生活費(fèi),，我們一般住宿吃飯用100美元就差不多了,，周末不工作還有補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)跟著貨幣基金組織出差到王府井飯店住了好多次,，從華盛頓飛北京來去都是全價(jià)公務(wù)艙,，如果頭等艙有空位都會(huì)自然升上去，那真是freelancer(自由譯員)的黃金時(shí)代,?！?/p>
做自由譯員有個(gè)說法，“l(fā)augh all the way to the bank”（一路笑著去銀行）,，“到后來錢成了惟一快樂,。等我退休，除了說翻過幾千次頂端國(guó)際大會(huì)就沒東西了,，每次做同傳,，聽到的信息處理完后馬上得排出去,，不然大腦會(huì)炸的，你讓我回憶具體的我都想不起來,?！贝骰萜颊f。所以,，2003年,，他接到上外邀請(qǐng)，回國(guó)參與高翻院“會(huì)議口譯專業(yè)”的創(chuàng)立與教學(xué)后,，就回來了,，“趁自己年紀(jì)不是太老，還有精力,。等以后我做不了了,，起碼還有一批我教過的學(xué)生可以活躍在翻譯的舞臺(tái)上?！?/p>
說到電視劇中的“高翻院”,，戴惠萍特意強(qiáng)調(diào)，“那和我們學(xué)院屬性完全不同,?！爆F(xiàn)在的確有不少類似這樣的單位，以公司形式接受商業(yè)性翻譯任務(wù),，然后派給底下人員去完成,，或者接單后去找外面的譯員，“這看似正常的商業(yè)行為,，但這種模式恰恰是錯(cuò)的,。”因?yàn)楣境袚?dān)了中間人角色,，有了中間成本,，就會(huì)向主辦方收取高于譯員服務(wù)的成本，會(huì)議方則要壓價(jià),，公司為了要保持自己盈利，就會(huì)轉(zhuǎn)向譯員壓價(jià),。
“長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,，好的譯員慢慢也拿不到像樣回報(bào)，以后社會(huì)上的人才就不再去追口譯這個(gè)行業(yè),，那整體口譯水平就會(huì)下降,，這不僅是拿多少錢的問題，而是關(guān)乎社會(huì)如何保證最好的人才愿意去學(xué)這個(gè)專業(yè),，國(guó)內(nèi)目前這樣的行業(yè)機(jī)制是有問題的,?！贝骰萜颊f，“國(guó)際機(jī)構(gòu)聘用專業(yè)譯員從來不通過所謂的翻譯公司,，都同譯員直接聯(lián)系,。我們有一個(gè)國(guó)際會(huì)議口譯員協(xié)會(huì)（AIIC），入會(huì)要有多年經(jīng)驗(yàn),，要有同行認(rèn)證,，國(guó)際組織看到你有這資質(zhì)，就知道你能勝任,，這才是聘用譯員的正確做法,。”
教學(xué)之外,，戴惠萍目前仍有選擇地為一些國(guó)際組織提供口譯服務(wù),，還曾被歐盟口譯總司聘請(qǐng)擔(dān)任考官?！案鷼W盟代表團(tuán)合作,，他們的議員代表很多剛從地方上選出來，非常年輕,，但為他們服務(wù)的口譯員經(jīng)常是老頭老太,，相反，中方譯員都非常年輕,，或許中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)覺得身旁譯員年輕漂亮視覺效果不錯(cuò),，但其實(shí)在有些方面是吃虧的?！彼f,，“因?yàn)樘鏆W盟做翻譯的，有一輩子口譯經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人員,，他們的智力,、經(jīng)歷，對(duì)雙方涉及的方方面面課題了解程度不比議員差,，有的甚至更好,，當(dāng)議員表達(dá)想法時(shí)，他們可以翻得非常全面,，一些微妙的語(yǔ)氣都翻得很生動(dòng),。反過來，中方領(lǐng)導(dǎo)這邊說些事先準(zhǔn)備好的要點(diǎn),，中方年輕的譯員翻譯當(dāng)然沒問題,，但到第二、第三輪問題討論更深入涉及專業(yè)領(lǐng)域時(shí),，中方領(lǐng)導(dǎo)人有這樣的資質(zhì)可以談得比較深,，但年輕譯員就有點(diǎn)抓瞎,，要么沒完全領(lǐng)會(huì)意思，要么說出來的英文非常機(jī)械,，只在語(yǔ)言層面稍作處理,，翻出來后歐盟議員經(jīng)常不太明白中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說的是什么意思，溝通上就造成了欠缺,?！?/p>
北京人民大會(huì)堂，“高翻女神”張璐準(zhǔn)備為一個(gè)記者發(fā)布會(huì)翻譯
這個(gè)行業(yè)一定要自律
數(shù)次造訪上外高翻院,，多位師生都提到童心這個(gè)名字,。7年前進(jìn)入聯(lián)合國(guó)任職同傳后，這個(gè)80后女生便在紐約定居下來,。微信頭像上的童心嬌小玲瓏,，沒想越洋電話那頭傳來的女聲成熟穩(wěn)重，字正腔圓,，仿佛出自中央人民廣播電臺(tái),。
“這得歸功于當(dāng)年在復(fù)旦新聞系的學(xué)習(xí)，我們有播音課,，練習(xí)發(fā)聲,、用氣、吐字,，這對(duì)我日后的同傳工作有所幫助,。做同傳也是體力活，很多時(shí)候翻一整天,，到下午已累得不行,，如果完全用嗓子而不是用腹腔發(fā)聲就特別累?！?/p>
吐字清晰之外,，這份工作對(duì)語(yǔ)速也有較高要求?！奥?lián)合國(guó)每個(gè)國(guó)家代表發(fā)言限時(shí)3分鐘,，發(fā)言時(shí)前面有一盞燈，快結(jié)束時(shí)燈會(huì)閃,，他們要把很長(zhǎng)的稿子在很短時(shí)間內(nèi)講完,，不然就完不成任務(wù)，因此發(fā)言人說話都很快,，對(duì)我們同傳的要求是必須翻得完整和準(zhǔn)確,，我們說得不快信息就不完整了,?！?/p>
回首職業(yè)生涯,，童心的陳述平淡謙和，“我很幸運(yùn),，百分之五十靠的是機(jī)遇,，畢業(yè)那段時(shí)間中國(guó)發(fā)展特別快，當(dāng)時(shí)對(duì)同傳的需求也特別大,?！?/p>
在童心看來，自己走上同傳道路存有不少偶然因素,。中學(xué)時(shí)背下三冊(cè)《新概念英語(yǔ)》的底子,，本只為償還助學(xué)貸款?！拔也坏揭粴q時(shí)父親去世,，媽媽獨(dú)自將我撫養(yǎng)成人。從小就有個(gè)根深蒂固的想法,，要通過自己的努力讓我們母女倆過上好日子,。大學(xué)期間一邊上課，一邊打工,，因?yàn)榧依锔F,，我就特別想掙錢，最開始做的是一對(duì)一的英語(yǔ)家教,，后來發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)收入更高就去應(yīng)聘,，因?yàn)椴糯笠粍傞_始被拒了，多次爭(zhēng)取后獲得一次試講機(jī)會(huì)才被錄用,，當(dāng)時(shí)他們給我排的課都是今天上海分校,，明天南京分校，大學(xué)頭兩年間一直在兩座城市之間奔波教課,。這段經(jīng)歷對(duì)我后來做同傳也有一定影響,，面對(duì)幾百名學(xué)生講課，我的心理承受力得到不斷加強(qiáng),，后來才意識(shí)到良好的心理素質(zhì)是作為一名合格同傳譯員的必備條件,。”
童心讀大學(xué)那幾年,，中國(guó)社會(huì)悄然發(fā)生巨變,，間接帶動(dòng)了她后來的職業(yè)選擇。
“我大二時(shí)（2001年）北京申奧成功,，同年中國(guó)加入WTO,，第二年上海申博成功，回想起來,，這些大事件深刻影響了我們這代年輕人,。其實(shí)當(dāng)年考同傳挺偶然,，大三時(shí)無(wú)意中看到上外高翻院會(huì)議口譯專業(yè)招收第一屆學(xué)員，那時(shí)我正在新華社上海分社實(shí)習(xí),，參加了不少配有同傳的國(guó)際會(huì)議,，那時(shí)覺得這個(gè)行業(yè)挺神秘，小箱子里黑糊糊的,，外面說里面也說,，覺得很酷，特別崇拜,，所以想去試試,，后來越走下去越覺得做同傳和做新聞挺像的，都需要你是雜家,，要求你有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力,，在短時(shí)間內(nèi)獲取大量信息?！?/p>
同傳招考那年她才大三,，并不符合本科畢業(yè)的報(bào)考條件?！按笕笏哪莻€(gè)暑假,，我就直接沖到了高翻院樓里，也不知道該找誰(shuí),，剛好遇到柴明熲院長(zhǎng),，我把自己特別想學(xué)同傳的決心表白了一番，柴院長(zhǎng)可能看出我有做口譯的潛質(zhì)吧,，雖然沒有專業(yè)基礎(chǔ),，但他覺得我中英文都挺好，肯吃苦,，就和其他院領(lǐng)導(dǎo)溝通破格給我一個(gè)考試機(jī)會(huì),，通過入學(xué)考試后，我成了第一期10名學(xué)員中的一員,?！?/p>
當(dāng)年這支“特種部隊(duì)”里應(yīng)屆畢業(yè)生并不多，不少人當(dāng)時(shí)已是上外的老師和研究生,，很多都是英語(yǔ)專業(yè)科班出身,，和同班同學(xué)相比，年紀(jì)輕輕的童心可謂白紙一張,，兩年口譯訓(xùn)練在她的記憶中苦樂參半,。
“第一年學(xué)交傳，練習(xí)‘無(wú)筆記復(fù)述’的過程很痛苦，兩三分鐘的演講,，不許記筆記,，完全用腦子，然后進(jìn)行復(fù)述,，特別難，剛進(jìn)高翻院每天都在練這個(gè),，用腦過度,，晚上睡眠都成問題。第二年學(xué)同傳,，訓(xùn)練一心多用,，從‘影子練習(xí)’跟讀開始，剛開始覺得很好玩,，鸚鵡學(xué)舌一樣,，聽中文說中文，聽英文說英文,，跟讀時(shí)最初差三分之一句話,，然后慢慢把速度拉開，半句話,、兩句話甚至三句話,，從簡(jiǎn)單到困難，從較短的lag（間隔）到較長(zhǎng)的lag,，這個(gè)是挺辛苦的,。”
魔鬼訓(xùn)練期間,，學(xué)員每天還要花大量時(shí)間聽讀各類材料,，“讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,，聽BBC,、VOA，看CNN,，用聯(lián)合國(guó)的會(huì)議材料練習(xí)交傳,、同傳。高翻院要求十分嚴(yán)格,，當(dāng)時(shí)訓(xùn)練都講一大段,，他不停地說，我就不停地記,，出去做譯員發(fā)現(xiàn)這樣的情況好少,，一般是一兩句停下后讓你翻，只有偶發(fā)事故時(shí)才需應(yīng)對(duì)。記得有次講者好像忘了翻譯存在,，不停地講講了三四分鐘,，講完他才想起有翻譯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)筆記系統(tǒng)還挺扎實(shí),，所以把他的話一句不少地翻出來了,，底下人都覺得特厲害，這都?xì)w功于早年的訓(xùn)練,?！?/p>
童心第一次工作是為美國(guó)前總統(tǒng)克林頓做同傳?！榜R云請(qǐng)他去‘西湖論劍’演講,，我當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)，事先找他們要講稿,，回話說克林頓講話從不給稿,。記得當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)還把我們同傳直播出去了，可緊張了,！他的吐字不是特別清楚,，人又特別聰明，思維跳躍很快,，比布什和奧巴馬都難翻,。翻完后我對(duì)自己的表現(xiàn)不太滿意，翻譯就是一門缺憾的藝術(shù),，所以這個(gè)行業(yè)一定要自律,，就像外科醫(yī)生給病人動(dòng)手術(shù)，手術(shù)結(jié)束你問病人醫(yī)生刀開得好不好,，病人哪里知道,？”
即便有了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，口譯員仍要面對(duì)許多挑戰(zhàn),，尤其是專業(yè)性較強(qiáng)的會(huì)議,。“比如我做過動(dòng)脈粥樣硬化血栓形成大會(huì)和世界真菌大會(huì),，如果不能在短時(shí)間內(nèi)熟悉大量生僻詞匯,，掌握相關(guān)行業(yè)的基本理論，很容易出現(xiàn)完全聽不懂的情況,?！?/p>
在美領(lǐng)館做了一年首席翻譯后，童心選擇成為自由職業(yè)者,，過了兩年令人艷羨的理想生活：“見不同的人做不同的活,，去很多不同的地方,，出國(guó)頻率也挺高，做幾天玩幾天,，記得接巴塞羅那和布拉格的會(huì),，才做了一天，玩了十幾天,?；旧弦荒旯ぷ饕话俣嗵欤?0年前的市場(chǎng)價(jià)差不多每天六七千,，報(bào)酬根據(jù)會(huì)議的專業(yè)性和難度還會(huì)有一定浮動(dòng),。”
2008年聯(lián)合國(guó)全球招考同傳譯員,，童心正在英國(guó)一家商學(xué)院為某央企高管培訓(xùn)做口譯，因而報(bào)考了在日內(nèi)瓦的考試,?！昂髞硪?yàn)殂氪ǖ卣穑姨崆盎貒?guó),，回來后連續(xù)接到幾個(gè)大型會(huì)議的同傳合同,，剛好和日內(nèi)瓦的考試沖突，我覺得自己通過的可能性不大,，失去幾個(gè)大型會(huì)議合同甚至可能會(huì)失去這些客戶,，第一時(shí)間挺猶豫的，把想法和戴惠萍老師講了,，算了我要不就不去了,？沒想到他在電話里把我痛罵了一頓，你目光太短淺了,！不去你會(huì)后悔的,！如果不去參加考試以后別來見我！他的訓(xùn)斥讓我最終下定決心去日內(nèi)瓦赴考,?！彼f，“進(jìn)聯(lián)合國(guó)的誘惑力其實(shí)還是挺大的,，過去練習(xí)總拿人家用過的材料在那里拼命練習(xí),，骨子里也挺想真槍實(shí)戰(zhàn)地去做，幸運(yùn)的是,，最后考上了,。”
從收入上看,，與原先自由職業(yè)相比,，在聯(lián)合國(guó)工作并沒什么提高，而且紐約生活成本也高?！暗铱赡苓€是有點(diǎn)理想主義,，以前學(xué)新聞希望能夠目睹甚至見證一些歷史時(shí)刻，在聯(lián)合國(guó)做口譯就有這樣的機(jī)會(huì),，在那里我親眼看到中國(guó)在聯(lián)合國(guó)地位不斷上升話語(yǔ)權(quán)不斷增強(qiáng),，而且有機(jī)會(huì)經(jīng)我之口將中國(guó)的聲音轉(zhuǎn)述給世界，這些都帶來金錢無(wú)法衡量的成就感,?！?/p>
只是一種工作和服務(wù)
“中國(guó)人可能對(duì)口譯員過于崇拜，覺得都是一些語(yǔ)言天才,，到最后咱們還是為了養(yǎng)家糊口,，口譯沒那么特別，只是一種工作和服務(wù),?！痹谏贤飧叻嚎紙?chǎng)門口，我遇見的英國(guó)小伙子陸晨（Jonathan Lumb）說,。
瘦瘦高高的他說一口略帶京腔的普通話,，點(diǎn)評(píng)剛才考生的表現(xiàn)，他順溜地用上了成語(yǔ)“矯枉過正”和“腦補(bǔ)”這樣的流行字眼,?；ゼ游⑿艜r(shí)，跳出“六神”兩個(gè)字,，看到我對(duì)他用花露水牌子作名字疑惑不解的樣子,，他調(diào)皮地笑了：“這是‘陸晨’的粵語(yǔ)發(fā)音?！?/p>
生于英格蘭湖區(qū)的陸晨,，從小就對(duì)語(yǔ)言感興趣，“高中時(shí)就讀一個(gè)法語(yǔ),，上大學(xué)時(shí)想怎么也得加一個(gè)吧,？歐洲語(yǔ)言太簡(jiǎn)單，一兩年就能學(xué)出來,，我想學(xué)個(gè)有挑戰(zhàn)的,，填志愿時(shí)就想選中文或阿拉伯語(yǔ)，當(dāng)時(shí)整個(gè)阿拉伯世界都比較亂,，最后就選了中文,，但當(dāng)時(shí)真對(duì)中國(guó)一點(diǎn)都不了解，惟一印象就是英國(guó)的中餐和電視里看到奧運(yùn)會(huì)中國(guó)隊(duì)擅長(zhǎng)乒乓球,，選中文完全是因?yàn)橛X得比較難,，想挑戰(zhàn)自己,。”
“挑戰(zhàn)”讓這個(gè)英國(guó)男生躍躍欲試,，興奮不已,，不僅是語(yǔ)言，也包括運(yùn)動(dòng),。他的微信頭像就是一張?bào)@險(xiǎn)的攀巖照片,。“口譯永遠(yuǎn)是一個(gè)比較緊張的行業(yè),，我自己比較喜歡戶外運(yùn)動(dòng),，做累了就去攀巖。跑步游泳的過程中你可能還在想工作上的事,，攀巖的話你就比較集中,，會(huì)想怎樣不要掉、怎樣爬啊,，會(huì)很放松,。”
2006年陸晨考入利茲大學(xué),，攻讀中文和法語(yǔ)雙學(xué)士學(xué)位,。大學(xué)期間在北京首都師范大學(xué)交流,，學(xué)習(xí)結(jié)束后他主動(dòng)加學(xué)一年,，和中文系學(xué)生一起選修古代漢語(yǔ)等課程?！坝∠笞钌畹氖?，有個(gè)退休返聘的老頭講方言研究，每天大家都排著隊(duì)去上他的課,，考試就考國(guó)際音標(biāo),，每次上課開始他就說‘學(xué)校要求我講下這個(gè)，我知道很無(wú)聊但還是花5分鐘講一下’,，然后就開始講他到中國(guó)各地考察方言的經(jīng)歷,，講得很生動(dòng)，大家都愛聽,?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，陸晨考慮繼續(xù)進(jìn)修漢語(yǔ),，但不打算往學(xué)術(shù)方向發(fā)展,，由此報(bào)考上外翻譯碩士，并同時(shí)選擇了CI專業(yè),?！翱赡芫褪且颜Z(yǔ)言學(xué)到極致,，學(xué)到起碼跟當(dāng)?shù)厝瞬畈欢啵踔帘犬?dāng)?shù)厝诉€好一點(diǎn),?！?/p>
CI畢業(yè)后，他憑借優(yōu)異成績(jī)得以留校任教,，并有相對(duì)自由的時(shí)間從事口譯工作,。和所有譯員一樣，為了保持信息更新,，他早已養(yǎng)成聽讀大量新聞的習(xí)慣,。“英文每天看《金融時(shí)報(bào)》,，每周讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》,，中文閱讀我會(huì)訂閱‘新聞精選’，看鳳凰衛(wèi)視的《總編輯時(shí)間》,，在播客上聽‘新聞酸菜館’之類的節(jié)目,。這個(gè)工作就是挺動(dòng)腦的，它會(huì)逼著你去關(guān)心很多事情,?！?/p>
教學(xué)期間，作為帶隊(duì)老師,，陸晨幾次帶CI學(xué)生去布魯塞爾實(shí)習(xí),。“看到歐盟的工作環(huán)境,，相比之下中國(guó)各方面就差遠(yuǎn)了,。比如會(huì)議材料什么時(shí)候能給到？在中國(guó)要么不給,，要么最后給,，歐盟那邊可能提前給，或者自己上一個(gè)網(wǎng)站下載下來,，他們還會(huì)把一些材料給你打印出來,；‘箱子’的話，中國(guó)基本上都在臨時(shí)的移動(dòng)箱子里,，音質(zhì)選位都比較差,，有時(shí)他們甚至覺得箱子比較礙事，想把你安排到旁邊的房間,，通過很不清楚的攝像頭看下會(huì)議情況,，但你要在會(huì)場(chǎng)才能感受到氛圍；還有對(duì)譯員的尊重,，有時(shí)他覺得你可能像個(gè)秘書或助理,，甚至是個(gè)跑腿的,，很少會(huì)有人散會(huì)時(shí)表示感謝，但我們喜歡這個(gè)工作,，所以還是愿意做,，但條件是比較差的?！?nbsp;
提及不少譯員以去聯(lián)合國(guó)發(fā)展為目標(biāo),，陸晨似乎不以為然?！奥?lián)合國(guó)中文箱子有史以來都只招中國(guó)人,，而且聯(lián)合國(guó)的風(fēng)格不是我很喜歡的，就是官腔比較多,，會(huì)談很多事,，但實(shí)際行動(dòng)比較少，我喜歡那種實(shí)際一點(diǎn)的,，陪同到一個(gè)工地或餐廳了解情況,，這比較像交傳（交替?zhèn)髯g），但同傳休息時(shí)也會(huì)跟不同的人接觸,?！?/p>
“記得我們做過一個(gè)媒體交流的活動(dòng)，中英法三國(guó)媒體精英坐到一塊談他們雙向進(jìn)行報(bào)道時(shí)可能遇到的問題,，他們會(huì)講很多例子,，非常有意思，你知道有時(shí)做口譯會(huì)很枯燥,，開會(huì)全都是講金融數(shù)字,，但那個(gè)活動(dòng)就是思想的碰撞,，我覺得都是平時(shí)我關(guān)注的,，正好還有人讓我去翻譯，那就很過癮,?！?/p>
從業(yè)3年來，“外來者”陸晨自認(rèn)挑戰(zhàn)無(wú)處不在,?！艾F(xiàn)在口譯這個(gè)行業(yè)越來越難做，很多公司可能自己會(huì)招口譯,，要了解他們的業(yè)務(wù),，認(rèn)得人頭。你作為一個(gè)外來者,，很難跟他們的譯員做得一樣好,，這個(gè)信息你是聽懂了,，但你不知道張三李四說的具體是哪個(gè)人，你想,，這個(gè)行業(yè)里還有很多黑話,，很多八卦，如果沒有接觸到這些信息,，你很難把公司內(nèi)部的會(huì)議做好,，你只能聽到一些表面的東西，但無(wú)法領(lǐng)會(huì)言外之意,?！?/p>
北京人民大會(huì)堂，“高翻女神”張璐準(zhǔn)備為一個(gè)記者發(fā)布會(huì)翻譯
不斷投入,，一定要穩(wěn)住
誠(chéng)如陸晨所言,，“外來者”很難領(lǐng)會(huì)內(nèi)部情況。一個(gè)多月來,，我結(jié)識(shí)了不少優(yōu)秀譯員,，他們博聞強(qiáng)識(shí)，深有遠(yuǎn)見,，謙和開放,，樂于分享；但在約訪過程中也有很多人直接拒絕了采訪,，一種說法是,，“他們都是精英，在乎同行評(píng)價(jià),，不愿拋頭露面”,，另一種說法是，“他們只管悶頭賺大錢吧,？,！”
今年剛滿30歲的鐘泱，自2012年CI畢業(yè)后,，一直在上海市商務(wù)委員會(huì)外事處任職口譯,，這個(gè)長(zhǎng)相喜感的東北小伙子在圈內(nèi)交游廣闊，對(duì)行業(yè)也有深入了解,?！巴饨缙鋵?shí)有很多誤讀，以為同傳都是‘金領(lǐng)’,，一小時(shí)就賺幾千塊,，工作幾十天其他時(shí)間都在國(guó)外玩，但他們忽略了很多負(fù)面信息，自由譯員為了維持生活,，要自己交社保醫(yī)保,，醫(yī)療保險(xiǎn)好點(diǎn)也要兩三萬(wàn)，社保一年也是3萬(wàn)左右,，這就是6萬(wàn),，那你一年會(huì)議至少要做30到50萬(wàn)，你還要買房,，沒有穩(wěn)定工作申請(qǐng)貸款也很難,，所以他們買房就要攢夠錢全款付房，他們?cè)谄渌矫嬉灿泻芏嗬щy,，而且還跟年景有關(guān),，比如08年金融危機(jī)就是非常淡的一年。如果一年工作200天,，這個(gè)譯員會(huì)非常累,，每場(chǎng)會(huì)都要準(zhǔn)備，有些可能還非常難,，如果在公司做專職譯員,，他還有很多雜事要做。成為一個(gè)同傳,，你要付出很多,，科班出身那兩年就是一個(gè)很艱苦的路程，畢業(yè)后被市場(chǎng)認(rèn)可也需要兩到三年時(shí)間,，而且你需要不斷投入,，很多人都說，如果你把提高能力的時(shí)間精力放在其他行業(yè)上,，或許可以取得更好的成就,。”
70后姑娘安寧,，十余年來一直在某非贏利性教育機(jī)構(gòu)擔(dān)任口譯,，職業(yè)道路并不輕松?！拔覀冎饕獮檎n程做交傳,，經(jīng)濟(jì),、金融,、管理，什么都有,。同傳是三人輪換,，我們是一個(gè)人頂，從早上9點(diǎn)頂?shù)较挛?點(diǎn),，站著翻,，晚上回去腦子里都是教授的聲音,，很累很累，睡不著覺,，我經(jīng)常今天翻完明天就發(fā)燒了,。”
“讀書時(shí)我們有句話,，死豬不怕開水燙,，再難的東西，不管你在什么場(chǎng)合都要穩(wěn)住,。這東西對(duì)心理素質(zhì)要求特別高,，快速吸收分析信息，非常好的語(yǔ)言能力將其轉(zhuǎn)化,，一點(diǎn)錯(cuò)都不能出,，到今天我都覺得交傳比同傳要難，因?yàn)榇蠹叶荚诼犞?，心理壓力真的很大,。”每天在中英兩種語(yǔ)言間切換翻譯,，安寧有自己的觀察和困惑,。“英翻中,，外國(guó)教授的表達(dá)比較正統(tǒng),，語(yǔ)言、邏輯都很嚴(yán)謹(jǐn),，翻譯時(shí)我能把握,，但轉(zhuǎn)換一個(gè)頻道，中翻英,，我就覺得,，要不是很官僚的我都聽不懂的話，要不就是隨口一個(gè)不堪入耳的‘屌絲’,，我心理上很難接受,。因?yàn)槭强谧g，中文說出那些流行大白話就很難聽,，我們以前受到的教育就是不登大雅之堂的,，但現(xiàn)在大家會(huì)議上也說，這些屬于我很難接受的一個(gè)檔次,，有時(shí)都不知道怎么翻,。”
早在2008年聯(lián)合國(guó)招考時(shí)，安寧就已動(dòng)念報(bào)考口譯,?！白霾粍?dòng)了，這是最主要的原因,。今天翻汽車,，明天翻計(jì)算機(jī)，后天再翻紡織品,，年紀(jì)大了確實(shí)跟不上,，太累了！尤其是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)別人對(duì)你的要求,，時(shí)間的壓力,，你事先都沒材料，完全靠自己,，第二天一大早開會(huì),，你到場(chǎng)了才把材料扔到你箱子里來，到后來你肯定覺得吃力,。去聯(lián)合國(guó)做譯員,，薪酬待遇肯定比國(guó)內(nèi)低，但生老病死都會(huì)管你,，年輕時(shí)拼命賺錢就是為了老來有保障嘛,，現(xiàn)在家里一個(gè)人生病全家破產(chǎn)是很可怕的。國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境太惡劣,，我當(dāng)年的客戶都被搶光光了,，這是很正常的事。作為客戶,，我給你開價(jià)少一千,，客戶無(wú)從判斷，除非用了很多年,，知道你中英文都很好,。為什么那么多人去考聯(lián)合國(guó)？就因?yàn)楣ぷ鳁l件有保障,，哪怕一小時(shí)的會(huì),，同傳一定是3個(gè)譯員20分鐘輪換，AIIC每年都和聯(lián)合國(guó)談工作條件,，那些譯員是有組織保護(hù)的,，國(guó)內(nèi)是領(lǐng)導(dǎo)怎么說你怎么做，完全沒有談判余地,。換句話說,，我們?cè)趪?guó)內(nèi)就是賣苦力的,，今天讓你背一個(gè)箱子得干,，明天讓你背10個(gè)箱子你也得干,！”
去年年底，安寧在北京參加了聯(lián)合國(guó)考試,，今年5月獲知已入候選名單,。“這次考上的叫‘逐字記錄’,，就是將大會(huì)發(fā)言稿翻成中文,，但速度要非常快,，因?yàn)闀?huì)議結(jié)束就要上媒體,。我覺得這個(gè)崗位很適合我，因?yàn)樗橛诠P譯和口譯之間,，但翻譯的所有東西都是口語(yǔ)的,，如果你是筆譯，比如法律文件,，英文一個(gè)從句就三行字,，你自己框架就要搭半天，很辛苦,，如果做逐字記錄,，可能會(huì)輕松一些吧?！?/p>
“這個(gè)工作不但強(qiáng)度大,，而且站在別人對(duì)面，他對(duì)你的言行舉止,，一個(gè)眼神都會(huì)做出評(píng)判,。別人聽你的聲音，你講話的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)也傳遞出很多信息,，你不能帶任何情緒去工作,。你要跟很多人打交道，客戶,、發(fā)言人等等,，當(dāng)然，那都是次要的,，最重要的還是你要喜歡這個(gè)工作,。”70后姑娘游雁說,。
CI（會(huì)議口譯,，Conference Interpreting）專業(yè)的學(xué)生等候參加期末考試 （圖 黃歡）
畢業(yè)至今13年,，游雁一直在做口譯，也見證了整個(gè)市場(chǎng)的變化,?！拔疑蠈W(xué)那會(huì)兒這個(gè)市場(chǎng)才起來。現(xiàn)在口譯越來越多,，市場(chǎng)掉價(jià)也特別快,，我畢業(yè)時(shí)的價(jià)格到今天基本沒什么太大變化，就上調(diào)了一點(diǎn)點(diǎn),，你想想十幾年來物價(jià)的膨脹,，可以說，這是一種變相降價(jià),?！?/p>
“國(guó)內(nèi)對(duì)于口譯的需求量龐大，英中,、法中,、韓中、日中,，全球最大的翻譯市場(chǎng)在中國(guó),。國(guó)內(nèi)翻譯的價(jià)格也千差萬(wàn)別，從低到高,，幾十倍差別都有,；英中高翻市場(chǎng)，中國(guó)的價(jià)格比國(guó)外要高,，但這邊的市場(chǎng)挑戰(zhàn)性更大,，我每次出去，他們對(duì)翻譯的要求很高,，內(nèi)容也千差萬(wàn)別,，所以你要做大量準(zhǔn)備，上千頁(yè)P(yáng)PT,，不花一兩天都看不完,。”
盡管工作強(qiáng)度大,，游雁依然表示“喜歡這份工作”,，“因?yàn)槲夷芙佑|很新很前沿的東西，能接觸到很厲害的發(fā)言人,，在他們身上能學(xué)到很多,。前陣我給一家公司的女CEO做翻譯，晚宴時(shí)我坐她邊上就問她,，你覺得是什么使你走到今天,，她答得特好：我進(jìn)入的這個(gè)行業(yè)很好,，因?yàn)槭羌夹g(shù)型的，不管你是男是女,，做得好就能得到認(rèn)可,，只要你努力?！?/p>
2010年11月,，童心在聯(lián)合國(guó)大會(huì)堂（GA Hall) 中文同傳箱工作 （圖 受訪者提供）
（應(yīng)受訪者要求,，文中安寧為化名,。感謝戴惠萍、童心,、陸晨,、游雁、鐘泱,、韓騰嘉,、尹詩(shī)朦、劉雅卓,、蔡丹青等撥冗受訪,；尚小奇、謝桂霞,、郭鑫雨協(xié)助聯(lián)絡(luò),；實(shí)習(xí)記者張丹、陳伊純,、黃妙紅,、王艷協(xié)助整理錄音）
