都江堰
8年前,，都江堰，“5·12”地震帶走了?？∩?、葉紅梅夫婦8歲的獨(dú)生女祝星雨。
由于難以接受女兒遇難的事實(shí),，再生一個(gè)女兒成了夫婦倆心頭的頭等大事,。在他們心里，女兒祝星雨并沒有“真正地離開”——如果能再生一個(gè)女兒,，這個(gè)女兒仿佛就能替代祝星雨一直活下去,。
對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)43歲、身體并不好的葉紅梅來說,，自然懷孕無疑是一場(chǎng)對(duì)心理和身體的考驗(yàn),。因年齡大、體質(zhì)差等原因,，在經(jīng)歷了2009年和2010年的兩次試管生育失敗后,，葉紅梅的心理和身體受到了重創(chuàng)。夫婦倆幾近放棄生育,，心生抱養(yǎng)孩子的念頭,。2010年8月,，葉紅梅卻意外懷孕了。
兒子出生后,，?？∩睦镂逦峨s陳，女兒祝星雨再也不會(huì)回來了,?！霸谕饷嫘δ樝嘤總€(gè)人，可一回到家,，面對(duì)這個(gè)娃娃,，就想起女兒。日子還是難過,?！?/p>
地震發(fā)生時(shí)，?？∩谝粫r(shí)間跑到學(xué)校找女兒,。眼前的新建小學(xué)夷為平地，?？∩驹趶U墟上不知所措,。突然身邊傳來一聲呼救；“叔叔救救我,！”他轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)8歲左右的男孩卡在一根橫梁下,，于是他和其他人一起，把男孩救了出來,。
“我問救出來的孩子,，小朋友你曉不曉得祝星雨在哪里？小朋友說你喊嘛,！我就喊：‘祝星雨你在哪兒,？ ’女兒回喊：‘爸爸我在這兒，快來救我,?！覍?duì)她說：‘女兒你等著，爸爸馬上來救你,?！?祝俊生回憶說,。后來一撥專業(yè)救援人員來到現(xiàn)場(chǎng)后清場(chǎng),，他被請(qǐng)出警戒線外等待消息。“5月13日,，再次來到救援現(xiàn)場(chǎng),，我發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)干干凈凈?！?/p>
地震半個(gè)月后,，祝俊生在成都一家殯儀館找到祝星雨的遺體,。他常感慨：如果是自己來救孩子,，結(jié)果是否會(huì)有所改變？
“名字給她起錯(cuò)了,！祝星雨,，像天上流星一樣在我生命中劃過一道痕跡就消失了！我給她承諾要把她救出來,，最后她還是死了,，我對(duì)不起她?！弊,？∩睦镞€有一塊久久未愈的心病,。地震前,，女兒看上一件價(jià)格120塊錢的裙子?！皼]錢,，買不起?！彼f,，女兒最終沒穿上自己喜歡的裙子。
他們給兒子取名祝葉安瀾,，希望他今后無論遇到任何波瀾,，都能平安渡過。
葉紅梅在家?guī)Ш⒆?，?？∩诠さ厣洗蛄愎ぷ瞿嗤呓常S持一家三口的生活,，日子過得尤為艱難,。5歲的祝葉安瀾患有嚴(yán)重的哮喘，常年需要吃藥治療,，每天治療費(fèi)用大概在七八十元左右,。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力，兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次。
?？∩杖胛⒈?，這讓他倍感壓力。當(dāng)初養(yǎng)育女兒,，對(duì)于精力充沛的夫婦倆來說是一件很輕松的事情,。隨著年齡增大，他們的精力也在不斷衰退,，重新養(yǎng)育孩子讓兩人感到非常吃力,。與此同時(shí)，教育也是擺在他們面前的難題,?！八麄儸F(xiàn)在念的書我們很多都看不懂，導(dǎo)致和當(dāng)下的教育脫節(jié),?！比~紅梅說。
女兒遇難后,，他們的心理不斷發(fā)生著變化,。地震前，?？∩矚g打牌,，葉紅梅喜歡與陌生人攀談、結(jié)識(shí)新朋友,。地震后,，葉紅梅不大愿意帶兒子外出與陌生人接觸，他們的交際圈子局限在跟自己有同樣遭遇的人群,，葉紅梅從不跟這個(gè)圈子以外的人提及關(guān)于娃娃的事情,。“說這些沒意思,，說了別人也不會(huì)理解,，只有自己切身體會(huì)了才知道，火燒到腳背才知道痛,?！痹?jīng)性格開朗的祝俊生在地震后漸漸變得有些內(nèi)向,，女兒遇難后他習(xí)慣用煙酒消愁,，讓自己平靜下來。
“我已經(jīng)52歲了,，葉紅梅接近50歲,，娃娃才5歲,。我們兩口子身體不好、經(jīng)濟(jì)困難,，能否把孩子養(yǎng)大,？如果我們死了，未成年的孩子怎么辦,？”?？∩f。
再生無法讓他們從悲痛中徹底釋懷,，新生只不過是他們生命中的一個(gè)意外,。因年齡和身體、經(jīng)濟(jì)等問題,，能否把兒子撫養(yǎng)成人,。這些問題讓祝俊生時(shí)常陷入迷惘,。
北川
在200公里之外的北川,，徐昌榮、胡興瓊夫婦因?yàn)橥粓?chǎng)災(zāi)難,，開啟了一段相似的命運(yùn),。
2008年5月12日中午，15歲的徐茂濤吃過午飯后,，像往常一樣去上學(xué),，給母親胡興瓊留下最后一句話：媽媽，我走了,！
當(dāng)天下午,，胡興瓊和丈夫徐昌榮在北川縣城一工地上打工,，兩口子躲過一劫,，毫發(fā)無損。然而他們的兒子徐茂濤卻長眠于北川中學(xué),。
胡興瓊回憶說,，在四周劇烈的晃動(dòng)之后，整個(gè)北川縣城烏天黑地,、煙塵漫天,，像世界末日一樣。
胡興瓊從工地跑出來,，看到很多樓房從二樓塌到了一樓,。夫婦倆冒著生命危險(xiǎn)趕往北川中學(xué)。學(xué)校被夷為平地,，廢墟上到處是尸體和哭喊的學(xué)生,。徐昌榮使勁喊：“徐濤娃,、徐濤娃你在哪里？”很快兒子答應(yīng)了：“爸爸我在這兒,，我想喝水,！” 能聽到兒子的聲音卻看不到人，令徐昌榮感到絕望,。
2008年5月14日,，徐茂濤被救援人員從廢墟中救出，最終因傷勢(shì)過重不幸遇難,。胡興瓊聽到兒子遇難的消息,，瞬間癱倒在廢墟上。去綿陽市公安局做DNA鑒定時(shí),，胡興瓊在電腦上看到兒子身上全是血,，白襯衫變成了紅襯衫，她再次暈倒在了電腦桌上,。這樣的心痛,、無助對(duì)胡興瓊來說從未有過。
地震前,，胡興瓊沒有生二胎的打算,。他們想一心賺錢把兒子供養(yǎng)大完成學(xué)業(yè)，找一份好工作,。萬萬沒想到的是,，一場(chǎng)天災(zāi)讓她們一切從頭再來。
地震6個(gè)月后,，38歲的胡興瓊懷孕了,。2009年7月，胡興瓊再生育一名女嬰,。徐茂濤遇難后,，夫婦倆只求再生育一個(gè)孩子喊爸爸媽媽，并不奢求生男生女,。
胡興瓊說,，徐茂悅出生后日子過得并不平坦，女兒體質(zhì)弱常感冒,，引發(fā)哮喘,。剛出生的頭兩年，每個(gè)月都要住院,，逢年過節(jié)都是在醫(yī)院過的,。
兩年的治療，花掉了3萬多醫(yī)藥費(fèi),。這對(duì)于沒固定工作,，只能在工地上打零工的徐昌榮,、胡興瓊夫婦來說是一筆重?fù)?dān)。
盡管家境不富裕,，夫婦倆仍舊盡可能滿足女兒的需求,。為了給女兒創(chuàng)造更好的生活條件，現(xiàn)年已46歲的徐昌榮,、胡興瓊不放棄任何一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì),。徐昌榮遠(yuǎn)赴新疆工地打工，胡興瓊在北川地震博物館邊做清潔工,。
“以前養(yǎng)娃娃成本低,，現(xiàn)在成本太高，很多時(shí)候根本無法承受,，年紀(jì)大了精力也有限,。”胡興瓊說,。
徐昌榮,、胡興瓊夫婦面臨著來自各方的考驗(yàn)和壓力，不僅是經(jīng)濟(jì)問題,。
在胡興瓊眼里,，女兒性格倔強(qiáng)，兒子性格溫和,，兩人性格大相徑庭,。面對(duì)淘氣又可愛的7歲女兒，胡興瓊很多時(shí)候感到頗為無奈,，不知道如何教育是好,。近兩年，胡興瓊為了女兒的教育問題傷透了腦筋,。
夫婦倆一天天老去,，孩子一天天成長。胡興瓊擔(dān)心,，當(dāng)女兒需要花錢的時(shí)候,，自己卻賺不到錢,。
?？∩诩遗銉鹤泳毩?xí)寫字
葉紅梅在床上給兒子噴藥。因高齡產(chǎn)子,，祝葉安瀾體弱多病患有嚴(yán)重的哮喘,，常年需要吃藥治療。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力,，葉紅梅給兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次
?？∩稍谏嘲l(fā)上目光呆滯,。女兒祝星雨遇難后，只保留照片和電子琴作為紀(jì)念,。?？∩f：我到哪里，我就把她帶到哪里,。以后我死了就把照片燒掉,，我們爺倆永遠(yuǎn)要在一起
北川地震遺址
祝俊生負(fù)責(zé)打零工賺錢養(yǎng)家,，葉紅梅在家?guī)Ш⒆?。他們沒有房子，一家三口居住在都江堰一廉租房里,，每月租金一百元
在胡興瓊眼里,，現(xiàn)在教育方式發(fā)生著翻天覆地的變化，如何學(xué)習(xí)更新教育方式一直讓她很頭痛
這顆生曾生長在北川中學(xué)校園內(nèi)的樹仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著,。曾經(jīng)的北川中學(xué),，地震后形成小山坡，看不出絲毫關(guān)于北川中學(xué)痕跡,。孩子們的墓地長滿荒草,，沒有墓碑，沒有姓名,，沒有獻(xiàn)花,，似乎他們?cè)缫驯贿z忘
