都江堰
8年前,,都江堰,,“5·12”地震帶走了祝俊生,、葉紅梅夫婦8歲的獨(dú)生女祝星雨,。
由于難以接受女兒遇難的事實(shí),再生一個(gè)女兒成了夫婦倆心頭的頭等大事,。在他們心里,,女兒祝星雨并沒有“真正地離開”——如果能再生一個(gè)女兒,,這個(gè)女兒仿佛就能替代祝星雨一直活下去。
對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)43歲,、身體并不好的葉紅梅來說,,自然懷孕無疑是一場(chǎng)對(duì)心理和身體的考驗(yàn)。因年齡大,、體質(zhì)差等原因,,在經(jīng)歷了2009年和2010年的兩次試管生育失敗后,葉紅梅的心理和身體受到了重創(chuàng),。夫婦倆幾近放棄生育,,心生抱養(yǎng)孩子的念頭。2010年8月,,葉紅梅卻意外懷孕了,。
兒子出生后,??∩睦镂逦峨s陳,,女兒祝星雨再也不會(huì)回來了?!霸谕饷嫘δ樝嘤總€(gè)人,,可一回到家,面對(duì)這個(gè)娃娃,,就想起女兒,。日子還是難過?!?/p>
地震發(fā)生時(shí),,祝俊生第一時(shí)間跑到學(xué)校找女兒,。眼前的新建小學(xué)夷為平地,,祝俊生站在廢墟上不知所措,。突然身邊傳來一聲呼救,;“叔叔救救我!”他轉(zhuǎn)頭看見一個(gè)8歲左右的男孩卡在一根橫梁下,,于是他和其他人一起,,把男孩救了出來。
“我問救出來的孩子,,小朋友你曉不曉得祝星雨在哪里?小朋友說你喊嘛,!我就喊:‘祝星雨你在哪兒,? ’女兒回喊:‘爸爸我在這兒,,快來救我?!覍?duì)她說:‘女兒你等著,,爸爸馬上來救你?!???∩貞浾f。后來一撥專業(yè)救援人員來到現(xiàn)場(chǎng)后清場(chǎng),,他被請(qǐng)出警戒線外等待消息,。“5月13日,,再次來到救援現(xiàn)場(chǎng),,我發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)干干凈凈?!?/p>
地震半個(gè)月后,,祝俊生在成都一家殯儀館找到祝星雨的遺體,。他常感慨:如果是自己來救孩子,,結(jié)果是否會(huì)有所改變?
“名字給她起錯(cuò)了,!祝星雨,,像天上流星一樣在我生命中劃過一道痕跡就消失了!我給她承諾要把她救出來,,最后她還是死了,,我對(duì)不起她?!弊,?∩睦镞€有一塊久久未愈的心病。地震前,,女兒看上一件價(jià)格120塊錢的裙子,。“沒錢,,買不起,。”他說,,女兒最終沒穿上自己喜歡的裙子,。
他們給兒子取名祝葉安瀾,希望他今后無論遇到任何波瀾,,都能平安渡過,。
葉紅梅在家?guī)Ш⒆?,祝俊生在工地上打零工做泥瓦匠,,維持一家三口的生活,,日子過得尤為艱難。5歲的祝葉安瀾患有嚴(yán)重的哮喘,,常年需要吃藥治療,,每天治療費(fèi)用大概在七八十元左右。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力,,兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次,。
祝俊生收入微薄,,這讓他倍感壓力,。當(dāng)初養(yǎng)育女兒,對(duì)于精力充沛的夫婦倆來說是一件很輕松的事情,。隨著年齡增大,,他們的精力也在不斷衰退,重新養(yǎng)育孩子讓兩人感到非常吃力,。與此同時(shí),,教育也是擺在他們面前的難題?!八麄儸F(xiàn)在念的書我們很多都看不懂,,導(dǎo)致和當(dāng)下的教育脫節(jié)?!比~紅梅說,。
女兒遇難后,他們的心理不斷發(fā)生著變化,。地震前,,祝俊生喜歡打牌,,葉紅梅喜歡與陌生人攀談,、結(jié)識(shí)新朋友。地震后,,葉紅梅不大愿意帶兒子外出與陌生人接觸,,他們的交際圈子局限在跟自己有同樣遭遇的人群,葉紅梅從不跟這個(gè)圈子以外的人提及關(guān)于娃娃的事情,?!罢f這些沒意思,說了別人也不會(huì)理解,只有自己切身體會(huì)了才知道,,火燒到腳背才知道痛,?!痹?jīng)性格開朗的??∩诘卣鸷鬂u漸變得有些內(nèi)向,女兒遇難后他習(xí)慣用煙酒消愁,,讓自己平靜下來,。
“我已經(jīng)52歲了,葉紅梅接近50歲,,娃娃才5歲,。我們兩口子身體不好、經(jīng)濟(jì)困難,,能否把孩子養(yǎng)大,?如果我們死了,未成年的孩子怎么辦,?”??∩f。
再生無法讓他們從悲痛中徹底釋懷,,新生只不過是他們生命中的一個(gè)意外,。因年齡和身體、經(jīng)濟(jì)等問題,,能否把兒子撫養(yǎng)成人,。這些問題讓祝俊生時(shí)常陷入迷惘,。
北川
在200公里之外的北川,,徐昌榮、胡興瓊夫婦因?yàn)橥粓?chǎng)災(zāi)難,,開啟了一段相似的命運(yùn),。
2008年5月12日中午,15歲的徐茂濤吃過午飯后,,像往常一樣去上學(xué),,給母親胡興瓊留下最后一句話:媽媽,我走了,!
當(dāng)天下午,,胡興瓊和丈夫徐昌榮在北川縣城一工地上打工,兩口子躲過一劫,,毫發(fā)無損,。然而他們的兒子徐茂濤卻長(zhǎng)眠于北川中學(xué)。
胡興瓊回憶說,在四周劇烈的晃動(dòng)之后,,整個(gè)北川縣城烏天黑地,、煙塵漫天,像世界末日一樣,。
胡興瓊從工地跑出來,,看到很多樓房從二樓塌到了一樓。夫婦倆冒著生命危險(xiǎn)趕往北川中學(xué),。學(xué)校被夷為平地,,廢墟上到處是尸體和哭喊的學(xué)生。徐昌榮使勁喊:“徐濤娃,、徐濤娃你在哪里,?”很快兒子答應(yīng)了:“爸爸我在這兒,我想喝水,!” 能聽到兒子的聲音卻看不到人,,令徐昌榮感到絕望。
2008年5月14日,,徐茂濤被救援人員從廢墟中救出,,最終因傷勢(shì)過重不幸遇難。胡興瓊聽到兒子遇難的消息,,瞬間癱倒在廢墟上,。去綿陽市公安局做DNA鑒定時(shí),胡興瓊在電腦上看到兒子身上全是血,,白襯衫變成了紅襯衫,,她再次暈倒在了電腦桌上。這樣的心痛,、無助對(duì)胡興瓊來說從未有過,。
地震前,胡興瓊沒有生二胎的打算,。他們想一心賺錢把兒子供養(yǎng)大完成學(xué)業(yè),,找一份好工作。萬萬沒想到的是,,一場(chǎng)天災(zāi)讓她們一切從頭再來,。
地震6個(gè)月后,38歲的胡興瓊懷孕了,。2009年7月,,胡興瓊再生育一名女嬰。徐茂濤遇難后,,夫婦倆只求再生育一個(gè)孩子喊爸爸媽媽,,并不奢求生男生女。
胡興瓊說,徐茂悅出生后日子過得并不平坦,,女兒體質(zhì)弱常感冒,,引發(fā)哮喘。剛出生的頭兩年,,每個(gè)月都要住院,,逢年過節(jié)都是在醫(yī)院過的。
兩年的治療,,花掉了3萬多醫(yī)藥費(fèi),。這對(duì)于沒固定工作,,只能在工地上打零工的徐昌榮,、胡興瓊夫婦來說是一筆重?fù)?dān)。
盡管家境不富裕,,夫婦倆仍舊盡可能滿足女兒的需求,。為了給女兒創(chuàng)造更好的生活條件,現(xiàn)年已46歲的徐昌榮,、胡興瓊不放棄任何一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì),。徐昌榮遠(yuǎn)赴新疆工地打工,胡興瓊在北川地震博物館邊做清潔工,。
“以前養(yǎng)娃娃成本低,,現(xiàn)在成本太高,很多時(shí)候根本無法承受,,年紀(jì)大了精力也有限,。”胡興瓊說,。
徐昌榮,、胡興瓊夫婦面臨著來自各方的考驗(yàn)和壓力,不僅是經(jīng)濟(jì)問題,。
在胡興瓊眼里,,女兒性格倔強(qiáng),兒子性格溫和,,兩人性格大相徑庭,。面對(duì)淘氣又可愛的7歲女兒,胡興瓊很多時(shí)候感到頗為無奈,,不知道如何教育是好,。近兩年,胡興瓊為了女兒的教育問題傷透了腦筋,。
夫婦倆一天天老去,,孩子一天天成長(zhǎng)。胡興瓊擔(dān)心,當(dāng)女兒需要花錢的時(shí)候,,自己卻賺不到錢,。
祝俊生在家陪兒子練習(xí)寫字
葉紅梅在床上給兒子噴藥,。因高齡產(chǎn)子,,祝葉安瀾體弱多病患有嚴(yán)重的哮喘,常年需要吃藥治療,。為了減輕經(jīng)濟(jì)壓力,,葉紅梅給兒子噴藥的次數(shù)由每天一次改為兩三天一次
祝俊生躺在沙發(fā)上目光呆滯,。女兒祝星雨遇難后,,只保留照片和電子琴作為紀(jì)念。??∩f:我到哪里,,我就把她帶到哪里。以后我死了就把照片燒掉,,我們爺倆永遠(yuǎn)要在一起
北川地震遺址
??∩?fù)責(zé)打零工賺錢養(yǎng)家,葉紅梅在家?guī)Ш⒆?。他們沒有房子,,一家三口居住在都江堰一廉租房里,每月租金一百元
在胡興瓊眼里,,現(xiàn)在教育方式發(fā)生著翻天覆地的變化,,如何學(xué)習(xí)更新教育方式一直讓她很頭痛
這顆生曾生長(zhǎng)在北川中學(xué)校園內(nèi)的樹仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著。曾經(jīng)的北川中學(xué),,地震后形成小山坡,,看不出絲毫關(guān)于北川中學(xué)痕跡。孩子們的墓地長(zhǎng)滿荒草,,沒有墓碑,,沒有姓名,沒有獻(xiàn)花,,似乎他們?cè)缫驯贿z忘