2014年11月30日,，100歲的吳清源在日本辭世,。

在此前兩年的夏末，我和兩位同事在日本采訪(fǎng)期間專(zhuān)程去敬老院探望他,。

小田原市距東京80公里,，小城寧?kù)o安逸，日式民宅鱗次櫛比,，街道兩旁栽種著盆景般的黑松,。我們步行到一棟咖色的小四層樓，乘電梯上至頂樓,，在接待室等候,。窗外強(qiáng)烈的陽(yáng)光把房間斜切成陰陽(yáng)兩個(gè)空間，陰面有張小方桌,，上面有一方香榧木圍棋盤(pán),。

大約十分鐘后，坐在輪椅上的吳清源被女兒推進(jìn)來(lái),，身后的助手?jǐn)v扶著他的夫人吳和子（原名中原和子）,。吳清源看上去不到60斤，新?lián)Q的條紋襯衫像一件袍子罩在他身上,；臉上干凈得幾乎沒(méi)有老年斑,，兩腮和太陽(yáng)穴都塌陷了，唯有一對(duì)高聳的大耳朵昭示著他的不凡,。

他的膝頭上放著一盒紙巾,，不時(shí)抽出幾張捂著嘴咳喘一番。狹小的房間里擠滿(mǎn)了人,，同事獻(xiàn)上鮮花,，他女兒將紙巾盒移開(kāi)換成花束，他雙目半合,，神情木然,，這一切似乎與他沒(méi)有關(guān)系。

助手走到棋盤(pán)前,，將4顆棋子擺在棋盤(pán)上,。女兒把吳清源推到小桌前，他低垂的目光猛然亮起,，睜大的眼睛直勾勾盯著棋盤(pán),，然后身子前探，左手推動(dòng)棋子,，他的呼吸仿佛停止了,，聽(tīng)不到喘息聲,。夫人和子拄著拐杖坐在鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的長(zhǎng)條桌前，默默地看著他,。女兒擔(dān)心他的身體,，把他從“禪定”中拉回。

臨別前,，他用枯瘦的手顫巍巍為同事簽了名,，“吳清源”3個(gè)字曲曲彎彎。

女兒將紙巾盒重新放在他腿上,，把他推回了自己的房間,。從半掩的門(mén)縫里，我看到幽暗的房間里,，“圍棋之神”安坐在輪椅上望著窗外,，紋絲不動(dòng)。

返回東京的新干線(xiàn)上,，沿途風(fēng)景閃過(guò)車(chē)窗：一個(gè)騎單車(chē)的白衣少年,，在碧綠的稻田間追趕飛落不定的白鷺；一位白發(fā)蒼顏的老人,，站在湍急的河流里奮力甩動(dòng)魚(yú)竿，金色的魚(yú)線(xiàn)在半空中劃出一道優(yōu)美的弧,。