2014年11月30日,,100歲的吳清源在日本辭世,。
在此前兩年的夏末,我和兩位同事在日本采訪期間專程去敬老院探望他,。
小田原市距東京80公里,,小城寧靜安逸,日式民宅鱗次櫛比,,街道兩旁栽種著盆景般的黑松,。我們步行到一棟咖色的小四層樓,乘電梯上至頂樓,,在接待室等候,。窗外強(qiáng)烈的陽光把房間斜切成陰陽兩個(gè)空間,陰面有張小方桌,,上面有一方香榧木圍棋盤,。
大約十分鐘后,坐在輪椅上的吳清源被女兒推進(jìn)來,,身后的助手?jǐn)v扶著他的夫人吳和子(原名中原和子),。吳清源看上去不到60斤,新?lián)Q的條紋襯衫像一件袍子罩在他身上,;臉上干凈得幾乎沒有老年斑,,兩腮和太陽穴都塌陷了,唯有一對(duì)高聳的大耳朵昭示著他的不凡,。
他的膝頭上放著一盒紙巾,,不時(shí)抽出幾張捂著嘴咳喘一番。狹小的房間里擠滿了人,,同事獻(xiàn)上鮮花,,他女兒將紙巾盒移開換成花束,他雙目半合,,神情木然,,這一切似乎與他沒有關(guān)系。
助手走到棋盤前,,將4顆棋子擺在棋盤上,。女兒把吳清源推到小桌前,他低垂的目光猛然亮起,,睜大的眼睛直勾勾盯著棋盤,,然后身子前探,左手推動(dòng)棋子,,他的呼吸仿佛停止了,,聽不到喘息聲。夫人和子拄著拐杖坐在鋪滿陽光的長條桌前,,默默地看著他,。女兒擔(dān)心他的身體,把他從“禪定”中拉回。
臨別前,,他用枯瘦的手顫巍巍為同事簽了名,,“吳清源”3個(gè)字曲曲彎彎。
女兒將紙巾盒重新放在他腿上,,把他推回了自己的房間,。從半掩的門縫里,我看到幽暗的房間里,,“圍棋之神”安坐在輪椅上望著窗外,,紋絲不動(dòng)。
返回東京的新干線上,,沿途風(fēng)景閃過車窗:一個(gè)騎單車的白衣少年,,在碧綠的稻田間追趕飛落不定的白鷺;一位白發(fā)蒼顏的老人,,站在湍急的河流里奮力甩動(dòng)魚竿,,金色的魚線在半空中劃出一道優(yōu)美的弧。