我記憶中住著一位女神——日本影視歌三棲明星山口百惠。毫不夸張地說(shuō),，她主演的《血疑》,、《絕唱》等，影響了上世紀(jì)七八十年代社會(huì)巨變過(guò)程中整一代人,，我就是其中之一,。
論年齡，我不叫她山口阿姨也該稱她為百惠大姐,，然而在我心中,，她就是一位長(zhǎng)不大的小女生，形象定格在包菜頭,、學(xué)生裝的那一刻,，虎牙是她的標(biāo)志。她主演的電影,、電視連續(xù)劇,，故事都迂回曲折，但無(wú)論處境多么艱難,，她始終綻放著美麗笑臉,。那種樂(lè)觀向上的精神，刻在我腦海中,，無(wú)與倫比,。
你若要問(wèn)我她美在哪里？只能坦白地告訴你,，我是站在雨中,、透過(guò)黑白電視熒幕第一次見(jiàn)到她的。
那是“文革”剛結(jié)束不久,，1978年,，我正讀小學(xué)。在世界鉛都——湖南省常寧縣水口山,，我家當(dāng)時(shí)所在的地質(zhì)隊(duì)幾百戶人家,，只有3個(gè)地方能看電視,。要么走十多里山路到尖子山雷達(dá)部隊(duì)與解放軍叔叔一起看；要么去地質(zhì)隊(duì)大禮堂,，一到晚上,，3臺(tái)24寸電視同時(shí)播放，臺(tái)下幾百人或坐或站,，有的年輕媽媽甚至抱著嬰兒來(lái)湊熱鬧,，孩子的哭聲、鬧聲,，連同頭頂幾把大吊扇發(fā)出的風(fēng)聲交織在一起,，也絲毫沒(méi)影響大家看電視的熱情。
另一處則是我嫂子家——當(dāng)時(shí)我不知道十幾年后她會(huì)成為我嫂子,，為這事我曾挖苦過(guò)我哥很多次——你怎么不早點(diǎn)把你老婆娶回來(lái),？那樣我就不用站在水中看電視了。
那時(shí)地質(zhì)隊(duì)的自建房,，都是“鋼打壘”結(jié)構(gòu)的,，房前留有大坪，周圍種著苦櫪子樹(shù),。與我家并排的那戶（即后來(lái)的嫂子家）有海外關(guān)系,，改革開(kāi)放后政策一松，他爸爸就去了香港見(jiàn)爺爺,，帶回很多“洋貨”和一臺(tái)19寸的黑白大電視（據(jù)說(shuō)怕國(guó)外品牌國(guó)內(nèi)不能收看,，特意買了內(nèi)地生產(chǎn)的黃河牌）。這下可不得了,，他家有了整個(gè)礦區(qū)最早的一臺(tái)電視機(jī),。
從那以后，每天放學(xué),，我便早早寫(xiě)完作業(yè),，字跡東倒西歪也不顧了，等著趕去占個(gè)好位子,，看新聞聯(lián)播后的故事片和連續(xù)劇,。那時(shí)只能收到中央臺(tái)，為了讓畫(huà)面清晰些,，大家弄來(lái)兩根近二十米長(zhǎng)的大杉木條,，首尾相連，將用鋁管自制的天線綁在木條頂端,，再用粗繩掛在他家門前的樹(shù)杈上,。天線足足有40米高。對(duì)地質(zhì)隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，這太對(duì)路了,，大人拉繩,、調(diào)整方位，我們小孩便嘴上喊加油,，眼睛緊盯著電視熒幕跳動(dòng)的雪花點(diǎn),，還有人拿來(lái)地質(zhì)隊(duì)專用羅盤測(cè)量北京的方位，指導(dǎo)眾人調(diào)整角度,。
看的第一部電視劇便是《血疑》，29集,，每晚播兩集,。碰上雨天，穿著膠鞋打傘看電視就一點(diǎn)不奇怪了,，我甚至盼著下雨,，因?yàn)檫@樣去看的人少，而且雨天圖像反而更清晰,。
《血疑》第一集里,，大島幸子穿著喇叭褲，鄰居的哥哥姐姐們也每人一條,，不知從哪弄來(lái)的,。男生開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，女孩的馬尾辮則換成了幸子的發(fā)型 ,。有個(gè)晚上,，《血疑》一播完，哥哥姐姐們便找來(lái)白紙做起了燈籠,，抓來(lái)幾十只螢火蟲(chóng)放在里面,。七八個(gè)男生女生穿著喇叭褲，領(lǐng)頭的手提一臺(tái)雙卡錄放音機(jī),，放著《血疑》里山口百惠演唱的主題曲“瓦噠希努,，舍里啦哦……”。現(xiàn)在想起來(lái),，那時(shí)這些人大熱天穿喇叭褲,，是不是精神有問(wèn)題？
我們幾個(gè)小孩也亢奮地加入,，屁顛顛地跟在后面,，一條人龍伴隨著旋律圍著隊(duì)里的房子打轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子,，沒(méi)想這么多,，只要見(jiàn)到大島幸子出現(xiàn)在熒屏上，就很高興；看到她受病痛折磨,，便跟著落淚,。后來(lái)，我對(duì)電視電影的認(rèn)識(shí)不斷改變,，然而山口百惠始終占領(lǐng)著我心中女神的位置,。那種強(qiáng)烈的感受，也許年輕人無(wú)法理解,，只能說(shuō)是時(shí)間的魔術(shù),，就好像粗茶淡飯的老農(nóng)偶爾吃上肉的感覺(jué)，以至于三十多年過(guò)去,，電視從黑白到彩色,，到等離子再到液晶和藍(lán)光數(shù)碼，我躺在家中舒適的床上,，獨(dú)自將50寸智能數(shù)碼電視節(jié)目從頭翻到尾,，卻再也感受不到兒時(shí)那種快樂(lè)了。
我必須坦白,，《絕唱》中小雪與老婦的幾句對(duì)白,，讓我魂?duì)繅?mèng)縈、想入非非,。老婦問(wèn)：“順吉他居然用你的大腿當(dāng)枕頭,？”小雪害羞答道：“伐木太累了，所以他一回來(lái)就躺在我大腿上睡著了,?！崩蠇D說(shuō)：“哦，太幸福了,！我也想我戰(zhàn)死的老頭能躺在我大腿上睡著,。”
大把好臺(tái)詞,，三十多年了,，我卻只記著這幾句。在那時(shí)的我看來(lái),，世間最黃最色而又最美好的,，不是赤身裸體的畫(huà)面，偏偏是這幾句簡(jiǎn)單的對(duì)白,。
