6月中的一個(gè)黃昏,，復(fù)旦大學(xué)老逸夫樓前的綠地,。著紅襯衫、大高個(gè)的寶樹最先端坐在靠樹林的一顆大石頭上,，像一枚結(jié)實(shí)的“定心丸”,。江波和飛氘分別坐到他側(cè)邊和身下的石面，姿態(tài)松弛,。戴著白禮帽,、身材窈窕的夏笳優(yōu)雅地倚著樹枝。站在另一側(cè)的陳楸帆兩手叉在褲口袋里,，眼神如常的冷峻,、犀利。
對(duì)于不太讀科幻小說(shuō)的人,，以上名字都過(guò)于陌生,。但對(duì)科幻迷而言，這些人是繼被稱為“中國(guó)科幻四大天王”的劉慈欣,、韓松,、何夕和王晉康之后，當(dāng)下科幻文學(xué)界最活躍的一批創(chuàng)作者,。就在拍攝合影前半小時(shí),，因?yàn)槊餍亲骷引R聚的圓桌討論，復(fù)旦科幻工作坊能容500人的逸夫科技樓報(bào)告廳便被擠得滿滿當(dāng)當(dāng),。
“基本上這幾位占了80后成熟科幻作家的一半了,，他們都受過(guò)專業(yè)系統(tǒng)的高等教育，若說(shuō)是聚集了科幻寫作者中的智慧頭腦和最優(yōu)秀的筆頭,，并不夸張,。其他（未到復(fù)旦活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)）的還有郝景芳、張冉,、遲卉,、程婧波、陳茜,、拉拉等人,，我給他們起名更新代科幻作家群?！薄犊苹檬澜纭分骶幰＼娬f(shuō),。這個(gè)命名雖然還有爭(zhēng)議,，但他認(rèn)為這批人已然出現(xiàn)并樹立了自身的位置和風(fēng)格，需要有個(gè)名詞來(lái)提高辨識(shí)度,、與前輩作區(qū)分,。
2010年前后至今，《三體》三部曲的出版和獲得雨果獎(jiǎng),，引發(fā)“三體熱”,，形成世界科幻領(lǐng)域都難得一見的文化現(xiàn)象。時(shí)隔30年后,，《人民文學(xué)》也重新刊發(fā)科幻小說(shuō)。陳楸帆,、夏笳,、寶樹等人的作品由圈內(nèi)譽(yù)為“國(guó)寶”的劉宇昆陸續(xù)翻譯到國(guó)外。4月底,，郝景芳的《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)提名,，將這股科幻熱又推向一個(gè)小高潮。
國(guó)內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)立科幻文學(xué)專業(yè)的北師大教授吳巖提到,，前陣國(guó)家?guī)状蟛课_會(huì),，他也被請(qǐng)去旁聽，聽到“中國(guó)要在2020年成為世界創(chuàng)新強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo),。好像連科幻文字也進(jìn)入了中小學(xué)生考試的題面,，但考題需要ABC標(biāo)準(zhǔn)答案，“這是不是跟科幻的精神相悖,？”
這些繁華和迷幻的現(xiàn)實(shí)景象讓飛氘既欣喜,，又恍惚。6年前的某個(gè)夏夜,，他和韓松拿著從票販子手中買到的高價(jià)火車票,，也是從北京奔赴上海，參加了一場(chǎng)名為“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)”的高規(guī)格國(guó)際研討會(huì),。在兩人回憶里,，那是科幻作家首次參加如此“一本正經(jīng)的、武林正宗的”主流文學(xué)盛會(huì),。為了準(zhǔn)備好代表整個(gè)科幻文學(xué)群體的發(fā)言,，他倆幾乎徹夜未眠，如履薄冰,。韓松描述,，他和飛氘大多數(shù)時(shí)候只是默默地蜷縮在會(huì)場(chǎng)的角落里?！吧踔猎?0后那些風(fēng)頭正勁的作家眼中,，我們似乎也只是兩個(gè)難以覺察到的邊緣性外星生物,。”
從當(dāng)時(shí)兩人加起來(lái)的20分鐘文壇發(fā)言,，到而今為科幻寫作獨(dú)立開設(shè)的復(fù)旦工作坊整整兩天的討論,，這種變化有著一種讓人暈乎的科幻色彩。
劉慈欣曾說(shuō),，中國(guó)的科幻作家是一群正在人群中出現(xiàn)的神秘異類,，像跳蚤一樣在未來(lái)和過(guò)去跳來(lái)跳去，像霧氣飄行于星云間,，可瞬間到達(dá)宇宙的邊緣,，進(jìn)入夸克內(nèi)部、在恒星的核心游泳……“像熒火蟲般弱小而不為人知,，但正像春天的野草一樣蔓延,。”彼時(shí)的飛氘曾自我定義這群人為“寂寞的伏兵”,。而今,，寂寞顯然已被打破，伏兵也早已冒出草叢,。不過(guò),，年輕作家們的創(chuàng)作力是否持久，卻依然是一個(gè)問(wèn)號(hào),。
科幻作家郝景芳 （圖 本刊記者 梁辰）
科幻現(xiàn)實(shí)主義
寫科幻小說(shuō),，目的不是用來(lái)隱喻和批判現(xiàn)實(shí)，這是劉慈欣的態(tài)度,。不過(guò),，更關(guān)照現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)出自身對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的糾結(jié)和理解,，卻是更新代作家有別于上一輩的突出特點(diǎn),。《北京折疊》便是一例,。
大概在22世紀(jì),，社會(huì)空間分為三層，從精英人士,、中產(chǎn)到底層勞工各占據(jù)了不同的空間,，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)的周期,。越上等的人不僅僅有更精致的生活,，甚至有更長(zhǎng)的時(shí)間。處于第三空間的老刀,，為了孩子的教育,，鋌而走險(xiǎn)進(jìn)入通常無(wú)法逾越的其他空間,，企望通過(guò)為別人送信掙得收入來(lái)改變境遇。然而在幾個(gè)空間里輾轉(zhuǎn),、偷渡往復(fù)之后的老刀發(fā)現(xiàn),，“不論誰(shuí)的生活都是一樣操蛋?！?/p>
在科幻文學(xué)的領(lǐng)域里,，這種時(shí)空穿梭、反烏托邦設(shè)置并不新鮮,。整篇小說(shuō)也沒有激烈的類型化的沖突,，而是平淡如流水一般地描摹老刀的生活與心態(tài)?！暗锩娴娜宋锪钊擞姓J(rèn)同和代入感,，整個(gè)小說(shuō)就活了?！睆?fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒表示。
一襲長(zhǎng)發(fā),、面龐白皙的郝景芳便是一個(gè)穿越3個(gè)空間的觀察者,。父母都是大學(xué)教授，從小浸淫在自由家庭文化里的她算是在“第二空間”長(zhǎng)大,。擔(dān)任國(guó)家發(fā)展基金會(huì)的研究員,，令她見到不少如“第一空間”里的政府要員、企業(yè)高管,。在這些人經(jīng)常出沒的高檔場(chǎng)所里,，改變成千上萬(wàn)人的命運(yùn)“如同喝咖啡那么容易”。而基金會(huì)的主要工作,，也是她愿意投入心力去做的,，恰恰是為“第三空間”的貧困兒童入學(xué)、改善就餐跋涉努力,。
曾經(jīng)有幾年,，她住在北京西北邊的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子,、小蒼蠅館子和大市場(chǎng),。有時(shí)候她在樓下吃東西會(huì)和店主聊天，聽他們說(shuō)著遠(yuǎn)方省份的家人孩子,，為他們?cè)诒本┛床黄鸩〉膽n傷困擾,。幾個(gè)小時(shí)之后，她又隨著工作和服務(wù)對(duì)象,，進(jìn)入另一個(gè)迥異的世界,。她因此覺得北京是幾個(gè)不同空間疊加在一起,，就進(jìn)行了更夸張的衍生。
但她的思考比一般的階層矛盾又多了一層：隨著工業(yè)自動(dòng)化的發(fā)展,，當(dāng)垃圾工們連被剝削的理由和價(jià)值都失去了怎么辦,？
郝景芳也強(qiáng)調(diào)，她想寫的是社會(huì)發(fā)展的可能性,，關(guān)心的是在不同社會(huì)中的人如何生活,。“這兩點(diǎn)興趣是之前的火星系列和《北京折疊》所共同的,，也是我未來(lái)寫作的核心,。”
和她知交多年的陳楸帆在這條路上走得更深遠(yuǎn),，今天已經(jīng)成為一種創(chuàng)作主張的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”便是他在4年前的行業(yè)討論中提出的,。
陳楸帆與郝景芳一樣，寫作計(jì)劃多到覺得一輩子都不夠,。他從不熬夜,，早睡早起，不喝咖啡,?！安慌魏纬砂a的東西，像抽煙這類以此幫助寫作的法子,，我都不沾,。”只堅(jiān)持每周踢球,，自嘲是個(gè)無(wú)趣人,，“所有的high點(diǎn)都在腦子里完成?！?/p>
35歲的他話語(yǔ)節(jié)制,，“無(wú)謂的交流太消耗能量?！眱?nèi)里,，邏輯縝密，思維極為靈活,。采訪時(shí),，陳楸帆特意提到自己和深圳特區(qū)同歲，生長(zhǎng)于潮汕,。急速膨脹的開放氣息與保守封閉的民俗文化,，讓他對(duì)家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)懷有一種既疏離又無(wú)奈的復(fù)雜情感?！跋胍与x,，就是因?yàn)槲铱床坏皆谶@里生活的可能性,，我看到的是每個(gè)人都在重復(fù)其他人的生活?！?/p>
有一次回鄉(xiāng)途中老鄉(xiāng)的描述,，為他希望落筆的長(zhǎng)篇找到了一個(gè)適時(shí)的切入口——離汕頭幾十公里的貴嶼鎮(zhèn)，每一條街道都有著相似的面孔：傳統(tǒng)“下山虎”式民宅糅入流行一時(shí)的歐陸元素,，令人眼花繚亂卻又似是而非,；豪華到讓陳楸帆目瞪口呆的小汽車，路邊黑臭難聞的河水與終日不散的鉛霧塵煙,。不足20萬(wàn)人口,，卻聚集了3200多家以電子垃圾為業(yè)的作坊。
這些親眼目睹的畫面,，后來(lái)落實(shí)成了他筆下的文字：各種廢舊電子元件如糞便般肆無(wú)忌憚地堆積在樓房與路邊,，外來(lái)勞工們像蒼蠅一樣在其中不停翻撿，再將有價(jià)值的部分扔到烤爐上或者酸浴池中進(jìn)行分解,，提取和焚燒稀有金屬,，制造出更多的垃圾……“孩子們?cè)陂W爍著纖維玻璃和燒焦電路板的黑色河岸上奔跑，在農(nóng)田里燃燒未盡的塑料灰燼上跳躍,，在漂浮著聚酯薄膜的墨綠色水塘里游泳嬉戲,，他們似乎覺得世界本該如此，興致一點(diǎn)不受打擾,。”——自然,，他們身上沒有任何防護(hù)措施,。
眨眼間，未來(lái)已經(jīng)在入侵現(xiàn)實(shí),，讓人分不清二者界限,。
在長(zhǎng)篇《荒潮》里，陳楸帆設(shè)定了一個(gè)本世紀(jì)中葉的島嶼“硅嶼”,，華裔外企成員陳開宗親眼目睹了國(guó)際資本和宗族老大,、宗族之間與地方為了利益而角斗，垃圾人在其中毫無(wú)尊嚴(yán)地生存,，卻又建立起一套屬于自身的先進(jìn)溝通系統(tǒng),。在底層苦苦掙扎的垃圾人少女小米受辱后成為了賽博格。而在探尋故鄉(xiāng)和解救小米的過(guò)程中,，陳開宗亦開始反思自己對(duì)于世界和人性的認(rèn)知,。
“很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，每一方都有自己的邏輯體系,，似乎都做了他們能做的最好的選擇,。你知道人一旦在一個(gè)環(huán)境里,，很容易給合理化?！标愰狈f(shuō)自己是道德相對(duì)論者,，他只做反思，但不會(huì)對(duì)任何一方的是非輕易做出評(píng)判,。
曾在谷歌和百度工作,，現(xiàn)在在一家VR公司擔(dān)任副總裁的陳楸帆，大約是更新代作家里離前沿科技最近的一個(gè),。夏笳說(shuō)她每次都很期待行業(yè)討論上陳楸帆的發(fā)言,，“能幫助你了解在他的領(lǐng)域里，包括他根據(jù)自己閱讀和經(jīng)驗(yàn)積累獲得的一些新發(fā)現(xiàn),?！?/p>
陳楸帆的書寫里充滿細(xì)致入微的對(duì)感官、身體觸覺的描述,。這也許和他的職業(yè)形成了很好的互動(dòng)解釋,?！叭绻麤]有身體的感覺,，自身的我識(shí),、存在感是沒辦法得到沉浸式的感受的,?！?/p>
在某種程度上,，VR有它反人性和交際的一面,。但陳楸帆甚少焦慮,。他說(shuō)對(duì)任何的新科技,，一開始大眾都會(huì)有排斥情緒,，大部分是源于無(wú)知和恐慌。當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)普及,，進(jìn)入人的生活,，人們開始主動(dòng)擁抱它，甚至比發(fā)明的人還要熱愛它,。但內(nèi)心深處,，他又希望自己像塞林格一樣隱居在荒山野嶺，做個(gè)遠(yuǎn)離社交網(wǎng)絡(luò)的人,。他的《鼠年》,、《G代表女神》都是一脈相承，探尋商業(yè)和現(xiàn)代科技社會(huì)里的異化,。這幾乎成了他的“標(biāo)簽”,。
韓松常說(shuō)的一句話是，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)比科幻更夢(mèng)幻。比如魏則西事件,?！搬t(yī)院是科技密集產(chǎn)業(yè)，卻被狂人控制,，那么多的游醫(yī)犯罪,，醫(yī)院被承包。這種現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)超出了科幻的想象,?！边€有少林寺住持釋永信相信外星人，用僧人腦電波衡量修行,；中國(guó)成了國(guó)外明星建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)……韓松說(shuō)自己每回坐高鐵,，從北京往外一百多公里便是荒蠻的河北平原，而幾小時(shí)后看到陸家嘴的高樓,，又是那樣容易眩暈,、疏離，不真實(shí),?！吧虾５纤鼓崆皫滋扉_業(yè)，一百多年前西方資本主義正是從這里登陸中國(guó),，而今天,，你看國(guó)外的科幻電影屢屢用上海作為外景地，這里就是他們想象的未來(lái)美國(guó),。浦東就是他們心目中的未來(lái)世界,。”
與此同時(shí),，有些小說(shuō),，看似無(wú)意，卻已走在了現(xiàn)實(shí)的前列,。比如陳楸帆的《霾》、韓松的《高鐵》,，還有寶樹的《人人都愛查爾斯》,。
查爾斯是個(gè)萬(wàn)人迷的巨星，在與經(jīng)紀(jì)人麗莎的沖突中,，方才知道從選擇直播開始,，自己的一切都是因?yàn)樾酒镜牟倏兀^成功不過(guò)是在別人操控下做了一場(chǎng)美夢(mèng),，最終從死亡里獲得解脫,；而他的忠實(shí)粉絲、看客宅見直人，同樣在借由體驗(yàn)查爾斯的直播麻醉自己,。
看起來(lái)就像是對(duì)今天網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì),、直播風(fēng)潮乃至虛擬現(xiàn)實(shí)商業(yè)的夸張寫實(shí)。但這部中篇前年發(fā)表時(shí),，直播還遠(yuǎn)未像今天這般風(fēng)行,。這種“前瞻性”也并未在作者的預(yù)料和設(shè)計(jì)中。
在探討世界究竟是存在于物質(zhì)還是想象時(shí),，寶樹跟我舉了個(gè)數(shù)字：假設(shè)我們都能制造出活靈活現(xiàn)的虛擬世界,，一個(gè)，只要一個(gè),，就能制造一百萬(wàn)個(gè),。問(wèn)題是，真實(shí)世界和虛擬世界的比例就是一比無(wú)窮大,。所以,，你、我,、他也不知道,，我們是活在哪個(gè)世界里。
“但從概率上能夠合理推理出,，我們應(yīng)該是生活在虛擬世界里,。”他露出詭譎的一笑,。
科幻作家韓松 （圖 沈煜）
多元之花
幾乎每位更新代的科幻作家都認(rèn)為,，自己的創(chuàng)作還未定型?！岸嘣?，也成了外界認(rèn)知他們的一個(gè)籠統(tǒng)印象。
4年前,，姚海軍在北京和劉慈欣喝酒,。“我喝了一瓶,，大劉喝了5瓶多,。喝著喝著他問(wèn)我，為什么中國(guó)科幻文學(xué)沒有一個(gè)綱領(lǐng),？其實(shí),，像美國(guó)科幻黃金時(shí)代那種所有作家有著共同綱領(lǐng)的局面，在當(dāng)下的中國(guó)不太可能出現(xiàn),。這種創(chuàng)作主題和風(fēng)格上的多樣性,，恰恰是這代人最讓人欣慰的,。”
寶樹屬于讀著動(dòng)漫,、二次元成長(zhǎng)起來(lái)的一代,。他絲毫不認(rèn)為文字的精致是好作品的必要條件，他的筆下也不乏讓讀者覺得“不登大雅之堂”的情色描述,。但科幻文學(xué)研究和評(píng)論者姜振宇恰恰覺得,，“寶樹的寫作，其實(shí)解決了主流文學(xué)束手無(wú)策的一塊領(lǐng)域——當(dāng)代宅男文化,，譬如那篇《在冥王星上我們坐下來(lái)觀看》,，其實(shí)完整的標(biāo)題應(yīng)該是《在冥王星上我們坐下來(lái)觀看AV》吧，看起來(lái)很戲謔,，但在反諷中有他自己的思考和表達(dá),。”
夏笳因?yàn)轭佒岛蛯W(xué)術(shù)背景（文學(xué)博士,、西安交大講師）被大家戲稱為“女神”,。她笑談，寶樹在寫作上沒有什么偶像包袱,?！八摹稌r(shí)間之墟》，就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間輪回的題材,，將一個(gè)人的記憶往復(fù)放大到人類集體,。如果陳楸帆寫，會(huì)累死他,。我猜他會(huì)把所有感知性的東西都要表達(dá)出來(lái),。但寶樹就不會(huì)，哪怕描寫一群猴子,，很粗糙,，卻很有能量也有思考的力度，挺好玩兒,?！?/p>
江波、潘海天的硬科幻則開拓了另外一種氣象,。嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)江波的《銀河之心》三部曲是“中國(guó)年輕科幻小說(shuō)作家所奉獻(xiàn)的最為雄奇壯闊的宇宙史詩(shī)”,。飛氘的文字則在學(xué)術(shù)氣息之外，彌漫著一股復(fù)古的浪漫感,。屬于后來(lái)者的阿缺,，之前學(xué)水利工程,，曾經(jīng)作為助理工程師要做工程監(jiān)管,，待在四川的山洞里一年不能離開，于是躲在洞里用手機(jī)寫了小說(shuō)《芯魂之殤》，追問(wèn)機(jī)器人是否有可能在外界刺激下產(chǎn)生情感,。他坦承,，前輩們中不少皆出自清華北大，碩博者大有人在,，這讓他曾經(jīng)認(rèn)為寫科幻是件門檻巨高的事情,。但也并未背負(fù)上很大的心理負(fù)擔(dān)?！拔抑皇窍胫v一個(gè)好看的故事,。我的寫作欲望，就是讓它好看和吸引人,?！?/p>
夏笳的作品一度被她的好友起名為“稀飯科幻”。原本以青春,、萌芽系文學(xué)起家,，夏笳也毫不諱言這點(diǎn)——因?yàn)榫褪亲x著那些輕靈唯美的文字長(zhǎng)大的啊,！但今天,，在戴錦華門下讀了文學(xué)博士、又在西安交大教書,、以夏笳之名行走作家圈,、以本名王瑤活躍在學(xué)術(shù)界的她說(shuō)，不會(huì)再認(rèn)領(lǐng)“小清新”這個(gè)標(biāo)簽,。她的新作《中國(guó)百科全書》,，從春節(jié)的六段紀(jì)事開始，以春晚,、相親這種日常生活的細(xì)節(jié)為切口,，表現(xiàn)現(xiàn)代人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的各種困惑?！安徽撥浕蛘哂?，科幻都是在探索宇宙空間和人類認(rèn)知的邊疆地帶，那是對(duì)我而言最為迷人的所在,?！币惨虼耍龑?duì)科幻文學(xué)的小眾性并不悲觀,，“如果這群創(chuàng)作者處在被老百姓喜聞樂見的中心位置,，恐怕也很難能說(shuō)出讓人耳目一新的東西。就像大劉筆下孤傲的科學(xué)家丁儀,。我看到的,，正是你們（一般人）所忽略和看不見的,。”
微像公司CEO 張譯文 （圖 本刊記者 梁辰）
思想體操者的生活
專注,、敏感,，特別愛做“思想體操”，是這些科幻寫作者共有的特征,，或許也是他們能看到一般人所忽略的東西的原因,。
寶樹的科幻之想發(fā)端于6歲時(shí)，從家鄉(xiāng)四川小鎮(zhèn)到大都會(huì)上海的一次遠(yuǎn)行,。
某個(gè)午后,，寶樹坐在一塊假山石上，頭腦還興奮地停不下來(lái),，想到那幾天的經(jīng)歷,，特別是見到的許多神奇動(dòng)物，回到鎮(zhèn)上可以怎么跟小伙伴們吹噓??！簡(jiǎn)直講個(gè)三天三夜也講不完——然而，一個(gè)怪異的念頭突然涌上心頭：那時(shí)候,，我在哪里,？
這個(gè)問(wèn)題古怪之極，以至于無(wú)法用一個(gè)孩子的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),。他努力讓自己想下去,，那時(shí)候，我會(huì)在四川,，而今天我在上海,；所以當(dāng)我回到四川之后，我當(dāng)然就不會(huì)在上海了,，那么今天的這個(gè)我,，這個(gè)此時(shí)此刻坐在西郊公園里的我，又在哪里,？此時(shí)此刻,，此情此景，現(xiàn)在如此真實(shí)不虛的一切,，又會(huì)在哪里,？
哪里也沒有，它……不見了,？
越往下想,，內(nèi)心感到越來(lái)越強(qiáng)烈的詭異和恐懼感。更怪異莫名的問(wèn)題還在后面：如果眼前的一切會(huì)消逝,，那么我們?cè)趺粗浪嬖谶^(guò),？現(xiàn)在，我在這里度過(guò)快樂的一天,，我完完全全肯定這一點(diǎn)。但當(dāng)它只剩下記憶,，我怎么知道這一幕的確發(fā)生過(guò),，而不是一種記憶的欺騙？我怎么知道這一切不只是我的臆想,？為什么我可以百分之百把握的事實(shí)，稍后就會(huì)與幻覺無(wú)異,？
讀鄭文光的《飛向人馬座》時(shí),，寶樹感受到了人在廣袤無(wú)垠的時(shí)空中的震撼,。但動(dòng)物園的那個(gè)午后已經(jīng)過(guò)去30年了,，他依然沒有獲得這些問(wèn)題的答案,?！拔也恢滥切┻^(guò)往的時(shí)間是否存在,，但它們?nèi)匀换钤诋?dāng)下，構(gòu)成我們生活的內(nèi)在機(jī)理和活下去的動(dòng)力,，甚至帶著我們走向未來(lái),。”
從小愛開腦洞的寶樹童年理想便是當(dāng)科學(xué)家,，去探索和發(fā)現(xiàn)那些激動(dòng)人心的真理。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái),，最令他著迷的是“激動(dòng)人心”，而不是“真理”——寫科幻小說(shuō)也算是圓夢(mèng)吧,。
遲卉的個(gè)性也注定她不走尋常路。她曾夢(mèng)想在火星上當(dāng)一個(gè)天文學(xué)家,，結(jié)果卻以文為生。沒能像父母期望的那樣考上研究生后,，她跑到游戲打金公司,，用3個(gè)月賺到了第一筆獨(dú)立生活的錢,。“我弄砸了我的教師資格證考試和畢業(yè)論文,，居然也順利地畢業(yè)告別了大學(xué),。”她不推薦任何人嘗試自己那時(shí)候的生活,，但她并不為之有過(guò)絲毫后悔,。
幻想文學(xué)對(duì)她而言是最適合的表達(dá)形式?！八薮蟆⑸顝V,，包容著所有的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之中的一切可行性,，甚至包括了那些非理性的,、逸出我們頭腦所知的范圍的東西?！痹缒耆渴鞘謱懀僦`到電腦里。如今她的手寫稿已經(jīng)裝滿了一個(gè)半人高的大雙肩旅行包,，就放在租來(lái)的房子里——她戲說(shuō)如果著火了，可以第一時(shí)間背著跑出去,。
夏笳摯愛的美國(guó)科幻作家雷·布雷德伯里用寫作來(lái)延續(xù)生命。童年時(shí)的雷,，曾在嘉年華上遇見一個(gè)怪人，指著他大喊一聲：“永生不死,！”后來(lái)，每當(dāng)他寫完一篇小說(shuō)扔進(jìn)信箱里,，都會(huì)輕聲說(shuō)一句：“嘿,，死亡，我又先你一步,！”
當(dāng)雷·布雷德伯里去世時(shí),，夏笳感到自己必須做點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念他。她花了兩周時(shí)間翻譯了《圖畫男》中的7個(gè)短篇,，然后著手準(zhǔn)備去芝加哥參加世界科幻大會(huì),。去使館辦理簽證,，簽證官問(wèn)：“所以你將要參加科幻大會(huì),？誰(shuí)是你最愛的科幻作家,？”她二話不說(shuō)回答：“雷·布雷德伯里,！”
簽證官員遞給她一張小黃色紙條：“酷,！玩得開心！”夏笳于是沖出去,，站在街道上抬頭仰望天空,，說(shuō)了聲：“謝謝你，雷,！”
最近她做了一個(gè)有關(guān)時(shí)間旅行的講座,，其中提到由于“蝴蝶效應(yīng)”的存在,，導(dǎo)致人們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣或者一個(gè)人的生活軌跡?！斑@意味著逝去的每一秒在我們的生活中都同樣重要?，F(xiàn)在的我,，是由過(guò)去人生中所有瞬間共同塑造的。生命是一樁太過(guò)美好的東西,，美好到無(wú)論怎樣度過(guò)，都像是一種浪費(fèi),。所以不要恐慌,，時(shí)間足夠你愛?！鼻啻阂赘械哪莻€(gè)夏笳這刻又復(fù)活,，或者說(shuō)，從未離去,。
科幻如光影滲透在他們流沙過(guò)隙的歲月里,。不知不覺,，已成了一種生活方式,。
劉慈欣有每天堅(jiān)持跑10公里的習(xí)慣。飛氘說(shuō),，“大劉說(shuō)他要保持身體,，爭(zhēng)取有朝一日上太空旅行,。這不是戲言哦,?！?/p>
飛氘的師兄、北師大科幻文學(xué)碩士郭凱,，一次去歡樂谷玩,。同行的幾個(gè)人不敢坐其中一個(gè)看起來(lái)特別危險(xiǎn)刺激的項(xiàng)目,。下來(lái)后，大家問(wèn)他害怕不,？“不害怕,，上升的時(shí)候，我就想象自己是正在上升的宇航員,?！惫鶆P回答,。
飛氘是這些人里最宅的,，從小就是在“逃避無(wú)趣現(xiàn)實(shí)”中活著,。但在碎片化的時(shí)代,，他卻堅(jiān)持每年花好幾千字在博客上記錄下星云獎(jiǎng),、銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的盛況，紅地毯和燒烤桌上的各種花絮,?！懊看伍_獎(jiǎng),，不管你是什么大牌作家，四大天王,，還是普通的科幻迷,，都有機(jī)會(huì)一起吃肉、擼串,、喝酒,，瞎聊，特開心,?！?/p>
進(jìn)了這個(gè)圈子后，他這個(gè)超級(jí)宅男發(fā)現(xiàn)大家性格中都有單純的部分,，容易建立信任感,。會(huì)聊科幻的作品、最近發(fā)生的事情,、未來(lái)會(huì)不會(huì)變好這樣的話題,。
“我們這類人在平凡的生活中總是心猿意馬，腦袋里胡思亂想,，筆下胡說(shuō)八道,，晴天的夜晚也許還要仰望星空，對(duì)科學(xué)有著莫名其妙的著迷……但確實(shí)科幻改變了我的生活,，讓自己心情更好,，和世界的關(guān)系也更加融洽,?！憋w氘平緩地說(shuō),。
在TED演講里,，吳巖則說(shuō)到了英年早逝的70后科幻作家柳文揚(yáng)。為了愛人,，柳文揚(yáng)毅然辭去舒適且特別適合于寫作的北京工作,，跟心儀的姑娘到陌生之地開始全新的生活。吳巖因此認(rèn)為,，對(duì)日常生活中發(fā)生的一切,，采取跟科幻中所持的態(tài)度一樣去面對(duì)，是許多科幻作家人生的基本準(zhǔn)則,。
“當(dāng)我們?cè)儐?wèn)這些事情到底為什么會(huì)發(fā)生的時(shí)候,，便能發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)獒溽嘣谧约簞?chuàng)造的多元宇宙之中,，他們才逐漸融入了自己創(chuàng)作的世界,，并由此獲得了比其他人更豐富的人生際遇,。一切的一切，最重要的是要去體驗(yàn)和過(guò)好自己的一生,?！?/p>
未來(lái)事務(wù)管理局局長(zhǎng) 姬少亭
從樹冠到樹根
想過(guò)好一生，首先要解決最切實(shí)的問(wèn)題,。
“寫科幻,，需要作者有文筆，有較強(qiáng)的邏輯能力和學(xué)習(xí)能力,，有廣闊的視野,。問(wèn)題來(lái)了，一個(gè)具備這些素質(zhì)的年輕人,，做什么,，都比寫科幻賺錢?！笨苹米髡遜hew道出了同行們的困局,。
從90年代至今，所有科幻愛好者和寫作者的發(fā)布平臺(tái)首推四川的《科幻世界》,。這本雜志既給了科幻迷們?cè)丛床粩嗟木褡甜B(yǎng),，又是培養(yǎng)科幻寫作者的搖籃。鼎盛時(shí)期的《科幻世界》發(fā)行量接近40萬(wàn)冊(cè),，雖然如今發(fā)布平臺(tái)多元了,，這里也依然是新作者發(fā)表科幻小說(shuō)的第一選擇。
然而多年來(lái),，雜志編輯收入微薄,，給作者們的稿酬也在千字幾十到一兩百元之間徘徊。極少有人會(huì)把科幻寫作當(dāng)成飯票,。江波和大劉聊過(guò),，兩人都感覺若沒有“正式工作”，會(huì)缺乏安全感,。但江波從來(lái)沒有認(rèn)真看過(guò)收稿費(fèi)的那張卡,。“支撐我們寫作的,，還是那個(gè)初心吧,。”
寫得又快又多又好的特例,，是韓松,。但在白天，他依然是新華社的記者,。盡管白天和夜晚之間的寫作已經(jīng)越來(lái)越趨近,。
唯有現(xiàn)居成都的遲卉,，是行業(yè)里罕有的專職寫作者。阿缺告訴我,，他從遲卉的作品里受益良多,，“她做的地平線豆瓣寫作小組也幫助了很多人?！?/p>
直腸子到底的遲卉曾經(jīng)在一次受訪中表示,，自己的愿望就是當(dāng)暢銷書作家，“希望能寫出一部銷售和影響力等同于甚至超過(guò)《幻城》的科幻作品,?！?/p>
以寫作作為謀生之道,，一方面讓遲卉獲得了自由,，卻也沒有了退路。從《科幻世界》雜志編輯的崗位辭職回家時(shí),，她除了陪伴自己的大貓,，身上已然“窮到冒煙”,。
那年她一下寫了八十多萬(wàn)字,，這個(gè)數(shù)字讓陳楸帆嘆為觀止。業(yè)內(nèi)人的共識(shí)是,，她寫得很快,，也寫得很雜，科幻,、奇幻、游戲同人小說(shuō)都寫,，而且文字水準(zhǔn)并不會(huì)往下掉,。韓松總結(jié)，“她的小說(shuō)表面上和我們的生活拉開距離,，寫宇宙,，寫對(duì)未來(lái)的設(shè)計(jì),，但情緒是很現(xiàn)實(shí)的,。有悲怨、糾結(jié),，還有控訴?！焙茈y說(shuō),，其中沒有帶入她個(gè)人現(xiàn)實(shí)的投射,。
尋找有實(shí)力的平臺(tái)，幫助自己代理,、打理出版和影視改編等一攬子業(yè)務(wù),，以經(jīng)紀(jì)約或者長(zhǎng)期合同來(lái)獲得一份衣食無(wú)憂的保障,，正在成為更新代作家的一種趨勢(shì),。
此前接受媒體訪問(wèn)時(shí)，飛氘和寶樹都提到,，簽約最世是“看重郭敬明團(tuán)隊(duì)所擁有的廣大讀者群體以及在圖書出版,、營(yíng)銷渠道上的出眾能力”，比如《文藝風(fēng)賞》,、《最幻想》這樣的平臺(tái),，比如單行本出版時(shí)“承諾數(shù)萬(wàn)冊(cè)起印”，比如精致的插圖和設(shè)計(jì),。
遲卉毫不掩飾自己選擇和郭敬明的最世簽約就是因?yàn)閷?duì)方來(lái)錢快,，能解決生存問(wèn)題。她也從不在意類型,、風(fēng)格這種外在字眼,，但要寫什么，怎么寫,，已經(jīng)成了經(jīng)濟(jì)困境之外的最大挑戰(zhàn),。
科幻是一種類型文學(xué)，但是否所有的科幻文學(xué)都是商業(yè)寫作,，如何處理個(gè)人意愿的作者寫作和商業(yè)寫作（職業(yè)寫作）之間的邊界,？這是科幻作者們的難題，也是消化和推介他們的出版方面臨的課題,。
致力于培養(yǎng)科幻作者的微像文化CEO張譯文坦承,，雖然公司創(chuàng)始人都有科幻情結(jié)，但顯然商業(yè)訴求是更重的砝碼,。創(chuàng)業(yè)3年,，他們買下版權(quán)的小說(shuō)已有232篇，能轉(zhuǎn)換成項(xiàng)目的有70個(gè),?！爸灰荛_發(fā)10%，也夠跟我們合作的公司做兩到三年,?！?/p>
但她也很關(guān)心簽約的作者對(duì)創(chuàng)作這件事的看法?！霸?jīng)碰到有作者問(wèn),，什么樣的作品適合開發(fā),？這很荒謬。從故事到好賣的產(chǎn)品,，這是我要做的,。你負(fù)責(zé)寫好就行?！币虼?，在微像的故事創(chuàng)意（可行性）討論會(huì)，作家們一律不會(huì)參與,。
一方面是天然的寫作困境,，一方面是巨大的誘惑。
韓松說(shuō),，算上網(wǎng)劇,，這幾年立項(xiàng)和投拍的科幻影視作品在100部以上。果殼網(wǎng)科學(xué)活動(dòng)主持人小姬也估計(jì),，怎么都有幾百億的熱錢投在里頭,，“太熱了！”
從市場(chǎng)和社會(huì)的角度分析,，對(duì)未來(lái)的憧憬與恐慌,，因?yàn)椴淮_定而產(chǎn)生的荒謬感，都會(huì)促使人們從大眾趣味的科幻作品中尋求共鳴或出路,。
“這里頭百分之七八十是虛火,。”韓松吐字很慢,，語(yǔ)氣卻很凝重,，“資本投入是一種跟風(fēng)。電影是掙錢的項(xiàng)目,，科幻電影在西方尤其是,。但中國(guó)除了《三體》，沒一部能撐得起來(lái),。而且《三體》的電影拍攝,，現(xiàn)在也遇到問(wèn)題。之后怎么辦,？很多人沒有想好,。”
現(xiàn)在那些鬧哄哄進(jìn)入科幻影視行業(yè)的資本里,，購(gòu)買成熟科幻IP的成本少說(shuō)幾十萬(wàn),，多則百萬(wàn)往上不封頂。但在幾年前,，遲卉經(jīng)歷過(guò)手下青少年作者作品被一下買斷的價(jià)格,，6萬(wàn)?！斑€有一萬(wàn)元買斷一個(gè)中短篇,，全版權(quán)合同，包括其中所有的構(gòu)思,、人物設(shè)定和世界觀,。像是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買小雞仔，這窩買一只,，那窩買一只,，然后看哪一只運(yùn)氣好能長(zhǎng)成超級(jí)大的雞，那就賺了,?！?/p>
姚海軍感嘆，西方的科幻經(jīng)歷了太空歌劇,、新浪潮,、賽博朋克，各種亞文類科幻文學(xué)良性有序的發(fā)展,，然后是科幻電影的工業(yè)化生產(chǎn),、科幻迷文化的生生不息。反觀中國(guó),，似乎剛剛經(jīng)歷了從科幻雜志到圖書出版的過(guò)渡,，同時(shí)又面臨著影視熱、動(dòng)漫熱和作品的海外推廣,，相互糾結(jié),，每個(gè)人都很著急。
兩周前復(fù)旦工作坊的圓桌討論上,，“企業(yè)界代表”陳楸帆吐槽,，剛接到房地產(chǎn)老板的電話邀約，能不能請(qǐng)劉慈欣來(lái)出席新盤剪彩,？臺(tái)下一片哄笑,。
主持人宋明煒代表眾人追問(wèn)大劉，最近在忙什么,？
劉慈欣微低頭,，用他低沉有力的嗓音打了個(gè)比方：“有種蟲叫百足蟲，本來(lái)走得挺好,。有一天有人問(wèn)它,，你走路先邁哪條腿？結(jié)果它看了看自己一百多條腿，不會(huì)走路了,。我現(xiàn)在就處在蟲子這條路上,。好像怎么做都不對(duì)，都違反規(guī)則,。已經(jīng)脫離了無(wú)知而無(wú)畏的狀態(tài)了,。”
一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是,，在資訊爆炸和科技發(fā)展速率加快的時(shí)代,，像《三體》那樣以瑰麗的想象和奇絕觀念震撼讀者的科幻，已經(jīng)越來(lái)越難以再現(xiàn),?！暗教幎际瞧孥E和創(chuàng)意，必須寫得很快,?！边t卉對(duì)我苦笑著舉例，她曾經(jīng)寫了一個(gè)人工智能的長(zhǎng)篇,。結(jié)果擱了一年沒發(fā),，“就要變成紀(jì)實(shí)文學(xué)了……”
小姬本名姬少亭，也是資深科幻粉,，現(xiàn)在的身份是未來(lái)事務(wù)管理局局長(zhǎng),。這個(gè)名字相當(dāng)科幻的機(jī)構(gòu)，既致力于科普活動(dòng),，也在為科幻作家的持續(xù)創(chuàng)作提供動(dòng)力,。
“有人說(shuō)中美科幻之間只差一個(gè)好萊塢了，但其實(shí)我們真正缺的,，是一個(gè)足夠大的創(chuàng)作群體,。”小姬說(shuō),，現(xiàn)在中國(guó)每年生產(chǎn)出幾千萬(wàn)字的科幻小說(shuō),，幾千小時(shí)的科幻影視，用戶千萬(wàn)的科幻游戲,，幾百個(gè)億的泛科幻娛樂消費(fèi),，有些數(shù)字甚至比美國(guó)更像世界頂尖水平。但致力于科幻創(chuàng)作的一線作者只有二十多個(gè)人,，得到主流消費(fèi)市場(chǎng)認(rèn)可的只有劉慈欣一個(gè),。“不只是要保持那個(gè)巨大的樹冠,，還要往樹根培養(yǎng),?！?/p>
基于這種現(xiàn)狀，未來(lái)局邀請(qǐng)了幾十位年輕的科幻創(chuàng)作者前往中國(guó)科學(xué)院,、探月中心,、清華大學(xué)，探索譬如基因編輯,、人工智能這類前沿科技領(lǐng)域,。作者們既可以在懷柔太陽(yáng)觀測(cè)站看太陽(yáng),，也得以在最先進(jìn)的顯微鏡下領(lǐng)略微觀到10的負(fù)10次方的物質(zhì)的形狀,。“更重要的,，是那些還沒變成論文,，還在實(shí)驗(yàn)室階段的科技發(fā)展，那是最鮮活寶貴的,?！?/p>
寫出皇皇銀河三部曲的江波，在上海的外企工作,。在這次參觀中,，見到正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的真身后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理工男還是相當(dāng)震撼,?！澳粗赴愦旨?xì)的導(dǎo)線盤結(jié)纏繞，構(gòu)成加速管,，為包裹其中的電子不斷加速,，直指向似乎不見盡頭的隧道深處。兩條線管,，一正一負(fù),，彼此平行，最后在兩層樓高的探測(cè)儀器中相撞,，暴露出宇宙深藏的奧秘,。”
遲卉沒有能參加未來(lái)局的工作坊,。她說(shuō)自己會(huì)定期看《科學(xué)美國(guó)人》,，還有最直接的：觀察,。坐地鐵,，數(shù)一下多少人看手機(jī)，哪些人發(fā)消息,，哪些人打游戲,、看劇，哪些人刷社交網(wǎng)絡(luò)。她更看重科技投放到人身上的反應(yīng),。
“我嗎,？看星星啰。那時(shí)依稀知道仙女座星系,，于是便一動(dòng)念頭,，是不是在幾十億光年之外，也正有人在仰頭看著我呢,？那是最心醉神迷的時(shí)刻,。”寶樹微微地笑了,。
飛氘則是借用海子的詩(shī)：寫科幻是為了把“那幸福的閃電告訴我的,，我要告訴每一個(gè)人”。
2016年6月26日,，上?？苹妹詧F(tuán)體蘋果核主辦的蒸汽朋克風(fēng)首飾制作活動(dòng)，大家興致盎然地學(xué)做蝴蝶,、戒指,、自行車等古意濃郁的金屬首飾。蒸汽朋克（Steampunk）屬于科幻小說(shuō)和亞文化的一支,，時(shí)間旅行和多維現(xiàn)實(shí)是其重要特征,，其小說(shuō)和相關(guān)藝術(shù)充滿了對(duì)維多利亞時(shí)代制作精良的機(jī)械、發(fā)條裝置的迷戀
（感謝所有受訪者,，未來(lái)事務(wù)管理局,、科幻蘋果核對(duì)本文的幫助。參考資料：《亂紀(jì)元里的飄蕩》《荒潮》《一只會(huì)開門的貓——大都會(huì)專訪遲卉》《時(shí)間狂想故事集》《古老的地球之歌》）
