我后來最想念和不忍回憶的便是奶奶佇立村頭的身影,。

從走出鄉(xiāng)村開始,，那個纖細瘦小沉默寡言的身影就深植于腦海，寄托著我對故鄉(xiāng)所有的苦澀和歡欣,。那些“覺得你要回來了”的第六感,，絕非神機妙算，不過是天長日久等待中的偶遇,。在看似毫無意義的等待里,，奶奶的身影從清麗到渾濁、從筆直到彎曲,，悄無聲息而又異常深刻地接受著歲月的承托。最后幾年，那個身影已經(jīng)形態(tài)佝僂跌跌撞撞,，脊柱扭曲著趴在背上,，腳踝之間仿佛拴著沉重的鐵鏈，拐杖每挪動一下,，都像生長在地里,。

這些在村頭矗立的形影相吊，既不能陪我遠行,，也不能把我留住,，只能召喚我奢侈地回家。當那個身影即將消失的消息將我召回的時候,，北風吹著哨子,，烏云緊抱成團，坡溝間彌漫著肅殺的悲涼,。躺在炕上茍延殘喘的奶奶已經(jīng)幾天水米不進,、眼窩深陷，干皺的皮膚像油紙一樣裹在骨骼上,，每一次垂死掙扎都抓住了我的肝腸,。等到生命燃盡在蕭索的秋夜里，那個身影便隨著焚化的紙人紙馬,，化作一道青煙往西南去了,。

葬禮這部大書，每個章節(jié)都帶給我錐心刺骨的痛楚,。奶奶的離世,，就像秋天從枝頭飄落的枯葉，平靜又自然,。但對我來說,，這個生命的消逝，意味著綿長的哀慟和漫山遍野的思念,。

從在襁褓中起,，我就成為奶奶生命中不可分割的一部分。她最富生機的時光,，基本都傾注在了我身上,。幼兒時，每當盛夏正午焦躁吵鬧,，奶奶便背著我在烈日下的村莊繞行,，樹葉彼此輕撫，槐花相互擁簇,，為了我的安靜,，它們很努力,。有次趁她午睡時我偷跑出去玩耍，奶奶在雨中急切而又凄涼地喚著我的乳名,，那么心急如焚,，卻沒舍得打我。因為功課或者淘氣受到父母體罰,，我總會一路飛奔,，心想只要逃到奶奶家就安全了。無數(shù)個串門回家的夜晚,，寧靜的鄉(xiāng)村看不見一點燈火,，只有奶奶的煙頭和繁星相互映照，后來當我焦躁不安,、憤怒難平,、心情沉郁，每每想起總會得到稍微的靜謐,。

在外求學后,，和奶奶相處的時間陡然減少了。每次回家那幾天,，被各種事情和應酬堆滿,，板凳坐不熱就走。依依不舍之余,，奶奶總會弓著腰和面剁餡,，讓我過去吃頓飯，即使中風行動不便之后仍舊如此,。擔心我在外吃不好,，奶奶從雞鴨屁股里摳蛋，用鹽分對抗時間,，把一點點的關心寄存在蛋殼里,。有時給我一點零花錢，想來肯定是柴米油鹽里的長期算計,。

爺爺去世后,，奶奶表現(xiàn)出明顯的健忘和失憶。CT掃描圖像上,，大腦溝回如壑縫隙疏朗,，仿佛干枯的核桃搖搖晃晃。大家慢慢覺得,，時光在奶奶那里仿佛倒流了,。老年癡呆癥把她困鎖在過往，對于現(xiàn)世,，她已不再熟悉,，風燭殘年的軀殼里卻注滿了年富力強的記憶,。陳年往事新鮮起來，久疏的勞動也拼命撿起,，甚至以為爺爺還活著,。至于我們這些晚輩，能對號入座則全靠運氣,。到后來，生活自理都成問題,，連這種錯位的理智也沒了,。

最后一次見到鮮活的奶奶，是枯坐老屋的一個下午,。那是我平生最為痛苦無助的對話之一,，我的話奶奶全然不懂，奶奶的話我半點不通,，一片癡心面對的是籠罩著隱忍慈愛的堅硬冷漠,，只有奶奶不厭其煩的舀水聲，久久不曾停息,。疾病就像在她身體里插上了一根燭芯,，一點點燃盡生機，直到筋骨松垮,、血氣散盡,，所有現(xiàn)象都指向一個結(jié)果，永別的時刻隨時會到來,。

祖孫之間的感情,，恐怕是世間最情何以堪的緣分，說來漫長其實稍縱即逝,，積蓄了畢生精力和全部溫存,，卻是衰老和成長的錯位。付出的盛年面對的是幼稚的生命,，想要回報的青年面臨的卻是欲養(yǎng)不待的垂老,，對于油盡燈枯更是近乎乞求的無能為力。我還從未想過怎樣告別,，奶奶就轉(zhuǎn)眼不見了,。

后來，我多次在夢里遇到那熟悉又陌生的身影,。她在微風中散化,，在細雨中彌漫，在良夜里凋零,，在那里看著我遠去,，越來越小,。留她如夢般虛幻，送她如客般平靜,，每每醒來不免扼腕良久,。我想我不只是想念，想念那焦躁時的撫慰,、無助時的牽掛和危險中的有處可逃,，當我越來越多地獨自面對、學會承擔,，我更意識到,，奶奶走后，我的童年就消逝了,。