童稚情親四十年,。中間消息兩茫然,。

更為后會(huì)知何地，忽漫相逢是別筵,。

不分桃花紅勝錦,，生憎柳絮白于綿。

劍南春色還無賴,，觸忤愁人到酒邊,。

——杜甫《送路六侍御入朝》

用最典雅的文學(xué)體裁——詩，去寫瑣細(xì)的生活情狀,，杜甫是一個(gè)典范,，例如這首《送路六侍御入朝》就是如此,。題目中的“路六”，注家已經(jīng)不能確知是什么人,，能夠猜得出的,，這應(yīng)該是詩人的一位發(fā)小，“童稚情親四十年”,，開門見山,，點(diǎn)明兩人身份。

“中間消息兩茫然”,，一別幾十年,，音訊不通，甚至互相不知道死生,?！案鼮楹髸?huì)知何地，忽漫相逢是別筵”,，分別之后,，從未想過會(huì)在什么地方相逢，然而令人意想不到的是,，大家重逢的時(shí)候,，卻是在一個(gè)離別的筵席上。這頗令人傷感,，所以杜甫接著說,，“不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿,?！背鹫做椪f，“不分”是“不能分辨”的意思,。這個(gè)解說有誤,，這里的“分”只能是去聲，要讀fèn,，否則就不符合格律了,。“不分”義同“不忿”,，意思是桃花紅勝錦,，如此勝景卻更為惱人?！吧髁醢子诰d”,，古人送別，常折柳相贈(zèng),，柳意味著離別,，因此柳絮惹來詩人的憎厭之情,。這兩句是寫心中的煩惡。末聯(lián)是承接桃紅柳白而作的收結(jié)：春色大好,，卻更觸動(dòng)人的愁緒,，何以消愁？唯有舉酒,。

這首詩沒有驚人之語,，甚至不用典故，像拉家常一般說開,，這種完全白描的做法,，所成的文字卻極為渾成，自然而有味,。老杜筆下,，常常給人這種驚喜，如“細(xì)雨魚兒出,，微風(fēng)燕子斜”,，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”,，都是此類,，看似平淡無奇，卻非常耐讀,。

錢基博《中國(guó)文學(xué)史》說,，“漢魏以前，詩格簡(jiǎn)古,，世間一切瑣事猥語,，皆著不得。即李白詩酒軼蕩,，懷奇負(fù)氣,，亦不屑意世故。獨(dú)杜甫抒所欲言,，意到筆隨,，以盡天下之情事，逢源而泛應(yīng),。”這段話點(diǎn)出了杜甫的一大貢獻(xiàn)：拓寬詩路,。杜甫用其藝術(shù)實(shí)踐告訴世人,，好詩是多樣的，并不只有特定的某幾種類型,。

將生活瑣事入詩,，宋人在這一點(diǎn)上更加身體力行,，但他們的一些做法，有時(shí)又走向了極端,。譬如蘇軾的這首七絕：“半醒半醉問諸黎,，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路,，家在牛欄西復(fù)西,。”（《被酒獨(dú)行,，遍至子云威徽先覺四黎之舍》）如此句子,，令人啼笑皆非，諧趣是有了,，也讓人看到了東坡的可愛之處,，然而就詩本身來說，卻沒有多少情致,，只能算是游戲之筆,。

在詞的創(chuàng)作上，宋人也不避忌生活瑣事,。黃庭堅(jiān)《歸田樂引》這樣說：“拼了又舍了,，定是這回休了，及至相逢又依舊,?！睂懬閭H之間的相處情景，然而筆調(diào)過于戲謔,，跡近侮慢詞體,，與他寫詩時(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度完全不相稱，這也是游戲之筆,，難以成為后學(xué)通衢,。要以言之，杜甫開示給后人一條寬廣的路,，然而如何落筆,，可謂存乎詩家之心。

對(duì)于詩來說,，寫不尋常的事,，總是天然地占了一些便宜，歷來受贊賞的好作品,，不少就跟重大題材有關(guān),。然而無論是今人還是古人，都有一個(gè)共通的地方，那就是人的大部分生活,，其實(shí)都是平常的,，并不總是波瀾壯闊。如果說詩只適宜對(duì)應(yīng)重大題材,，那么詩未免就離人太遠(yuǎn)了,。

實(shí)際上，詩離古人并不遠(yuǎn),，它就在古人的生活當(dāng)中,。所謂詩的國(guó)度，包含了這么一個(gè)意思：詩是一種生活方式,，浸潤(rùn)在人們的日常言行當(dāng)中,。對(duì)于古人來說，他們是不需要提倡所謂“詩和遠(yuǎn)方”的,，朋友相聚,、花間對(duì)月、登山臨水,，在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)里面,，都可以有詩，甚至是不能沒有詩,。在這樣的風(fēng)氣之下,，時(shí)代是不可能粗鄙的，偶爾的游戲之作,，減損不了其雅正程度,。

當(dāng)詩不再與生活熔鑄為一體的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)時(shí)代真誠(chéng)地對(duì)那些文理不通甚至犯下平仄通押大忌的“詩”拍案贊賞的時(shí)候,，那只能說明,，詩國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去。