童稚情親四十年。中間消息兩茫然。

更為后會知何地，忽漫相逢是別筵。

不分桃花紅勝錦,，生憎柳絮白于綿。

劍南春色還無賴,，觸忤愁人到酒邊,。

——杜甫《送路六侍御入朝》

用最典雅的文學(xué)體裁——詩，去寫瑣細(xì)的生活情狀,，杜甫是一個典范,，例如這首《送路六侍御入朝》就是如此。題目中的“路六”,，注家已經(jīng)不能確知是什么人,，能夠猜得出的，這應(yīng)該是詩人的一位發(fā)小,，“童稚情親四十年”,，開門見山，點明兩人身份,。

“中間消息兩茫然”,，一別幾十年，音訊不通,，甚至互相不知道死生,?！案鼮楹髸蔚兀雎喾晔莿e筵”,，分別之后,，從未想過會在什么地方相逢，然而令人意想不到的是,，大家重逢的時候,，卻是在一個離別的筵席上。這頗令人傷感,，所以杜甫接著說,，“不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿,。”仇兆鰲說,，“不分”是“不能分辨”的意思,。這個解說有誤，這里的“分”只能是去聲,，要讀fèn,，否則就不符合格律了?！安环帧绷x同“不忿”,，意思是桃花紅勝錦，如此勝景卻更為惱人,?！吧髁醢子诰d”，古人送別,，常折柳相贈,，柳意味著離別，因此柳絮惹來詩人的憎厭之情,。這兩句是寫心中的煩惡,。末聯(lián)是承接桃紅柳白而作的收結(jié)：春色大好，卻更觸動人的愁緒,，何以消愁,？唯有舉酒。

這首詩沒有驚人之語,，甚至不用典故,，像拉家常一般說開，這種完全白描的做法,，所成的文字卻極為渾成,，自然而有味,。老杜筆下，常常給人這種驚喜,，如“細(xì)雨魚兒出,，微風(fēng)燕子斜”，“老妻畫紙為棋局,，稚子敲針作釣鉤”,，都是此類，看似平淡無奇,，卻非常耐讀,。

錢基博《中國文學(xué)史》說，“漢魏以前,，詩格簡古,，世間一切瑣事猥語，皆著不得,。即李白詩酒軼蕩,，懷奇負(fù)氣，亦不屑意世故,。獨杜甫抒所欲言,，意到筆隨，以盡天下之情事,，逢源而泛應(yīng),。”這段話點出了杜甫的一大貢獻：拓寬詩路,。杜甫用其藝術(shù)實踐告訴世人,，好詩是多樣的，并不只有特定的某幾種類型,。

將生活瑣事入詩,，宋人在這一點上更加身體力行，但他們的一些做法,，有時又走向了極端,。譬如蘇軾的這首七絕：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷,。但尋牛矢覓歸路,，家在牛欄西復(fù)西?！保ā侗痪篇毿?，遍至子云威徽先覺四黎之舍》）如此句子，令人啼笑皆非,，諧趣是有了,，也讓人看到了東坡的可愛之處,，然而就詩本身來說，卻沒有多少情致,，只能算是游戲之筆,。

在詞的創(chuàng)作上，宋人也不避忌生活瑣事,。黃庭堅《歸田樂引》這樣說：“拼了又舍了,，定是這回休了，及至相逢又依舊,?！睂懬閭H之間的相處情景，然而筆調(diào)過于戲謔,，跡近侮慢詞體,，與他寫詩時的嚴(yán)肅態(tài)度完全不相稱，這也是游戲之筆,，難以成為后學(xué)通衢,。要以言之，杜甫開示給后人一條寬廣的路,，然而如何落筆，可謂存乎詩家之心,。

對于詩來說,，寫不尋常的事，總是天然地占了一些便宜,，歷來受贊賞的好作品,，不少就跟重大題材有關(guān)。然而無論是今人還是古人,，都有一個共通的地方,，那就是人的大部分生活，其實都是平常的,，并不總是波瀾壯闊,。如果說詩只適宜對應(yīng)重大題材，那么詩未免就離人太遠了,。

實際上,，詩離古人并不遠，它就在古人的生活當(dāng)中,。所謂詩的國度,，包含了這么一個意思：詩是一種生活方式，浸潤在人們的日常言行當(dāng)中,。對于古人來說,，他們是不需要提倡所謂“詩和遠方”的,，朋友相聚、花間對月,、登山臨水,，在每一個生活細(xì)節(jié)里面，都可以有詩,，甚至是不能沒有詩,。在這樣的風(fēng)氣之下，時代是不可能粗鄙的,，偶爾的游戲之作,，減損不了其雅正程度。

當(dāng)詩不再與生活熔鑄為一體的時候,，當(dāng)一個時代真誠地對那些文理不通甚至犯下平仄通押大忌的“詩”拍案贊賞的時候,，那只能說明，詩國已經(jīng)遠去,。