童稚情親四十年,。中間消息兩茫然,。
更為后會(huì)知何地,忽漫相逢是別筵,。
不分桃花紅勝錦,,生憎柳絮白于綿。
劍南春色還無賴,,觸忤愁人到酒邊,。
——杜甫《送路六侍御入朝》
用最典雅的文學(xué)體裁——詩,去寫瑣細(xì)的生活情狀,,杜甫是一個(gè)典范,,例如這首《送路六侍御入朝》就是如此,。題目中的“路六”,注家已經(jīng)不能確知是什么人,,能夠猜得出的,,這應(yīng)該是詩人的一位發(fā)小,“童稚情親四十年”,,開門見山,,點(diǎn)明兩人身份。
“中間消息兩茫然”,,一別幾十年,,音訊不通,甚至互相不知道死生,?!案鼮楹髸?huì)知何地,忽漫相逢是別筵”,,分別之后,,從未想過會(huì)在什么地方相逢,然而令人意想不到的是,,大家重逢的時(shí)候,,卻是在一個(gè)離別的筵席上。這頗令人傷感,,所以杜甫接著說,,“不分桃花紅勝錦,生憎柳絮白于綿,?!背鹫做椪f,“不分”是“不能分辨”的意思,。這個(gè)解說有誤,,這里的“分”只能是去聲,要讀fèn,,否則就不符合格律了,。“不分”義同“不忿”,,意思是桃花紅勝錦,,如此勝景卻更為惱人?!吧髁醢子诰d”,,古人送別,常折柳相贈(zèng),,柳意味著離別,,因此柳絮惹來詩人的憎厭之情,。這兩句是寫心中的煩惡。末聯(lián)是承接桃紅柳白而作的收結(jié):春色大好,,卻更觸動(dòng)人的愁緒,,何以消愁?唯有舉酒,。
這首詩沒有驚人之語,,甚至不用典故,像拉家常一般說開,,這種完全白描的做法,,所成的文字卻極為渾成,自然而有味,。老杜筆下,,常常給人這種驚喜,如“細(xì)雨魚兒出,,微風(fēng)燕子斜”,,“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,,都是此類,,看似平淡無奇,卻非常耐讀,。
錢基博《中國(guó)文學(xué)史》說,,“漢魏以前,詩格簡(jiǎn)古,,世間一切瑣事猥語,,皆著不得。即李白詩酒軼蕩,,懷奇負(fù)氣,,亦不屑意世故。獨(dú)杜甫抒所欲言,,意到筆隨,,以盡天下之情事,逢源而泛應(yīng),。”這段話點(diǎn)出了杜甫的一大貢獻(xiàn):拓寬詩路,。杜甫用其藝術(shù)實(shí)踐告訴世人,,好詩是多樣的,并不只有特定的某幾種類型,。
將生活瑣事入詩,,宋人在這一點(diǎn)上更加身體力行,,但他們的一些做法,有時(shí)又走向了極端,。譬如蘇軾的這首七絕:“半醒半醉問諸黎,,竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路,,家在牛欄西復(fù)西,。”(《被酒獨(dú)行,,遍至子云威徽先覺四黎之舍》)如此句子,,令人啼笑皆非,諧趣是有了,,也讓人看到了東坡的可愛之處,,然而就詩本身來說,卻沒有多少情致,,只能算是游戲之筆,。
在詞的創(chuàng)作上,宋人也不避忌生活瑣事,。黃庭堅(jiān)《歸田樂引》這樣說:“拼了又舍了,,定是這回休了,及至相逢又依舊,?!睂懬閭H之間的相處情景,然而筆調(diào)過于戲謔,,跡近侮慢詞體,,與他寫詩時(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度完全不相稱,這也是游戲之筆,,難以成為后學(xué)通衢,。要以言之,杜甫開示給后人一條寬廣的路,,然而如何落筆,,可謂存乎詩家之心。
對(duì)于詩來說,,寫不尋常的事,,總是天然地占了一些便宜,歷來受贊賞的好作品,,不少就跟重大題材有關(guān),。然而無論是今人還是古人,都有一個(gè)共通的地方,那就是人的大部分生活,,其實(shí)都是平常的,,并不總是波瀾壯闊。如果說詩只適宜對(duì)應(yīng)重大題材,,那么詩未免就離人太遠(yuǎn)了,。
實(shí)際上,詩離古人并不遠(yuǎn),,它就在古人的生活當(dāng)中,。所謂詩的國(guó)度,包含了這么一個(gè)意思:詩是一種生活方式,,浸潤(rùn)在人們的日常言行當(dāng)中,。對(duì)于古人來說,他們是不需要提倡所謂“詩和遠(yuǎn)方”的,,朋友相聚,、花間對(duì)月、登山臨水,,在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)里面,,都可以有詩,甚至是不能沒有詩,。在這樣的風(fēng)氣之下,,時(shí)代是不可能粗鄙的,偶爾的游戲之作,,減損不了其雅正程度,。
當(dāng)詩不再與生活熔鑄為一體的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)時(shí)代真誠(chéng)地對(duì)那些文理不通甚至犯下平仄通押大忌的“詩”拍案贊賞的時(shí)候,,那只能說明,,詩國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去。