體制內(nèi)海怪和體制外海怪

盛文強見過兩次鯨魚擱淺,。近二十米長的鯨魚,，突然出現(xiàn)在海灘上,，奄奄一息,。且不說鯨魚的長度,，單說那引得人下巴朝天的高度,，已經(jīng)讓當時七八歲的他震驚不已,，“足以震蕩平庸的日常生活”。人們扶老攜幼前去,，提著桶割肉,，并不像許多年后的擱淺新聞里常看到的,，幫助鯨魚回到大海,。這些成為他寫海怪故事的源頭。

后來讀《莊子·逍遙游》：“北冥有魚,，其名為鯤,。鯤之大，不知其幾千里也,?！笔⑽膹娤耄H的原型應該就是鯨魚吧,。多年后他寫《海怪簡史》,，像《莊子》一樣分為外篇和內(nèi)篇。分類的理由聽起來像《西游記》：外篇是底層的海怪,，來自“體制外”,，身上帶著原始野性；內(nèi)篇是“體制內(nèi)”的海怪,，要么是三皇五帝的后裔,，要么在龍官水府里有份公職。

盛文強最早聽到的海怪故事來自于父母,。像各地父母對小孩的威脅：“你再不聽話,，XXX會來咬你/吃你/把你帶走……”這句話的膠州灣漁民版本是：“你再不聽話,，海參精會來吸你的血?！笔⑽膹姾髞聿胖篮⒉⒉粫?，他推測無辜的海參平白擔上這種惡名，也許因為它長得和水蛭有幾分相似,。

從2008年底開始,，他用業(yè)余時間奔走于渤海、黃海,、東海,、南海，采集漁夫口述史和海洋民間故事,。此時,，他的主業(yè)是山東濱州一家報紙的副刊編輯。

再之前,，他在這家報紙做縣區(qū)新聞,。到哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都遇上類似的宣傳流程：當?shù)毓賳T領(lǐng)你看工業(yè),，看名勝古跡,，看土特產(chǎn)種植，看社會主義新農(nóng)村,。展示社會主義新農(nóng)村的標配包括：圖書室——通常只在有人檢查時開門,；老年活動室——供應免費茶水，真的受歡迎,。盛文強拿一摞自家報紙,，給每位老人發(fā)一份，讓他們拿著看,，“啪”拍下來,，配上說明“爭相閱讀”。報紙有時需要這個,。

這段經(jīng)歷還是留下些積極影響,，起碼教會了他如何找到講故事的老漁民,。他專門選那些沒有農(nóng)業(yè)的純粹漁村,，找到老年活動室。正在下棋或聊天的老漁民們,，常常一開始不愿談：“這都什么年代的事了,。”談了會兒,，來了興致,，互相說別人講得不對,，“還是我給你講?！笔⑽膹娤窕氐搅送甑臓t火旁,。冬天，夜晚,，不能出海的漁民們烤著魷魚絲或干魚,，給孩子講述海怪的故事。那是他們傳承許多代的娛樂方式,。

為了采集口述史和民間故事,，盛文強有時跟著漁民出海，有時尋找重大歷史事件的親歷者,，比如1959年江蘇的呂泗洋海難,，幾百艘漁船突然遭遇10級以上大風襲擊，死亡上千人,。幾年下來,，他攢下幾十萬字的資料，本來想出一本《漁民口述史》,，后來先出版的卻是《海怪簡史》和《漁具列傳》,。

盛文強把海和尚的故事放在《海怪簡史》首篇，因為“海和尚應該是現(xiàn)在中國民間最有名的海怪”,。它人面龜身,，沒有頭發(fā)，喜歡把漁船掀翻,。應對它的方法是大喊“光頭,、光頭”，它會羞愧地跳水走掉,，之后再看到你的船也會躲開,，因為你羞辱過它。

入戶夜叉的故事流傳在東海舟山群島一帶,。夜叉借漁夫的灶火烤螃蟹吃,，第二天，漁夫獲得捕魚生涯中收獲最大的一次,，原來是夜叉在水下幫他趕魚,。民間故事到此為止，盛文強給它加上后半截：時至今日,，東海上的漁民夜里睡覺還不插門,，這是在為入戶夜叉留門。雖然夜叉再也不來,，但習俗流傳下來,。有文人路過,，不禁贊嘆： 真是路不拾遺夜不閉戶的盛世。其實,，“這些漁戶無非都是夢想著發(fā)家罷了,，哪有什么夜不閉戶的美德可言?！?/p>

精衛(wèi)是上古神祇,，炎帝的女兒，她的故事已經(jīng)不在民間流傳,。盛文強把“精衛(wèi)填?！钡膫髡f改成了諷刺故事：東海海神礙于炎帝情面，悄悄復活了溺死的精衛(wèi),，適逢天帝下旨,，選拔三界中苦心修持的楷模，以勸人向上,。海神命精衛(wèi)穿上鳥羽,，聲稱發(fā)愿銜木石填平東海。精衛(wèi)果然名聲大振,，成為三界楷模,。東海海神因此屢受嘉獎。而精衛(wèi)漸漸倦怠,，只在上仙巡視東海時才出現(xiàn),，表演投枯枝石子入海，炎帝也派人定期在夜里向東海投放樹枝,。再后來,，海燕被雇來扮作精衛(wèi)的樣子填海，定期領(lǐng)報酬……

對現(xiàn)代人情世故的描摹和諷刺被盛文強放進了海怪的故事里,。還不時地插入一句話：“你知道,，那是許多年前的事情了?！笔⑽膹娊忉?，這句是翻譯體，故意高頻率地插入,，是想把當下的感覺馬上推遠,，造成時態(tài)的轉(zhuǎn)化。

海洋文化和農(nóng)耕文化

《漁具列傳》聽起來像本漁業(yè)工具書,，其實它是一本小說,。小說從扉頁就開始了,，那是一頁影印的《廣漁具圖譜傳序》,，古意十足,。導讀里介紹這是海內(nèi)珍本：“本書的原初母本得自膠東民間，為竹紙豎箋線裝本,，封面不知在何年何月脫落,。”盛文強自述,，在漁村考察漁具實物影像時,，從一戶漁家的針線盒下偶爾得到本書。這是“一部來自民間的微型漁具史,，分門別類,，有著完整體系，分為舟楫,、網(wǎng)罟,、釣鉤、繩索,、籠壺和耙刺6個部分,。作者“枕魚齋主人”多年讀書，卻遇上科舉制廢除,，于是回家販魚為生,。《漁具列傳》承襲此書,，二次創(chuàng)作,。

搞漁業(yè)研究的人紛紛找到盛文強，說：“你弄了個寶貝呀,，能給我們掃一套嗎,？我們花錢買也行啊?！笔⑽膹娋托Γ骸澳鞘羌俚?，圖是我自己PS的?！弊煮w集自古書,。版式縱向九列，符合清末明初膠東半島地區(qū)古籍流行的樣式,。丁巳年正是枕魚齋主人的生存時代……直到書的最后一頁后記,，盛文強才聲明“這是移形換位的自我分裂術(shù)，借此可以元神出竅,，遠離本體,，再回頭反觀己身，從而獲得全景視域”,。

這本海洋故事集里,，有著許多傳奇：比如船頭兩側(cè)要各釘一枚銅錢,，銅錢外圍要以黑漆描出眼框和睫眉，它可在水中視物,，自行躲避暗礁,；比如東海上有個善于使用繩結(jié)的族群，可以用繩套住風,，把颶風捆成棕子,。也有許多漁民的日常：比如相隔二里地的村子，漁網(wǎng)網(wǎng)線的直徑測量法也會大不相同,；比如漁歌里會唱：“嶺上土餑餑,，一人來一個。有餡沒有餡,，別嫌沒滋味,。”意思是遠航者常常找不到尸身,，墓地多是衣冠冢,。

1984年，盛文強出生在紅島,。那是個風景迷人的小小半島,，歸屬青島管轄。推開他家院子門,，就能看到大海,。院子的水洼里有很難抓住的彈涂魚，那是父親帶回來后,，在院子里跑掉的,，再難抓住。到了下雨天,，小螃蟹會自己爬到家里來,，彈涂魚們滿院亂蹦，特別熱鬧,。

在上學前,，盛文強天天由父母帶著出海，因為家里無人看護,。三人駕著剛夠裝下一家人的4米小船,，白天打漁，晚上歸來,。

很多年后,，盛文強才明白，作為漁民的后代，即使他不從事漁業(yè)生產(chǎn),，海洋文化對他也大有影響,，跟農(nóng)耕文化影響下長大的人很不一樣。

即使經(jīng)驗豐富的老漁民,，也會捕獲上來不認識的東西,?！坝袝r候新聞上就會看見,，說哪兒漁民發(fā)現(xiàn)什么海怪，專家出來解讀學名是啥啥啥,。海里東西種類太多了,，你認不全的。而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無非就是那幾種,?！笔⑽膹娍偨Y(jié)，“我見過鯨魚擱淺,，見過港口直接冒出來奇形怪狀的人物,，農(nóng)業(yè)區(qū)是見不到這些的，它的環(huán)境非常封閉,。農(nóng)業(yè)區(qū)比較穩(wěn)定,，不離開門口的這幾畝地，中國代際的傳承依賴小農(nóng)經(jīng)濟的穩(wěn)定,，海洋啊,，游牧啊，都是不穩(wěn)定的,?！?/p>

農(nóng)人使用二十四節(jié)氣，每半個月?lián)Q一次節(jié)氣,。漁人使用《潮水時間歌》,，每天都要掐算當天出海的最佳時辰?！俺毖醋兓f方,，二十四節(jié)氣按部就班，海濱之民在海角小屋里坐臥不寧,，與此同時,，帝國的腹地，農(nóng)人端坐于堂,，離農(nóng)時的到來還有兩個多月的時間,。生產(chǎn)方式的不同，直接導致了時間觀念的巨大差異，在世界觀上更是迥異其趣,?！笔⑽膹妼懙馈?/p>

盛文強選擇生活在離家鄉(xiāng)300公里的濱州,，他解釋：“我們沿海地區(qū),，鄉(xiāng)土觀念比較淡，不太愿意回去,?！?/p>

邊緣人和中心地

2015年初，盛文強辭掉了報社的工作,，成為一名專職寫作者,。領(lǐng)導挽留他，說你走了副刊就沒人做了,。他想,，反正你們也不待見副刊。報社最重視的是民生新聞,，得分最高的記者被同事稱為“井蓋小公主”,，因為她總是能發(fā)現(xiàn)哪兒丟了井蓋，寫下來呼吁市民注意出行安全,。同事們私下嘀咕：她怎么能知道那么多丟井蓋的事,，該不是她自己搬的吧。

這些年他還常與在文學刊物上發(fā)表文章的同齡人交往,，他稱之為“寫作圈”,，強調(diào)不能叫“作家圈”?！斑@些人里許多心目中有個嚴密的文學刊物級別,，中央級，省級,，副省級……有一次,，一個朋友在成都的刊物上發(fā)了稿子，說‘在副省級刊物上見一稿’,。我還挺納悶,，想了半天明白他的邏輯，成都是省會,，是副省級的,，成都的文學刊物就是副省級的。其實那刊物還真不是副省級,。他們那種官本位的頭腦啊,?！?/p>

盛文強覺得自己在哪兒都是邊緣人。大學畢業(yè)后,，他的第一份工作是中學語文教師,。“讓我講寫作文用的修辭越多,，得分越高,，我非常痛苦?！背霭妗逗９趾喪贰窌r,，他找了三十多家出版社。其中一家已經(jīng)到第三審,，老總說：“這不是封建迷信嗎,？”不出了,。他自比《漁具列傳》里的枕魚齋主人,，“把生命中最美的年華和最澄澈的注意力長久地放在卑微的漁具上，在漁具們被使用,、被輕賤的命運中豁然驚醒,。”

《漁具列傳》中列舉了上百種漁用繩結(jié),，那是舟山老漁人劉有九告訴他的,。劉有九會打上百種繩結(jié)，每一種都跟漁業(yè)生產(chǎn)有關(guān),。但現(xiàn)在的船已用機械動力推進,，那些系櫓的繩結(jié)、系帆的繩結(jié)全都沒用了,。盛文強還看到用最粗的纜繩打出的大結(jié),，像放大版的中國結(jié)，作用是掛在船兩側(cè),，緩沖兩船碰撞?，F(xiàn)在，都用輪胎了,。

盛文強的父母早已不再打漁,，因為人多魚少。現(xiàn)在更多靠養(yǎng)殖,，而養(yǎng)殖業(yè)對海岸的破壞非常厲害,。盛傳青島市政府將搬遷到紅島，消息還未公開證實,。能證實的是,，紅島上落戶許多重大項目,，是青島市的下一步發(fā)展重點。邊緣與中心,，還是可能轉(zhuǎn)換的,。

盛文強的下一本書叫《海盜奇談》，專寫中國的海盜,。在香港海事博物館,，他看到了一幅來自美國的18米長卷，描繪清朝嘉慶道光年間剿滅海盜的場面,，雙方互相開炮戰(zhàn)斗,。一個紅褲紅襖的女海盜站在船頭指揮戰(zhàn)斗，眾人簇擁,，那是博爾赫斯也寫過的“女海盜鄭寡婦”,。

他還準備寫一本叫《對蝦養(yǎng)殖手冊》的長篇小說，內(nèi)容是“現(xiàn)代漁村的魔幻傳奇”,。膠州灣盛產(chǎn)對蝦,，賣的時候兩只蝦頭尾相接，像八卦陰陽魚,，穿成個圓圈,。兩只為一對，所以叫對蝦,。書的目錄底下,，會橫著一只伸直的對蝦，有6個節(jié),，小說每一節(jié)對應對蝦的每一節(jié),。盛文強在報社做的第一個工種是美編，所以現(xiàn)在,，他在寫小說的同時,，把版式設計也想好了。

他打算一直寫海洋：“我覺得我不會厭倦,。職業(yè)寫作也不靠靈感,，靈感是愛好者的事。職業(yè)寫作就該把它嵌入日常的飲食起居當中,，成為生活的一部分,，隨著歲月流轉(zhuǎn)，它就日漸豐富,。寫作是一個漫長的勞動,，馬拉松式，有的人跑著跑著掉隊了,?！?/p>