有一雙手，曾幫我采摘過豐潤的廣柑,、鴨梨,，甜蜜的琵琶、桃李以及夏季沉甸甸的西瓜和香瓜,；有一雙手,，牢牢攀過茂密的枝葉。她問樹底下仰起臉的小人兒,，“滿崽,，撿到了么？夠了不咯,？”“滿崽”是湖南話,，長輩對最小那個(gè)娃娃的昵稱，表示寵溺,。發(fā)音是地道的湘楚之音,。

日光照射下，細(xì)碎葉子間的光斑像文身一樣印在臉上,，我還在癡癡地垂涎欲滴,，哪個(gè)果子最甜最大？答案并不重要,。反正最后總是一大一小滿載而歸,。夕陽把兩個(gè)身影拉得長長的。這種歷經(jīng)等待終有所得的滋味，我會永遠(yuǎn)記得,。

有一雙手,，摸起來溫暖而粗糙。那種感覺像拂過坪里曬的金黃稻谷,，好像回家那樣親切,。有一天突然發(fā)現(xiàn)，這雙手,，常常扶著一根木質(zhì)的拐杖,，終于不抵歲月，不再那么靈巧了,。

很長一段時(shí)間,，這雙手的主人需要24小時(shí)插著氧氣管，像被拋在岸上的魚兒那般渴求氧氣,。她的一聲聲呼吸,，呼呼地在靜夜里響得格外清晰。她常夜不能寐,，只能坐著,，有些短暫的瞌睡，時(shí)時(shí)驚醒,，呼吸也像鼓起的老風(fēng)箱那樣費(fèi)勁,。

我才深刻地明了，這些對于我和我們亦是苦難,?？嚯y真的就是苦難，完全不會變成蜜糖,。每分鐘都是苦的,。

有時(shí)想逗她開心，遂學(xué)她那老風(fēng)箱的聲音,，呼嚕嚕,，呼嚕嚕……她果然笑了,，眼睛圓瞪,，嗔怪道，“誒,，蠢崽,，莫（不要）學(xué)我！”神情相當(dāng)認(rèn)真,。

常人最基本的日常動作對她來說漸漸困難,。她愈發(fā)不太高興走路,，步行是費(fèi)力氣的事,。她最喜歡的活動變成看電視,。她瞇縫著眼睛，看她看了幾百遍的小燕子和五阿哥,?？粗粗锹曇糇兂赡撤N有規(guī)律的聲調(diào)……一轉(zhuǎn)頭,，她的頭跟小雞啄米一樣點(diǎn)啊點(diǎn),，她對著滿屏“你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”打起了呼嚕,。

她開始喜歡熱鬧,。一堆人圍著她，盡管聊,，只要圍著她就可以了,。她有時(shí)聽不清我說的話，開始自說自話,。跟她說話要用幾倍大的聲音說,，臉上總要帶著微笑，不能讓她以為你要兇她,。

跟人聊天的時(shí)候,，她會講我曾聽過幾百遍的段子。最喜歡講的是：你小時(shí)候阿姨去放牛,，你非要跟著,，后來牛跑了，阿姨追牛結(jié)果忘了你,，把你丟在了山谷里,。等找到了牛才發(fā)現(xiàn)你不見了，到山上去找,，你一個(gè)人背著喉嚨（扯著嗓子）在山谷里哭,，給嚇壞了……“我就狠狠罵你阿姨，快把她罵哭了,！”故事的結(jié)尾,，她圓睜著眼睛氣鼓鼓地說。

她吃東西時(shí),，如果食物太燙,，她會將勺子擱到嘴邊，讓我替她吹冷,。她變得好似孩童,，任性，偶爾鬧鬧小脾氣。護(hù)士給她打針,，她聲聲喊,，“哎喲好痛喲……”母親跟她說，換雙襪子吧,。她不聽,，我接著說，外外,，乖乖,，換雙襪子啦！她聽到了,，過一會兒,，就會乖乖把腳伸過來。

我上班的日子是她常惦記的事,。小時(shí)候,，父母從她家把我接回去，她會爬上高高的山坡,，看我有沒有走,。她經(jīng)常躲在一棵樹的后面，不讓我發(fā)現(xiàn),，因?yàn)樗龔牟粫屛铱匆娝难蹨I和不舍,。

后來她常問我的問題是：滿崽，什么時(shí)候去上班,？幾天以后走,？如果要走，是上午,、中午還是下午,？然后把我離開的日子換算成農(nóng)歷。等我回家,，看我告別,，然后等我下次回家……

我的記憶定格在一個(gè)傍晚。暮色昏暗,，她被白色的被褥包圍,，鼻孔里連著兩根淡綠色的氧氣管，呼嚕嚕地發(fā)出聲響,。她突然跟我說：“滿崽,，你的生日就要到了，記得,，出去點(diǎn)一桌喔,?！彼职盐业霓r(nóng)歷生辰報(bào)一遍，精確到時(shí)辰,。

到今年為止,，她走了有幾個(gè)冬天了，她的大女兒,、我的母親有時(shí)提到她，會眼泛淚光,，“從此我變成一個(gè)沒有母親的人了……”看著這個(gè)已有白發(fā)的老人,，說話的語氣還跟小孩一樣。這傷疤大約要留在心里一輩子了,?？擅看蜗氲剿睦锟偸浅錆M力量,，她教會了我做一個(gè)善良,、正直、直爽,、內(nèi)心充滿愛與包容的人,。是的，外婆大人,，是你告訴我,，那愛與被愛的能力是不分由來，也不會隨著生命結(jié)束就斷了的,。