有一雙手,，曾幫我采摘過豐潤的廣柑、鴨梨,，甜蜜的琵琶,、桃李以及夏季沉甸甸的西瓜和香瓜,；有一雙手，牢牢攀過茂密的枝葉,。她問樹底下仰起臉的小人兒,，“滿崽，撿到了么,？夠了不咯,？”“滿崽”是湖南話，長輩對最小那個娃娃的昵稱,，表示寵溺,。發(fā)音是地道的湘楚之音。

日光照射下,，細(xì)碎葉子間的光斑像文身一樣印在臉上,，我還在癡癡地垂涎欲滴，哪個果子最甜最大,？答案并不重要,。反正最后總是一大一小滿載而歸。夕陽把兩個身影拉得長長的,。這種歷經(jīng)等待終有所得的滋味,，我會永遠(yuǎn)記得。

有一雙手,，摸起來溫暖而粗糙,。那種感覺像拂過坪里曬的金黃稻谷，好像回家那樣親切,。有一天突然發(fā)現(xiàn),，這雙手，常常扶著一根木質(zhì)的拐杖,，終于不抵歲月，不再那么靈巧了,。

很長一段時間,，這雙手的主人需要24小時插著氧氣管，像被拋在岸上的魚兒那般渴求氧氣,。她的一聲聲呼吸,，呼呼地在靜夜里響得格外清晰。她常夜不能寐,，只能坐著,，有些短暫的瞌睡，時時驚醒,，呼吸也像鼓起的老風(fēng)箱那樣費(fèi)勁,。

我才深刻地明了,，這些對于我和我們亦是苦難?？嚯y真的就是苦難,，完全不會變成蜜糖。每分鐘都是苦的,。

有時想逗她開心,，遂學(xué)她那老風(fēng)箱的聲音，呼嚕嚕,，呼嚕?！恍α耍劬A瞪,，嗔怪道,，“誒，蠢崽,，莫（不要）學(xué)我,！”神情相當(dāng)認(rèn)真。

常人最基本的日常動作對她來說漸漸困難,。她愈發(fā)不太高興走路,，步行是費(fèi)力氣的事。她最喜歡的活動變成看電視,。她瞇縫著眼睛,，看她看了幾百遍的小燕子和五阿哥?？粗粗?，那聲音變成某種有規(guī)律的聲調(diào)……一轉(zhuǎn)頭，她的頭跟小雞啄米一樣點(diǎn)啊點(diǎn),，她對著滿屏“你是風(fēng)兒我是沙,，纏纏綿綿到天涯”打起了呼嚕。

她開始喜歡熱鬧,。一堆人圍著她,，盡管聊，只要圍著她就可以了,。她有時聽不清我說的話,，開始自說自話。跟她說話要用幾倍大的聲音說,，臉上總要帶著微笑,，不能讓她以為你要兇她。

跟人聊天的時候,，她會講我曾聽過幾百遍的段子,。最喜歡講的是：你小時候阿姨去放牛,，你非要跟著，后來牛跑了,，阿姨追牛結(jié)果忘了你,，把你丟在了山谷里。等找到了牛才發(fā)現(xiàn)你不見了,，到山上去找,，你一個人背著喉嚨（扯著嗓子）在山谷里哭，給嚇壞了……“我就狠狠罵你阿姨,，快把她罵哭了,！”故事的結(jié)尾，她圓睜著眼睛氣鼓鼓地說,。

她吃東西時,，如果食物太燙，她會將勺子擱到嘴邊,，讓我替她吹冷,。她變得好似孩童，任性,，偶爾鬧鬧小脾氣,。護(hù)士給她打針，她聲聲喊,，“哎喲好痛喲……”母親跟她說,，換雙襪子吧。她不聽,，我接著說,，外外，乖乖,，換雙襪子啦,！她聽到了，過一會兒,，就會乖乖把腳伸過來,。

我上班的日子是她常惦記的事。小時候,，父母從她家把我接回去，她會爬上高高的山坡,，看我有沒有走,。她經(jīng)常躲在一棵樹的后面，不讓我發(fā)現(xiàn),，因?yàn)樗龔牟粫屛铱匆娝难蹨I和不舍,。

后來她常問我的問題是：滿崽,，什么時候去上班？幾天以后走,？如果要走,，是上午、中午還是下午,？然后把我離開的日子換算成農(nóng)歷,。等我回家，看我告別,，然后等我下次回家……

我的記憶定格在一個傍晚,。暮色昏暗，她被白色的被褥包圍,，鼻孔里連著兩根淡綠色的氧氣管,，呼嚕嚕地發(fā)出聲響。她突然跟我說：“滿崽,，你的生日就要到了,，記得，出去點(diǎn)一桌喔,?！彼职盐业霓r(nóng)歷生辰報一遍，精確到時辰,。

到今年為止,，她走了有幾個冬天了，她的大女兒,、我的母親有時提到她,，會眼泛淚光，“從此我變成一個沒有母親的人了……”看著這個已有白發(fā)的老人,，說話的語氣還跟小孩一樣,。這傷疤大約要留在心里一輩子了?？擅看蜗氲剿?，心里總是充滿力量，她教會了我做一個善良,、正直,、直爽、內(nèi)心充滿愛與包容的人,。是的,，外婆大人，是你告訴我,，那愛與被愛的能力是不分由來,，也不會隨著生命結(jié)束就斷了的,。