萬戶傷心生野煙,。百官何日再朝天,。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦,。

這首詩的原題目很長：“菩提寺禁,，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂,，供奉人等舉聲便一時淚下,，私成口號誦示裴迪?！庇捎诖嗽姷膬?nèi)容與凝碧池有關(guān),，所以后人也簡稱它為“凝碧詩”。

此詩的背景是這樣的：安史之亂中,，叛軍攻陷長安,、洛陽兩京，唐玄宗出逃,，王維扈從不及,，被叛軍俘獲，他服藥取痢,，偽裝得了啞病,，試圖避免與叛軍合作。但這并沒有起到作用,。安祿山素聞王維大名,，派人把他送到洛陽，拘禁在菩提寺中,，強迫他出任給事中一職,。這成了王維一生的污點。

詩題里的“供奉人”,，是指那些侍奉天子的詞客藝人,，譬如文士、樂工等,。在安史之亂中,，不少供奉人的命運與王維相同，也被叛軍俘獲,。當時王維在拘禁中,，好友裴迪來訪,，說起叛軍在凝碧池上設宴，強迫故唐的樂工奏樂,。有一位名叫雷海青的樂工,，將樂器投擲在地上，西向痛哭,。叛軍見狀,，馬上將他肢解，以此威懾那些心向李唐之人,。王維知道此事后,，心中悲憤，向裴迪口占了這首詩,。

安史之亂平息之后,，唐朝對那些曾經(jīng)出任偽職的人逐一論罪。王維也在待罪之列,，但因為寫了這首詩,，打動了唐肅宗，同時弟弟王縉也請求削去刑部侍郎一職,，為兄長贖罪,。在多重因素的作用之下，王維得到了唐肅宗的赦免,。

王維信佛,，世所周知。章太炎的《國學概論》有這么一個說法,，“直接研究佛法,，容易流入猖狂。古來專講佛而不講儒學的,，多不足取,，如王維降安祿山，張商英和蔡京輩往來,，都是可恥的,。”這里所說的“猖狂”,，不是今日通行意義里的“狂妄”意思,，而是取《莊子》“猖狂，不知所往”之意,，即“不知道往哪里去”,。章太炎這是在批評王維在重大人生節(jié)點上不知何去何從，以致失身事賊,。

章太炎這番話是符合身份之語,，因為章氏本人精研佛理,，品格也非常峻潔，經(jīng)得起這句話的反詰,。對于王維來說,，這也不算是苛刻之論。唐代宗時,，王縉成了宰相，代宗喜愛文學,，常向王索取乃兄的詩：“卿之伯氏,，天寶中詩名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂章,。今有多少文集,，卿可進來?！睆倪@個側(cè)面可以看到王維當時的詩名有多高,。

一個深受一國文化禮敬的人，也意味著承擔了一國文化對他的責望,。中國文化素重氣節(jié),，然而王維卻在大變來臨之時，氣節(jié)有虧,，自己事后也引以為恥,，自然也不能逃過后人的批評。后人若是贊賞他的這一選擇,，則只能意味著王維一人成功了,，同時中國文化失敗了。

不過,，對于作為具體生命的王維來說,，他的這一表現(xiàn)又不宜被深責。畢竟人生之難,，最在一死,。當白刃加于眼前的時候，要求人就死殉節(jié),，是不近人情的,。從古至今，不知多少虛偽與慘劇,，就在這些嚴苛的要求中發(fā)生,。

從人生痕跡來看，王維絕非無行之人,，他受過賢相張九齡的提拔,，當張九齡因李林甫的讒害而被貶到荊州之后,，他寫下《寄荊州張丞相》一詩：“所思竟何在，悵望深荊門,。舉世無相識,，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃,，藝植老丘園,。目盡南飛鳥，何由寄一言,?！边@首詩情致深長，暖人心脾,，可見王維心性之淳良,。他投降安祿山，也并非心甘情愿,，而是生死所迫,，為人生最不得已之舉。

中國文化的一個可貴之處在于既重氣節(jié),，也行恕道,。重氣節(jié)是立下做人的大本，行恕道則避免了咄咄逼人,。后人評價王維,，很少以死相責，也并沒有因為他投降安祿山一事而抹殺了他的詩歌成就,，這是對他行恕道的表現(xiàn),。

關(guān)于王維的詩作，胡應麟的評價最為得當：“眾體皆工,，而不免為名家,。”不予王維大家之目,。清人張謙宜點評凝碧詩說：“此謂怨而不怒,。”這看上去是贊美,，實際上恰恰是王維的弱點：能怨而不能怒,。古來衡定文學成就，從來就不是簡單地就文字功夫而論的,，還要看人的力量,。王維的生命氣格偏柔弱，這能助他免去禍災,，卻不能振動人心,，宜乎他的作品在當世享有盛譽,，在歷史上卻只能退居二流，不能與屈原,、陶淵明,、杜甫這些大家爭長。