薄紗蔽日的成都,，溫潤朦朧，白天到夜晚的過渡渾然不覺,。晚飯后,，我打算去翟永明的新白夜酒吧。穿過青磚黛瓦的街道與熙攘的人群,，我站在窄巷子32號門前,，拱門旁的墻壁上鑲著一塊銹跡斑斑的牌匾“白夜”：黑色的“白”，白色的“夜”,。

我走進(jìn)拱門,，灰磚地面附著一層薄薄的青苔，庭院中央兩棵枇杷樹支棱著羽狀的綠葉,，兩側(cè)的廂房里有客人晃動,。我徑直來到中堂，找了個安靜角落坐下,，點(diǎn)了瓶啤酒,。8點(diǎn)過后，客人漸漸多了起來,。我望向吧臺,，沒見到翟永明的身影。

酒吧內(nèi)的燈光飄忽不定,，音樂里交織著話語聲,，一朵“白云”始終懸浮在酒吧的半空中。我把啤酒緩緩倒入杯中,，溢出的泡沫流淌到當(dāng)年的老白夜酒吧——

2005年深秋,，雜志策劃一期《四川人是天下的鹽》封面。坐落在玉林西路的老白夜酒吧幾乎成了我和同事們的根據(jù)地,，酒吧不大,，有60平米的樣子；淺色復(fù)合地板起伏不平,；海藍(lán)色墻壁掛滿電影海報,、攝影作品和展覽招貼；鋪著黑臺布的吧桌一張緊挨一張,。

我們的到來讓這間平時生意冷清的酒吧熱鬧了許多,。成都的氣候養(yǎng)人，容顏不老的翟永明仍被大家稱為“小翟”,，她每晚都陪我們喝酒,、聊天,。

我想在酒吧里拍張成都文化名人的合影，副主編楊子和何多苓,、翟永明打電話召集了十幾位到場：柏樺、潔塵,、何小竹,、吉木狼格……在一面被壓變形的書架前，大家圍坐在拼起的長桌旁喝酒抽煙,，聊著詩歌,、音樂、電影,，等到我拍照時,，有的走路搖晃，有的滿臉通紅,，有的舌頭不聽使喚,，每個人臉上都浮現(xiàn)出醉意的笑容。我搬開桌椅重新布置了場地,，坐在潔塵身邊的翟永明引人注目：紫色毛皮坎肩,；粉色燈籠褲；額頭泛著光,；大眼睛依舊濃烈,。我注意到她涂著唇彩的嘴總是半張著，兩顆牙半露,?！靶〉裕埌炎旌仙?，”我拍了兩張后說道,。她捂著嘴笑出聲來：“我這輩子也沒合上過呀！”大家都樂了,，他們的臉更紅了,。

第二天下午，何多苓開著吉普車帶著楊子和我來到他的畫室,，畫室在一棟普通單元樓里,。客廳拉著窗簾,，沒什么家具,，一面墻前有個堆滿顏料的貨架和一臺跑步機(jī)，另一面墻前立著幾幅散發(fā)著顏料味的油畫,，畫面多是嬰兒和裸體女孩,，薄而淡的色彩朦朧地浮在畫布上,，主體與背景沒有清晰的邊界，有種若即若離的夢幻感,。在另一個房間里,，有臺蘋果電腦，何多苓閑時會鼓搗音樂軟件編曲,。何多苓給我們看了他年輕時的照片,，里面有張他和翟永明的合影，他們坐在大涼山的山坡上,，消瘦的何多苓頂著一頭厚厚的卷發(fā),，翟永明穿件格子連衣裙、涂著眼影,，依偎在他肩頭,。

那天晚上天空飄起零星小雨，白夜酒吧有些清冷,，除了我們只有一名穿灰毛衣的男顧客,，聽說他每晚都要過來喝上一杯，何多苓叫他過來一起坐,。男人們喝著啤酒,，披著鈷藍(lán)色披肩的翟永明喝著朗姆酒，灰毛衣男人抱起酒吧里的一把吉他彈了起來,，沒有固定的旋律,，但仿佛勾起了每個人的回憶，有一刻,，大家都沉思不語,。當(dāng)晚，我分別為翟永明和何多苓拍了照片,。