這個(gè)春天,，宋冬有點(diǎn)忙。在北京佩斯,，他的個(gè)展《剩余價(jià)值》原本已過展期,，結(jié)果觀眾“反響比較好”，畫展延期了,。在上海紐約大學(xué)美術(shù)館,，他的作品《繁華的虛空》，雖然只是單件作品,，但體量和視覺卻毫不遜色,。香港巴塞爾當(dāng)代藝術(shù)展，他的作品是展訊中內(nèi)地畫廊的宣傳重點(diǎn),。接下來烏鎮(zhèn)第一次國際當(dāng)代藝術(shù)邀請展,，他的裝置藝術(shù)和他妻子尹秀珍的作品雙雙獲邀，前者是對城市集體記憶的諷喻,，后者是對個(gè)人認(rèn)知的內(nèi)化,，雖是各自獨(dú)立創(chuàng)作，獨(dú)立展出,，卻互為表里,，仿佛一對有趣的矛盾在隔空對話。再之后，他的《坐井觀天》在上海k11接受每天如流人潮的嗟嘆,。用廢棄木窗搭建起來的天井,，里面布滿了吊燈和鏡子，制造出讓人目眩神迷的繁華圖景,，而這一切都不過是一場狹小的視覺騙局,。這個(gè)作品出現(xiàn)在名牌羅列的高檔消費(fèi)場所里，更像是一種別有用心的安排,。
作為中國第一代觀念藝術(shù)家,、也是最重要的觀念藝術(shù)家之一，宋冬經(jīng)歷了觀念藝術(shù)在中國從無到有,、從邊緣到接受的整個(gè)過程,。他最廣為人知的作品，往往與日常經(jīng)驗(yàn)相關(guān),，充滿了凡俗的意味,。
撫摸父親 1997
借權(quán)是窮人的智慧
走進(jìn)宋冬的工作室仿佛走進(jìn)了一個(gè)舊式家具回收點(diǎn)，過道里堆滿了從各處回收得來的舊窗欞,、舊門框,，他們家長期接受朋友捐舊物，他太太尹秀珍的裝置作品常常需要廢舊衣料,，周圍朋友就會(huì)把閑置的衣服捐過來,。宋冬作品里的許多舊吊燈，也來自這樣的饋贈(zèng),。
今年《一條》給宋冬拍的一個(gè)視頻在網(wǎng)上被大范圍刷屏,，感動(dòng)了許多人。在那里面,，宋冬講述了自己的作品《物盡其用》,。他的母親那一代人都特別惜物，本該廢棄的物件都被細(xì)心收納起來,，他和姐姐幾次想要扔掉這些“垃圾”,，跟母親起了沖突。2002年,，父親去世,，母親陷入了巨大的悲痛，把一切感情都寄托在舊物上,，宋冬決定跟母親一起清理,，幫助母親振作起來。他們把家里所有的東西,，分門別類,，以平鋪的方式展示出來,，最后占據(jù)了大半個(gè)展廳，母親也被嚇了一跳,，“我們家怎么會(huì)有這么多東西,？”在第一次展覽的時(shí)候，墻上用霓虹燈寫了一行字：爸別擔(dān)心,，我們和媽都挺好的,。
這個(gè)在全球已經(jīng)巡展了12次以上的作品引起了很多人的共鳴，那些舍不得丟棄的牙膏皮,、塑料瓶蓋,、壇壇罐罐、過時(shí)的四季衣裳……幾乎是一代中國家庭的標(biāo)配,。很多人對他說,，“這不是你們家，這簡直就是我們家,?！?/p>
《物盡其用》、《窮人的智慧》,、《剩余價(jià)值》被視為宋冬的“三部曲”,，在《窮人的智慧》里,，他用藝術(shù)裝置模擬了各種生存困境和市井機(jī)巧：與樹共生,、與鴿共生、像皮匠楦鞋一樣楦房子,?！皬母F人的生存法則中總結(jié)出‘借權(quán)’的概念，它涉及政治學(xué)和美學(xué),，所有人都窮,，它跟財(cái)富無關(guān)，它是一種困境,。物質(zhì)匱乏是窮,、無路可走是窮、江郎才盡是窮,，地球上資源的濫用結(jié)果也是窮,。窮則思變，但窮人并不擁有權(quán)力,，這些智慧有時(shí)候是無奈之舉,，是被動(dòng)的。比如‘與鴿共生’就是來自真實(shí)生活,，住平房的人因?yàn)榫幼】臻g不夠,，又不能違章搭建,，便在自家房頂加蓋一間鴿子窩，以養(yǎng)鴿子的名義擴(kuò)充空間,，漸漸地人就進(jìn)去了,，跟鴿子住在一起。再比如一個(gè)身高1米9的人要在家放一張長2米的床,，他的房間最長的一邊也只有1米9,，他真真切切需要那10厘米。他要不被人發(fā)現(xiàn),，用一年甚至更久的時(shí)間把墻面一塊磚一塊磚地往外移,，這期間他必須偷偷摸摸，每天都蜷著身體睡覺,?！?/p>
對從小生活在北京胡同里的宋冬，這些藝術(shù)創(chuàng)作,，全部來源于生活的真相,。他甚至用廢舊家具改裝研發(fā)出一套裝置，從正面看是一個(gè)廣播操作臺(tái),，有各種接口,，背面看是個(gè)立柜，一打開大有乾坤,，里面可以騰挪變化出各種功能：書桌,，飯臺(tái)，床,，儲(chǔ)物柜,，甚至抽水馬桶，而全部這些吃喝拉撒睡的生活空間加起來,，不過一臺(tái)立式鋼琴的大小,，這就是一個(gè)人在地球上討生活的立錐之地。
《物盡其用》,，倫敦巴比肯藝術(shù)中心展覽現(xiàn)場
“看我們當(dāng)年酷吧,？”
出生于 1966年的宋冬，青春期趕上了改革開放,，85新潮之后不久考上首都師范大學(xué),。在發(fā)現(xiàn)了影像、裝置等一系列藝術(shù)手段和觀念藝術(shù)的前衛(wèi)與爆發(fā)力之后,，他開始覺得原先專業(yè)科班的架上繪畫不夠過癮了,。
“整個(gè)80年代都是非常非常可貴的時(shí)代,，那個(gè)時(shí)代我們真的是在為中華崛起而讀書,，真的是一車一車的書在讀,，因?yàn)橘u書的人都是賣白菜的，把板車?yán)瓭M了書,，在大街上,、校園里頭，板車上全都是尼采,、叔本華,、弗洛伊德……大家都在比賽著看這種書，你不看就沒法跟人聊天似的,，同時(shí)讀先秦文化思想,，那時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)思想可以這么豐富?！?/p>
宋冬從90年開始做觀念藝術(shù),，但當(dāng)時(shí)這樣的藝術(shù)形式根本沒有可能展出。他曾經(jīng)送一幅畫去參展,，畫面貌似是達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》,，但他的標(biāo)題是《刮了胡子的蒙娜麗莎》，即對杜尚那件著名的《帶胡須的蒙娜麗莎》的呼應(yīng)式作品,。展出方把畫退了回來,，說，“我們不收臨摹作品,?！?/p>
那時(shí)候的宋冬，留披肩發(fā),，穿喇叭褲,，在展覽上做行為藝術(shù)，跟現(xiàn)在已經(jīng)成為北京佩斯操盤手的冷林一起脫了褲子臉對臉蹲著模擬排泄,，怎么看都是一個(gè)叛逆青年。
“看我們當(dāng)年酷吧,？”現(xiàn)在在央美教授藝術(shù)課程的宋冬已經(jīng)更像一個(gè)溫厚周到的好脾氣,，他跟他的妻子臉上都有相似的綿長的平靜,，那是一種對生活充滿了耐心的表情,，就像那些樂觀的悲觀主義者一樣。
觀念藝術(shù)家有時(shí)是禪宗的隔代傳人
1994年,，宋冬第一次個(gè)人觀念藝術(shù)展覽,，是一個(gè)對填鴨式教育制度進(jìn)行反思的裝置作品，展出僅半天就被叫停了,。還是當(dāng)時(shí)主持央美美術(shù)館的翁菱通融保護(hù),，在接到上級通知之后,，讓宋冬保留到下午再封展。整個(gè)90年代,，宋冬對各種先鋒實(shí)現(xiàn)藝術(shù)手段做了大量的嘗試,，有些作品時(shí)至今日再看都并不過時(shí)。比如他的《文化面條》,，用手搖碎紙機(jī)把各種典籍像切面一樣碎成紙條,，同理他把禪宗大師的線裝書也碎成紙條，名之《幫助禪宗大師實(shí)現(xiàn)他們的境界》,，禪宗主張脫離文字經(jīng)籍,，靠禪悟完成修行，但如果沒有文字,，禪宗公案又如何得以傳至今日,？更遑論禪宗里的打機(jī)鋒，常常都是一些高級的文字游戲,。這種悖論讓他著迷,。再比如《三十而立》，在30歲的時(shí)候讓他的母親口述家族史,，母親一邊做飯一邊回憶,，他就像古代史官一樣，站在旁邊用毛筆蘸了清水在黃色毛邊紙上記錄,，水漬干后,，家族史了無痕跡。
在中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)程中,，從事影像,、裝置、行為等媒材的觀念藝術(shù)家遠(yuǎn)不如繪畫藝術(shù)家離財(cái)富那么近,，因?yàn)槔L畫更容易被收藏,。在很長一段時(shí)間里，宋冬的經(jīng)濟(jì)條件都不樂觀,，甚至一度怕不能給孩子安穩(wěn)的生活而不敢要孩子,。當(dāng)然他可以隨時(shí)重操油畫舊業(yè)，快速掙錢,，但他沒有,。他的注意力始終專心在做自己想要的藝術(shù)上。從1990年至今的二十多年里,，他幾乎每年都有一定數(shù)量的重要作品出爐,，從不懈怠,。這是個(gè)極其勤奮和高產(chǎn)的藝術(shù)家,，同時(shí)深諳虛無之道,。對于做作品，他的口頭禪是：不做白不做,，做了也白做，白做也得做,。承認(rèn)吧,，這其實(shí)也是一種禪宗。
禪宗式的氣息在他的作品里隨處可循：比如他的《水寫日記》,，每天用清水寫日記，隨風(fēng)干消逝,。比如他的《吃山水》,，用食材做出水墨山水圖景然后吃掉,。比如他的《炒水》,、《讀無字書》和《扔石頭》——在石頭上寫字，并且扔向遠(yuǎn)處,，然后走過去撿起石頭,，補(bǔ)寫字，然后再繼續(xù)扔向更遠(yuǎn)處,，直至石頭最終消失,，同時(shí)在另一片石頭上寫下簡要過程，并保存展出,。這有點(diǎn)像人類文明更迭傳承的歷史圖景,。真實(shí)發(fā)生的事情仿佛第一塊石頭，業(yè)已消失,，我們能夠接觸到的真實(shí),，不過是被書寫的歷史，即用于展出的第二塊石頭,。
坐井觀天（內(nèi)部）
再和爸爸媽媽說一會(huì)兒話
在宋冬的創(chuàng)作中,，真性情的個(gè)人史始終占據(jù)著非常重要的分量，他曾經(jīng)做過一個(gè)體量很大的項(xiàng)目,，畫出了他個(gè)人的“編年史”，每年一本掛歷,。特殊的日子會(huì)被描畫或記錄下來,，這些特殊的日子，有些是國家大事件,，比如駐南斯拉夫大使館被炸,，有些則是個(gè)人里程碑,，比如第一次在海外做展覽。
宋冬跟父母很親,，二老在他的創(chuàng)作中所占比例不小,，其中，《撫摸父親》是他個(gè)人最重要的作品之一,。
按照弗洛伊德的理論，在男性的成長經(jīng)驗(yàn)里,，挑戰(zhàn)“父權(quán)”是贏得獨(dú)立的基本一役,。在宋冬，這一頁在 18歲那年翻過,。父親常說,，西方孩子18歲就要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，靠打工養(yǎng)活自己,，宋冬為了爭一口氣,，當(dāng)即表態(tài)：到了18歲，我也可以,。為了實(shí)踐諾言,，他提前操練，16歲就拎著顏料桶,，騎單車到鄉(xiāng)下去給人畫影壁掙錢,。當(dāng)時(shí)農(nóng)民漸漸發(fā)家致富，新蓋房子者甚多,，他一路自我推銷,，遇見家有高壽者還能臨場發(fā)揮個(gè)松鶴延年。上午畫一家,，下午畫一家,，一天可掙10塊錢。臨到上大學(xué),，能夠自食其力的師范學(xué)校成為他的首選,，他果然從18歲起就硬氣地再?zèng)]跟家里要過一分錢，這就是向父親證明自己的方式,。
父親從不表達(dá)情感,，宋冬成為藝術(shù)家后，提出要“撫摸父親”,，屢遭拒絕,。“后來我就說，要是你能幫助我做這個(gè)作品,，我就出名了,。”父親想了想,，問,，“真能幫到你？”
同意了,。
只要對孩子有利,，父親無條件的妥協(xié)讓宋冬覺得暖意，但直接用手撫摸依然是不可能的,，長期尊卑有序的父子關(guān)系根本不可能這樣破冰,。宋冬用投影儀，把自己的手投影在父親身上,，用虛擬的手輕輕撫摸著父親,。即便這樣，父子倆都尷尬得不行,。父親扭頭不看那只手,，同時(shí)大口地抽著香煙。宋冬也是硬著頭皮,，這里摸摸,，那里摸摸，尤其在心臟的位置,，摸了很久,。漸漸的父親仿佛有了感應(yīng)，他開始低頭看那只手,，并脫掉了襯衫,，穿著背心接受撫摸，再后來,，背心也脫掉了,，裸裎相見。
在這次撫摸之后,，父親仿佛變了一個(gè)人,，以前他看不慣宋冬“流里流氣”的藝術(shù)家范兒，常斥以“胡鬧”二字,?！白阅且院螅驮僖矝]說過這句話,，也再也沒干涉過我的事情,，連說話的語氣都變了,?！?/p>
《撫摸父親》這個(gè)作品,，宋冬一共做過三次，第二次即在父親的葬禮上,，那是他為之大慟的一次經(jīng)歷,，雖然錄有錄像，但至今封存,?！坝跋竦囊饬x在于可以反復(fù)觀看，但這次錄像恰恰無法再看,?！?/p>
第三次撫摸父親，宋冬把父親的形象投影在水中,，以自己真實(shí)的手在水面撫觸,。手一入水，父親的形象就被漣漪模糊,。人事已非,，如鏡花水月，對父親的思念也似抽刀斷水,。
幾年后,，宋冬的母親為了救一只被樹枝卡住的喜鵲，從梯子上摔了下來,，很快不治,。從那以后，宋冬再不驅(qū)鳥,，他總會(huì)在院子里給鳥留些食物,。“總覺得跟鳥從此有了某種關(guān)聯(lián),?！狈路鹉赣H已經(jīng)化身為鳥，脫塵而去,，而母親生前一起做的《物盡其用》還在繼續(xù),。這個(gè)作品曾經(jīng)讓母親從喪夫之痛中恢復(fù)過來，多少次他出差回家,，一問,，老太太又自己去展館忙活了。母親會(huì)看著墻壁上那句“爸爸別擔(dān)心……”對宋冬說,，“咱們做的這些,，你爸爸都能知道啦。”
現(xiàn)在《物盡其用》在世界各地展出,，展出前一個(gè)小時(shí),，宋冬都會(huì)要求在這些家庭舊物中靜坐獨(dú)處一個(gè)小時(shí)，“這一個(gè)小時(shí)里我會(huì)跟父親母親說說家常話,。這個(gè)展覽變成了我們家的一種聚會(huì)方式,，我們用這種方法再次相見?！?/p>
一個(gè)小時(shí)之后,，他帶著慣常的微笑，溫和而疲倦,，開門面對展覽開幕的各種流程,，參觀者、媒體,、評論家,、藏家、同行,、學(xué)生,、朋友……墻上的霓虹燈亮著一行字：爸爸媽媽別擔(dān)心，我們都挺好的,。
