戲開了
每逢周末，泉州木偶新劇院里總是熱鬧騰騰的,。
6點(diǎn)半開場的演出,，5點(diǎn)多就能擠到水泄不通；哪怕是瓢潑大雨,，“有些廈門的學(xué)生也會長路迢迢地趕來看一場戲,，再坐最晚的一班動車回去?！比菽九紕F(tuán)副團(tuán)長夏榮峰這樣告訴我,。
一兩百個(gè)位置座無虛席，這種盛況如今在其他地方已不常見了,。但對閩南人來說,，看木偶戲是飯后解乏的娛樂消遣，是不可或缺的文化食糧,。無論是婚喪嫁娶,、喬遷節(jié)慶等日常活動,，還是“佛誕”,、“普渡”等謝神敬佛、驅(qū)邪逐疫的宗教儀式,，閩南人首先想到的就是請一個(gè)好的戲班來助陣,，俗稱“嘉禮”。
嘉禮戲是閩南的“百戲之首”,，也是開臺戲,。“‘前棚嘉禮后臺戲’，嘉禮的鑼鼓沒有敲響,，其他戲是不能開的,。”
以前,，宮廟里會搭建固定的戲臺,，沒有戲臺時(shí)人們也會在收割完的田地里臨時(shí)搭臺。每次戲班下鄉(xiāng)演出都門庭若市,，像是一場“田野上的民間狂歡”,。有時(shí)人們甚至?xí)匣锇槊谧咝÷返剿奈骞镏獾泥彺迦タ茨九急硌荩L(fēng)雨無阻,。
鑼鼓響起,，戲開了。
十幾平米的舞臺上,，《速報(bào)審》,、《哭人彘》、《雙下山》,、《徐母自縊》,、《霸王別姬》、《赴宴斗鳩山》,、《猴趣》等劇目輪番登場,，每部劇十多分鐘，英姿颯爽的武將,、蹦跳甚歡的頑猴,、飛天遁地的齊天大圣、異域的土耳其商人,、村姑喜婆等木偶在“傀儡先生”的操縱下嫻熟地聳肩,、斟酒、換裝,、拂袖……鮮活豐盈,，妙趣橫生。
我坐在觀眾席的中央,，直勾勾地盯著臺上的木偶做著鞠躬,、入座、顛跋等動作,，行云流水，無縫對接,。我對每個(gè)角色上安插的條條線脈充滿了疑惑,，努力地想摸清那些錯(cuò)綜復(fù)雜的勾線走線之道。一個(gè)半小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)這是一場徒勞,?；搜?，卻也著了迷。
每尊木偶身帶8-16條提線,，復(fù)雜時(shí)達(dá)三十余條甚至更多,。按人體活動關(guān)節(jié)設(shè)置，絲線牽系著頭,、胸,、后背、腿腳等部位,，演繹出挑,、撥、提,、勾,、扭等動作。夏榮峰告訴我：“表演時(shí)手腳并用,，腦子想,，耳聽，嘴唱,?！币屇九伎雌饋聿荒驹G且活泛，演員需要很忙碌,。
幾十根線不能糾纏在一起,，還要比劃出逼真的動作：官人走路有頤指氣使之架勢；丑角則是帶著跳躍的滑稽,；拄拐的老旦徐行,，邊走邊咳……這是基本功，也是看家的本事,。倘若是高臺天橋的表演,，演員需要在四五米高的地方來回拉扯著細(xì)長的懸絲。線越長越不穩(wěn)定,，不賣力往往就跟不上節(jié)奏,。
四十年前，偷偷拿著戶口本報(bào)名福建省藝術(shù)學(xué)校泉州木偶班的夏榮峰深感學(xué)藝不易,。那時(shí)藝校學(xué)生都住校,，每天早晨五六點(diǎn)鐘起床練習(xí)聲音和線功。練聲要一小時(shí),，清嗓子,，練高音、長音，還有練氣,，以便適應(yīng)低頭和抬頭時(shí)的發(fā)聲,。傀儡戲“四美班”分別對應(yīng)“生,、旦,、北（凈）、雜（丑）”四大行當(dāng),。入行后,，由于夏榮峰嗓音條件比較渾厚，師傅給他分配的角色是“生”行的表演與說唱,。要求臺風(fēng)穩(wěn)重矯健有氣魄,，道白吐字厚實(shí)有力。
線功要不停地訓(xùn)練,，手提木偶或者磚頭來鍛煉臂力,。第一學(xué)期夏榮峰還覺得手酸難耐， “天天練,，熟能生巧,。雖然很辛苦，但是挺過去就可以了,?！币粓鲅莩鱿聛硗獛讉€(gè)小時(shí)，長時(shí)間提著一個(gè)四五斤重的木偶表演,，不是一件輕巧的事兒,。用樟木雕刻、用麻繩編織,、用塑料泡沫填充,、用細(xì)鐵絲搭建，為的也是減輕偶頭重量和表演負(fù)擔(dān),。
練了幾個(gè)月基本功,、唱腔道白、木偶制作,，還有熟悉打擊樂的節(jié)奏,。在夏榮峰眼里，“最難的是如何把基本功與人物角色的感情相結(jié)合,，搬上舞臺展現(xiàn)在觀眾面前,。”
老師傅不要求徒弟朝九晚五訓(xùn)練,，全憑自覺和悟性,。好在他活學(xué)活用,，善于接納不同藝師的優(yōu)勢。拿“官行步”來說,，他向6個(gè)師父學(xué)習(xí)了6種不同的走法。到考試時(shí),，他有了屬于自己的走法,。里面有每個(gè)師父的影子，又不完全是他們的樣子,。
師古而不泥古,，才能不落伍。前些日子,，木偶劇團(tuán)在錄制《傳承者》節(jié)目時(shí)演繹了《小蘋果》,，塑造了陳道明、范明,、吳佩慈和王紀(jì)言4個(gè)評審的形象,，逗樂全場，笑聲沸騰,?！靶新分簟币魳窌咸峋€木偶與原生態(tài)民歌的結(jié)合，也是嘗新的突破,。這正如夏榮峰所言,，是對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的開拓創(chuàng)新，使之“永葆青春,，香飄四?！钡囊环N寫照。
林聰鵬工作照
戲紅了
夏榮峰很快得到了劇團(tuán)的重用,。他在80年代參演了高臺戲《寶蓮燈》,，接手了黃奕缺大師的優(yōu)秀劇目《火焰山》。他扮演的孫悟空是跨行當(dāng)?shù)难莩?，至今已?jīng)演了三十多年了,。“基本功過硬的才有資格演孫悟空,，因?yàn)閯幼髯兓容^快,，對速度和反應(yīng)的要求比較高，才能撐得住場,?！?/p>
走南闖北也不在話下。他曾踏足東北,，在河北連演過6個(gè)月,。1983年安徽發(fā)洪水時(shí),，他們劃著船拿著道具堅(jiān)持表演?！八€沒有漲起來的時(shí)候,，觀眾冒雨來看?！敝钡剿涎g,，觀眾才被迫疏散，劇團(tuán)成員也開始收拾行頭抓緊撤離,。
木偶劇團(tuán)的另一次大撤離是在80年代以后,。提線木偶和其他民間藝術(shù)一樣也沒能躲過市場經(jīng)濟(jì)的沖擊和商業(yè)浪潮的吞噬。劇場一夜之間被商場,、游樂場,、卡拉OK廳取代，“賴以演出的場所全都沒有了”,。許多戲班都扎堆農(nóng)村演出,，提線木偶戲并不討喜，小個(gè)頭敵不過其他劇種的大塊頭,。于是他們只能盡一切努力進(jìn)行“文化復(fù)興的白手起家”,，成立青年演出隊(duì)，開辟國外市場,。
他們陸續(xù)在美國紐約聯(lián)合國總部禮堂,、荷蘭阿姆斯特丹音樂廳、德國科隆音樂廳等地留下足跡,，僅用了3年時(shí)間便解決了債務(wù)困難,。他們在塞納河游船上秀過技，登臺過鳥巢和國家大劇院,，也是春晚的熟客……至今造訪過六十多個(gè)國家地區(qū),。
木偶戲最妙的地方在于，它是一種超越國度,、種族和語言的藝術(shù),，僅依靠肢體語言和情感傳遞便可穿透人心。舞臺上正在演繹的是傳統(tǒng)劇目《哭人彘》,，臺下觀眾還沒能從剛看完的具有濃厚童趣色彩的《雙下山》里緩過來,，現(xiàn)場就進(jìn)入了一片肅然和安靜的氣氛中，甚至偶爾還聽到鄰座的微弱啜泣聲,。
“真正的藝術(shù)是民族的,，也是世界的?！痹谙臉s峰看來,，方言上的不相通并不會給視聽理解帶來障礙,。“我們的木偶戲《趙氏孤兒》到莫言的故鄉(xiāng)山東高密演出時(shí),，山東的老大娘在下面哭成一團(tuán),。雖然聽不懂，但情緒到了,，淚腺也被激發(fā)了,。”
作為我國古典四大悲劇之一,，《趙氏孤兒》被看成是迄今為止最難演的戲?！耙?yàn)槭悄绢^人,，稍微有點(diǎn)過了人家就想笑?！北瘎〉姆执绺锌恳魳蜂秩?，動情的時(shí)候音樂一上去情調(diào)就下來了。但鑼鼓不能太響,，這跟戰(zhàn)場不一樣,。節(jié)奏不同，敲擊的力度和頻率也不同,。需要微弱漸緩的鼓點(diǎn)配合,，才會有悲哀感。人帶哭腔,、語氣哀傷,，音樂悲戚，燈光黯淡,，才悲得起來,。
“木偶的感情，是演員的感情通過手上的絲線傳到木偶上,，做到形神合一,。”這意味著,，木偶演員是給予木偶生命的人,。演員被稱為“傀儡先生”。
2008年萬眾矚目的北京奧運(yùn)會開幕式上,，4位傀儡先生手執(zhí)提線木偶,，演繹《四將開臺》，插著靠旗威風(fēng)凜凜的武將從四面八方凱旋,，被京劇鑼鼓簇?fù)碇?，氣韻不凡,。戲臺上演出結(jié)束后，大家發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)被打爆了,，全世界的朋友紛紛發(fā)來賀電,。
“百年奧運(yùn)，不知道再過百年我們身在何處,。但是有這樣一個(gè)機(jī)遇,，對于古老的百年劇種來說是非常幸運(yùn)的?！?/p>
《趙氏孤兒》劇照
《火焰山》
作品欽差大臣劇照
戲散了
夏榮峰正是執(zhí)掌四將的表演者之一,。曾經(jīng)的青澀小伙如今已是劇團(tuán)的長老級前輩，朝氣仍不減當(dāng)年,。他頭戴鴨舌帽,，身著輕便運(yùn)動裝，精神煥發(fā),。
如今,，夏榮峰的女兒在上海戲劇學(xué)院研修木偶藝術(shù)專業(yè)。從小耳濡目染的她也走上了和父親一樣的“傀儡之路”,，畢業(yè)后也打算回到家鄉(xiāng)繼續(xù)木偶藝術(shù)的表演事業(yè),。
看著越來越多的90后步入這一行，夏榮峰感到后繼有人了,。這個(gè)時(shí)代有很多東西是速朽的,。歷史留下的文藝如果不能很好地繁衍，很容易落入曲高和寡的圈子里,，難以體面生存,。
“現(xiàn)在的學(xué)習(xí)環(huán)境、設(shè)備條件都非常好,，有先進(jìn)的音頻,、視頻可參考觀看。我們當(dāng)時(shí)是靠師父手把手傳和口授的方法,，死記硬背來完成的,。”
采訪間隙,，他饒有趣味地給我看了昨晚剛給女兒做的道具——一輛手工自制的老牌自行車,。閑來無事時(shí)，他也自己刻著木偶頭玩兒,。
對“命懸一線”的木偶來說,，提線是動力，偶頭是核心,。把一塊樟木雕刻得有模有樣,，再用砂紙磨光,、打底、上色裝飾（貼睫毛,、畫眼影,、打腮紅、蓄發(fā)）等,，是一項(xiàng)浩大工程,。
有模型參考的話會快點(diǎn)，如果要靠想象塑造新形象就慢些,，短則一兩個(gè)禮拜,，長則一兩個(gè)月才能刻一個(gè)。如果是人物角色眾多的大型新劇目,，要逐一細(xì)致地雕刻,，工作量就更大了。
傳統(tǒng)木偶頭雕刻講究“五形三骨”,，“五形”是兩眼、一嘴,、兩鼻孔,，“三骨”是眉骨、顴骨,、下頜骨,。頭形輪廓只需粗刻，眼窩鼻梁等的雕刻就是精細(xì)活了,。
最難刻的是生旦,。生行是男角，旦行為女角,，臉型構(gòu)造和人臉接近,，看起來雖簡單而平整，但很講究細(xì)膩,。手起刀落間,，輪廓安排和下刀位置稍微刻歪了就會跑偏，相差毫厘面容就走樣了,。但武行和丑行則不存在審美的問題,，又因其臉部變形復(fù)雜，凹凸地方明顯而明確,，刻的時(shí)候輪廓就比生旦來得好定刀位,、好定型。
演出結(jié)束后,，我上前和夏榮峰打了個(gè)招呼,，正巧演完最后一個(gè)節(jié)目《猴趣》的小伙子走出來,。夏榮峰叫住他，“猴子一開始出場時(shí)像個(gè)小孩,，所以你的步伐可以再活潑一些,。”
老劇團(tuán)坐落在通政巷24號,，這里原來是安溪王氏的祠堂,。它不像最早的“八卦棚”那樣簡陋，也不如新劇院現(xiàn)代氣派,。拐進(jìn)老城區(qū)的窄巷,，我尋尋覓覓來到巋巍沉穆的院落。熟悉的紅磚厝和飛檐翹角雕梁畫棟依存,。偶爾會有叫賣的叮鈴聲或是劇團(tuán)里的一聲高唱劃破沉寂,，余音繚繞。
