抑郁癥也沒能阻攔他對(duì)吃的熱情
拍了二十多年紀(jì)錄片的陳曉卿,，現(xiàn)在最廣為人知的身份是吃貨——他拒絕說自己是美食家,，更愛說自己是好吃的人，“好”讀四聲,。這種辛辛苦苦幾十年,、換個(gè)角度突然紅的境遇，讓他一邊感慨“這是個(gè)悲哀,。早年自己花更多心血拍的東西,，大家不知道，有點(diǎn)委屈”,，一邊咂摸現(xiàn)在得到的虛榮心滿足,，肯定比以前強(qiáng)多了。
1月,，他寫了10年的美食專欄結(jié)集為《至味在人間》出版,。他開始了全國(guó)巡回新書分享會(huì)，西安,、大連,、重慶、成都,、合肥,、鄭州,、武漢、杭州,、蘇州,、南京……5個(gè)月去了13個(gè)城市，辦了16場(chǎng),，還將去6個(gè)城市,，再辦8場(chǎng)?！斑@應(yīng)該是理想國(guó)（圖書出版方）所有作者里出場(chǎng)最多的一次了,。”陳曉卿笑出一口標(biāo)志性的大白牙,，“以前誰愿意老老實(shí)實(shí)跟他們?nèi)?。”而且,，跟大部分作者不一樣,，他是需要坐班的人，周一到周五,，不出差的話,，都得待在北京，待在CCTV那座大樓里,，只有周末才能跑到外地去,。
陳曉卿說享受這種不帶工作到處跑的狀態(tài)，悠閑又孤獨(dú),，不知道前面將遇到誰,，“而且還有人給出火車票?！甭犉饋砦乃嚨煤?。但他的微博出賣了他。每到一地,，他不一定發(fā)分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)圖,，但一定發(fā)本地美食圖，食物大特寫,，有時(shí)加點(diǎn)制作現(xiàn)場(chǎng),，一連9張，饞得評(píng)論里一片舔舌,。
大概沒有什么能夠阻攔他對(duì)吃的熱情,。連2003年得了中度抑郁癥，都只影響到了睡覺，絲毫沒影響到吃飯,。正值“非典”時(shí)期,，滿大街館子，沒一個(gè)需要排隊(duì),，“這我太開心了,。”至于危險(xiǎn),，“你生死都置之度外了,，怎么還會(huì)在乎這個(gè)。央視的‘非典’紀(jì)錄片,，成名了多少出鏡記者,。60%多是我們《見證》欄目的鏡頭?！?/p>
2006年,，陳曉卿開始寫美食專欄，遠(yuǎn)早于當(dāng)《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演,。他的吃貨史能追溯到上世紀(jì)80年代,。1987年，他還在讀研究生,，作為攝影師攬活,，拍了第一屆中國(guó)美食節(jié)，那是他第一次參與美食節(jié)目,。那次，北京稍微像樣的飯館,，都是會(huì)場(chǎng),，陳曉卿跟著大吃四方。端上來魚翅,，一個(gè)燈光師說“我不吃粉絲”,，大家嘲笑他連魚翅都不知道。陳曉卿也跟著一塊嘲笑,，其實(shí)他自己也不知道,。
在1997年認(rèn)識(shí)沈昌文老先生之前，陳曉卿愛吃愛得有點(diǎn)偷偷摸摸,。在他從小的教育里,，愛吃是一件不光彩的事，節(jié)儉,、勤勞才是美德,，“好吃”是和“懶做”聯(lián)系在一起的，典型的貶義詞。沈昌文教育了陳曉卿很長(zhǎng)時(shí)間,，“比如講夏衍怎么好吃,，丁聰怎么好吃，拼命灌輸我一個(gè)事：好吃是一件美好的事情,?！?/p>
沈昌文有一個(gè)商務(wù)通，里面記載了各個(gè)館子的聯(lián)系方式和如何點(diǎn)菜,。陳曉卿學(xué)來了這個(gè),。早年的諾基亞手機(jī)，通訊錄里只能存二三百個(gè)號(hào)碼,，陳曉卿充分發(fā)掘了備忘錄的功能,，一點(diǎn)一點(diǎn)打字錄入餐館名稱、地址,、電話,、點(diǎn)菜推薦。幾年下來,，存了四千多條,。這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)后來又化身為短信，成就了他的江湖傳說：誰要是在北京找不到吃飯的地方,，只要告訴陳曉卿自己的地點(diǎn),、口味偏好，就會(huì)迅速收到一條詳盡的推薦短信,。
再后來,，陳曉卿在黃河上吃魚，吃得太高興,，那臺(tái)珍貴的手機(jī)連同四千多條餐館信息掉進(jìn)了黃河里,，沒有備份，損失慘重,。
至味在人間
吃了幾十年,，居然沒有吃不下的
吃到高興時(shí)，陳曉卿喜歡跟飯館老板搭訕,。不被搭理是常有的事,。
幾年前，北京華威南路“美味食源”螺螄粉的老板江南,，聽著眼前這位黑胖大漢有一句沒一句跟自己聊酸筍的顏色,、“你們一天賣多少粉”，心情十分不美妙：“你到底想干什么,？,！”
之后,，店里的客人不時(shí)會(huì)對(duì)老板或老板娘說：我是看了陳曉卿微博來的。兩口子懵懵的：“誰是陳曉卿,？”直到有一天黑胖大漢又出現(xiàn),，自我介紹說：“我是陳曉卿?！?/p>
來自廣西柳州的江老板十分自豪于家鄉(xiāng)的螺螄粉,，也自豪于自己的手藝。但螺螄粉必備配料酸筍的濃烈氣味,，不時(shí)讓進(jìn)店的客人掩鼻說臭,，然后走了?！奥牭梦倚亩纪?！我就跟旁邊的人大聲講：‘說螺螄粉臭的人，沒有一個(gè)長(zhǎng)得漂亮,?！仡^望我?！苯习蹇偨Y(jié),，“真的，我看了幾年,，漂亮的人會(huì)說,，人家地區(qū)的東西我們可能吃不慣。說臭的,，一點(diǎn)禮貌都沒有,！”
江老板樂于品嘗一切食物?！肮芩粢埠?，餿也好，活這一生,，什么我都得嘗,，我得嚼一下,?！眲偟奖本r(shí)，他就去喝豆汁,?！斑€有臭豆腐，我咽了十幾次都咽不下去,，包括最好的,，80塊錢一份，到喉嚨口，想辦法都吞不下去,。但吃不了是另外一回事,。我嘗過了。是吧,？”
這和陳曉卿的觀念不謀而合,。他到每個(gè)地方都要吃當(dāng)?shù)氐臇|西，吃了幾十年,，居然沒有吃不下的,。他最喜歡舉的例子是，在云南吃傣族人的撒撇——用牛反芻出的胃液拌螞蟻,。主人為表示親近,，先吃半勺，給客人吃主人嘴里掏出來的剩下半勺,。
在北京,，陳曉卿喜歡帶著兒子陳樂去美食探險(xiǎn)，走路,、開車或坐地鐵,。闖得多了，就闖出了門道,。飯館里沒人不行,，人太多了也不行?！叭俗疃嗟?，肯定是寫字樓里那種飯店，又便宜,，又什么都有,，環(huán)境又裝逼，肯定難吃,?！弊詈镁褪且淮笃紱]有飯館，突然有一個(gè),，人特別多,。或者一大片連續(xù)都是飯館,，只有這一家人多,。還要看飯館名字，“‘川魯粵淮揚(yáng)’就不行,，地名詳盡才好,，‘四川綿陽(yáng)高水楊米粉’這種,，一般比較靠譜，因?yàn)橐话悴粫?huì)把自己老家拿出來丟人,?！?/p>
盡管研究出了許多門道。陳家父子的美食探險(xiǎn)還是有一半的失敗率,。然后兩人就去吃個(gè)甜品,、吃個(gè)米粉安慰自己。對(duì)陳曉卿來說,，心情不好的最佳安慰品還是府右街延吉餐廳一分店的朝鮮冷面,，兒子最知道這個(gè)了。
變了味道的朝鮮冷面
北京府右街附近,，相隔三四十米,，就有兩家延吉餐廳分店。一公里外,，還有一家總店,。陳曉卿只認(rèn)馬路南邊的一分店。即使總店的名氣更大,，他還是覺得一分店更好吃,。
1982年，陳曉卿剛到北京上大學(xué),，由北京同學(xué)帶路,，第一次吃到了他們北京“興”吃的朝鮮冷面。
多年后寫到這一幕,，他在“興”字上加了引號(hào),。就像他特別喜歡的汪曾祺，以前不喜歡吃家鄉(xiāng)的茨菰,，從蘇北來到北京后,，漸漸喜歡吃了?？伤戳舜妮?，家里人都不愛吃，由他自己“包圓兒”了,。陳曉卿特別記得“包圓兒”三字上的引號(hào),，“這證明這是他們北京人的話，汪曾祺總和北京保持一種微妙的距離,?！?/p>
“比較像你,？”我問,。
“有點(diǎn)像,。”他答,。
第一口冷面的滋味是濃烈的生醬油味,、泡菜的臭和白醋的酸。陳曉卿沒吃完,，味道太古怪了,。可這里又便宜又順路,，于是再來幾次,。第三次才吃慣。再后來,，竟然無法舍棄了,。“最過癮的,，是隆冬,，最好是下雪的晚上。吃完冷面回學(xué)校,，一陣小風(fēng)吹過,，不由打個(gè)哆嗦：那種顫抖不僅來自寒冷，也來自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻,。坐109路,，我會(huì)high到東大橋，趕上112,，我能high到十里堡,。”
陳曉卿在這里吃到小鋪?zhàn)兂蓛蓪有?，見證了一位服務(wù)員從相親到結(jié)婚的過程,，餐廳經(jīng)理夸他“就餐次數(shù)在前三名之內(nèi)”。
有一次出差,，陳曉卿真的到了延吉,，主人請(qǐng)他吃冷面，他懷念起了府右街,，甚至脫口而出：“你們冷面好像有點(diǎn)兒不正宗哦,。”對(duì)方驚訝得很：“沒有哪兒會(huì)比我們更正宗??！”
是的，皖北人陳曉卿,，在北京,，深深愛上的朝鮮冷面,，是變了味道的冷面。這家建于1943年的餐廳,，是北京最早經(jīng)營(yíng)朝鮮冷面的,。幾十年的時(shí)光，已經(jīng)讓它有了自己獨(dú)特的味道,，也成了在北京的人們的集體記憶,。大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，有人說：“我是地道的延邊人,，本以為真的是找到家鄉(xiāng)的感覺,，實(shí)在讓我很失望?！币灿腥苏f：“單位前輩總回憶這兒說：那才叫好吃,，比韓國(guó)那些好吃?！?/p>
陳曉卿稱之為“食物因?yàn)闀r(shí)間造成的多樣性”,。當(dāng)變化了的食物已經(jīng)成了許多人的重要記憶時(shí)，正宗或不正宗,，已經(jīng)沒有那么重要了,。
他想起前幾天，幾位NHK的中文播音員從東京來北京出差,，陳曉卿問：“走的時(shí)候帶點(diǎn)什么,？”對(duì)方說：“稻香村?！币豢跉赓I了16斤酥皮點(diǎn)心,。陳曉卿傻了，那杠杠硬的小東西“我們都不吃啊”,。對(duì)方說：“那你可能不知道,，最多兩天，全都能吃完了,?！睂?duì)那幫上世紀(jì)80年代去日本的北京人來說，只要聽到“北京稻香村酥皮餅”,，能昏過去,。這家由南京人1895年開在北京的南味糕點(diǎn)店，正是上世紀(jì)80年代恢復(fù)了大規(guī)模生產(chǎn),。陳曉卿想想說,，你們?cè)谌毡荆凸佣嗪贸园 ?duì)方很嫌棄：“和果子多難吃,！”
關(guān)于冷面的故事,，還有個(gè)花絮。陳曉卿帶自己喜歡的女孩（在另外的文章里,，他稱她為關(guān)系最好的同事）過來吃，忙活半天等她贊嘆,，卻見她吃了會(huì)兒把筷子放下,，微笑著說：“人要犯多大錯(cuò)誤才給吃這么難吃的東西？”于是,，陳曉卿知道,，“你跟她不可能是過一輩子的?！?/p>
“可是你在書里寫,，你的父母，一個(gè)吃面,，一個(gè)吃米,。你媽做米飯，會(huì)給你爸放兩只饅頭,，你爸做饅頭,，蒸鍋中間給你媽擺一碗米飯。也挺好地過了一輩子呀,?！蔽艺f。
“哎呀,，那種太累了,。”陳曉卿回答,，“今天中午我本來在家里吃飯的,，可直到我走，他們老兩口還沒爭(zhēng)論出來到底是煮粥還是下面條,?！?/p>
陳曉卿喜歡帶著兒子陳樂去美食探險(xiǎn)
兩種“豬籠城寨”
陳曉卿尊崇食物多樣化，覺得這應(yīng)該像生物多樣化一樣重要且迷人,。不過以前,，他覺得美味都在民間，在普通老百姓那里,。這幾年,，他漸漸覺得除了窮人，很多富人也在保留這種多樣化,。比如順德的菊花水蛇羹,，遵循古制,，暮春栽培菊花，夏季花期時(shí)每日早晚精心護(hù)理,，初秋擇鮮嫩舒展花瓣,，配上此時(shí)肥美的水蛇。用四五個(gè)月的時(shí)間成本做一道菜,，只能是有錢人才舍得,。
他講起了一種紅薯，叫老鼠薯,，產(chǎn)量很小,，基本被淘汰。但馬來西亞首富郭鶴年小時(shí)候吃過,，很想再吃,。“碧桂園的總廚找了一年半,，跑遍中國(guó)紅薯產(chǎn)區(qū),，最后在貴州苗族一個(gè)山寨里頭找到了。因?yàn)橛羞@么一個(gè)有錢人愛吃,，它的品種保留下來了,。你說它這算貴，還是不算貴呢,？”
陳曉卿還喜歡飯館的多樣化,。《舌尖上的中國(guó)》走紅后,，他跟飯館老板搭訕的成功率提高許多,。但還是有不被理會(huì)的時(shí)候。前幾天,，吃一家湖南米粉,。他給老板娘遞名片，說認(rèn)識(shí)一下,，老板娘看也沒看,，直接塞抽屜里。
一家一飯?zhí)玫睦习鍏呛迫桓悤郧湎嗍?，兩人常聊美食?jīng),。他感慨，有兩次看到陳曉卿在飯?zhí)瞄T口排隊(duì)：“我偶然走過才認(rèn)出來,，覺得挺不好意思,。美食圈我認(rèn)識(shí)很多人，來了都是打電話，他居然自己排隊(duì),，太難得了,。”
螺螄粉江老板把店搬到了東四北大街,，離陳曉卿的活動(dòng)區(qū)比較遙遠(yuǎn)了,。陳曉卿去的頻率減少，但還會(huì)專門來送一筐楊梅,，地段不好停車,，粉都來不及吃一碗。
陳曉卿搭訕的目的,，除了聊美食,，還想聽聽廚子或老板背后的故事,。他記得,，1996年，他第一次去香港,，住在CCTV駐香港記者站,。那時(shí)候外事管得嚴(yán)，不能隨便跑,，去哪兒都得匯報(bào),，特別麻煩。他自己下樓溜達(dá),，看到附近一家酒家里,，有同事正在吃飯。同事順口給他介紹這家有一個(gè)神奇的老板,。他就專門晚上來吃飯,，跟老板聊天。老板是1968屆外交學(xué)院的學(xué)生,，當(dāng)時(shí)他們班26個(gè)人,，每人發(fā)了一塊金條縫在鞋里，派到南美,，跟格瓦拉一塊搞游擊戰(zhàn),。沒有任何組織，經(jīng)費(fèi)就是鞋子里那塊金條,。經(jīng)常被打得四散,。他還發(fā)展了好幾個(gè)中共黨員。后來有一次他受傷了,，跑到一個(gè)中餐館,，求人家給他治傷，認(rèn)了那個(gè)老板做姑媽，后來沒再去參加革命,，就在那開中餐館,，學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)。她姑媽快死的時(shí)候跟他說,，把這個(gè)搬回香港去,。于是就出現(xiàn)了這么一個(gè)餐館。
他在杭州遇到一位老板,，以前在許多國(guó)家的使領(lǐng)館做廚師,，見過許多領(lǐng)導(dǎo)人。現(xiàn)在窩在一個(gè)小巷子里開小鋪?zhàn)?。他在北京遇上日本料理店海老壽,，老板程世儒是考到日本水產(chǎn)拍賣證的第一個(gè)外國(guó)人，在神戶當(dāng)了8年水產(chǎn)拍賣師,，熟諳食材?，F(xiàn)在自己開店，只有晚上開業(yè),，因?yàn)椤耙４骟w力才能服務(wù)好客人”,。每周日還休息一天，因?yàn)橐愫⒆油妗?/p>
“我覺得這些都蠻有意思,。像電影《功夫》里的豬籠城寨,。看起來里面的人很普通,，其實(shí)都有很高很高的功夫,。”陳曉卿說,。這個(gè)比喻他7年前用過,，在《見證·影像志》欄目獲得《新周刊》電視節(jié)目榜“最佳人文節(jié)目”獎(jiǎng)時(shí)，他用“豬籠城寨”來比喻,，欄目里這些為生計(jì)所累的伙計(jì)中間,，不乏武功高強(qiáng)的高手。
陳曉卿懷念1994年拍《龍脊》時(shí)的日子,。哪怕當(dāng)年下山的時(shí)候,，他這個(gè)吃貨居然得了營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的肺結(jié)核。他現(xiàn)在也能張口說出：“開始拍攝是4月25日,，離開是9月18日,。”14個(gè)小伙伴,，在廣西桂林的小山村里拍3個(gè)小孩子的日常故事,，拍了八十多天,，時(shí)間橫跨半年。
在村里,，有錢也沒地方花,。半夜餓了，他們躺在房頂能看見星星的屋子里,，開始一人說一個(gè)館子,。從宣武門開始，往北說,。有人說,，烤肉宛，“哎呀那個(gè)鐵簽子拿出來的時(shí)候,，油還在肉上嗞嗞冒泡,。”有人說,，絨線胡同的四川飯店,，那個(gè)擔(dān)擔(dān)面啊……越說越餓，更睡不著,。有一天,，一個(gè)攝影從老鄉(xiāng)手里買了一條大黃蛇,，大家煲湯,，蛇皮涼拌，肉不怎么好吃,，蛇皮很贊,。第二天早上，陳曉卿推開門,，嚇一大跳,，門口站一排瑤族老鄉(xiāng)，每人手里拿一條蛇,，要賣給他們,。當(dāng)?shù)厝擞X得蛇臟，不吃蛇,。
這樣的日子再不會(huì)有,。因?yàn)椴豢赡茉俳o你那么多時(shí)間，去拍一個(gè)小村子,?！澳愕没貋砩习啵悴荒芤恢痹谀谴?。這種類型的項(xiàng)目,，后來臺(tái)里都不會(huì)立項(xiàng),。”接下來陳曉卿做了許多年的歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片,。再接下來,，就是《舌尖上的中國(guó)》。
“我特別不理解,，有人會(huì)出自己的紀(jì)錄片作品集,。你是做紀(jì)錄片的，你會(huì)覺得這些東西太細(xì)碎了,，是隨風(fēng)而逝的,，跟作品無關(guān)。尤其對(duì)中國(guó)人來說,，它處于一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)型期,。紀(jì)錄片是一個(gè)非常明確的外來工具，最早大家都不知道怎么拍,，都是看外國(guó)人怎么拍,，說的都不是自己的話，就像讓我現(xiàn)在用英語(yǔ)寫一首詩(shī),。我覺得你要說它是個(gè)作品,，非常非常困難?！彼臉幼诱J(rèn)真起來,，“等轉(zhuǎn)到這些年，大家又都因?yàn)槭袌?chǎng)的原因,，開始不說自己的話,，說觀眾喜歡的話，就像《舌尖2》一樣,，更多是觀眾喜歡相信的東西,，那就更談不上是作品。你會(huì)去講敘事技巧,，它離那種真正的真實(shí),，或者說可以出合集的那種真實(shí)，是越來越遠(yuǎn)了,?！?/p>
